Hutan tak pernah memilih pihak. Ia hanya menyimpan jejak kaki pemburu dan harimau, darah yang tertumpah, serta kisah-kisah yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Midun percaya, harimau adalah ancaman yang harus diburu. Asang justru menemukan sesuatu yang tak pernah dipahami orang lain dalam tatapan seekor anak harimau. Di antara keduanya, hutan menyimpan rahasia tentang kasih sayang, kehilangan, dan dendam yang tak pernah benar-benar selesai.
Jagal Harimau adalah novel tentang batas yang kabur antara pemburu dan buruan, tentang keluarga yang tercerai oleh kebencian, dan tentang keberanian memilih jalan yang berbeda ketika semua orang menghendaki balas dendam.
Saya pernah membaca liputan tentang pria bernama Datuk Mawi. Ia seorang mantan pemburu harimau sumatera di kawasan penyangga Taman Nasional Kerinci Seblat (TNKS). Datuk Mawi mulai memburu harimau sejak usia remaja pada tahun 1971, berawal dari permintaan warga kampung untuk membunuh harimau yang menyerang dan memangsa lima orang warga desa. Seiring berjalannya waktu, motif pembelaan diri berubah menjadi kecanduan dan keuntungan finansial. Datuk Mawi aktif berburu selama lebih dari empat dekade (1971–2017) dan telah membunuh sekitar 150 ekor harimau sumatera. Ia menjual kulit, tulang, serta taring harimau ke berbagai daerah (Bengkulu, Sumsel, dan Jambi) demi memenuhi kebutuhan hidup. Namun, pada 2017 silam, Mawi memilih untuk bertobat dan beralih peran menjadi garda pelindung satwa liar. Dengan pemahaman mendalam tentang seluk-beluk rimba, perilaku harimau, serta taktik para pemburu, ia membantu melacak jerat dan merangkul rekan-rekan pemburu lain agar ikut berhenti menjagal harimau.
Novel baru Boy Candra yang diberi judul “Jagal Harimau” ini seyogianya bukan tentang kehidupan personal Datuk Mawi, tetapi apa yang dituturkannya ialah kisah yang sangat mungkin pernah terjadi. Novel ini mengangkat potret sosiokultural dan konflik lingkungan serupa di tanah Sumatra, di mana narasi fiksi dan realitas saling terkait.
Dalam novel ini, Boy Candra menyoroti batas tipis antara siapa yang memangsa dan siapa yang dimangsa ketika manusia dan harimau terdesak oleh ruang hidup yang sama. Kritiknya sangat jelas, yaitu ingin mengutuk perilaku para penjagal yang menjadi penyebab tunggal berkurangnya populasi harimau demi kepentingan—atau lebih tepatnya keserakahan—manusia.
Tentu saja ini bukan cerita baru, sebab Boy Candra secara sadar menyadur kisah folklor yang sebelumnya cukup akrab di tanah Minangkabau. Berbicara tentang harimau dan ranah minang, kita pun bahkan tak bisa serta-merta melupakan karya monumental yang sudah lama eksis sebelumnya; mulai dari Harimau! Harimau! (1975) karya Mochtar Lubis, hingga Inyik Balang (2024) karya Andre Septiawan. Bisa dibilang, Jagal Harimau adalah versi yang lebih 'ringan' dibandingkan keduanya.
Meski begitu, novel ini jelas menawarkan hal yang cukup baru, sebab ia lebih fokus pada perilaku sang penjagal itu sendiri. Gaya bercerita Boy Candra di sini pun sangat mengalir dan cenderung page-turning. Asumsi saya, ini mungkin karena ia mulai meninggalkan kebiasaan (buruknya) yang kerap memaksakan kutipan-kutipan estetis di tengah-tengah alur cerita, mirip karya novel-novel picisan-nya terdahulu. Akan tetapi, mungkin karena berusaha ditulis dengan ringan pula, ia tampaknya melewatkan kesempatan emas untuk menggali aspek-aspek psikologis dari tiap tokoh-tokohnya. Alhasil, dari sudut pandang pembaca, saya nyaris tidak merasakan kengerian yang ia tuturkan tiap kali sedang mendeskripsikan konflik antara manusia dan sosok harimau yang ditakuti.
Tapi saya harus berkata jujur kalau ini bukan novel yang buruk. Novel eko-fiksi semacam Jagal Harimau memang sudah seharusnya ditulis di tengah-tengah krisis lingkungan di era modernisasi seperti sekarang, sebab ia, setidaknya, bisa menyuntikkan empati yang kerap absen dari pengalaman hidup kita yang terlampau nyaman.
Dengan gaya penulisan yg cukup page-turner, aku cukup menikmati alur yg disajikan serta terus ketagihan dg tiap bab selanjutnya. Kek, apa nih selanjutnya!!!
Sebenarnya ketebak dg isu sosial yg mau diangkat ‘Jagal Harimau’ ini, but still, I’m very enjoying this somehow. Malah pas sudah selesai, ini bisa dijadikan short movie saking enjoy dg kejutan kecil plot twist nya👀🧐🐅
“Selama kemiskinan masih dibiarkan negara, selama itu pula hasrat pemburu masih akan ada dalam diri manusia.”
"Jangan ambil resiko lagi, Bang. Negara paling galak pada orang-orang kecil. Kepala harimau di rumah orang miskin seperti kita adalah kriminal. Kepala harimau di rumah orang kaya adalah hiasan. Kalau ada razia, aku bisa masuk penjara."
Ini karya Boy Candra seputar hewan kedua yang sudah kubaca setelah Dongeng Kucing. Secara keseluruhan, vibesnya terasa berbeda karena Dongeng Kucing mengusung tema soal keluarga. Kali ini, penulis mengusung tema mengenai perburuan.
Meski perasaan yang terlibat tidak sedalam yang kurasakan saat membaca Dongeng Kucing, Jagal Harimau tetap saja berhasil dikemas dengan apik, lugas, dan penuh ilustrasi tak berwarna yang begitu memukau. Terdapat dua puluhan bab singkat di dalamnya dengan beberapa baris quotes yang tertera di setiap awal bab. Itulah yang menjadi panggung bagi Boy Candra untuk melantunkan kalimat-kalimat puitis miliknya yang banyak dibukukan.
Bagiku yang tidak begitu awam dengan panggilan-panggilan di dalam buku ini, aku jadi belajar walaupun sempat mengalami kesulitan saat berusaha menghafalkannya demi kelancaranku dalam membaca buku ini. Lalu, perasaanku saat membaca bagian awal dari buku ini dipenuhi kebahagiaan karena terbayang di benakku kehidupan di desa yang tentram dan keluarga yang harmonis. Akan tetapi, bayangan itu lenyap begitu memasuki bagian tengah menjelang akhir dari buku ini.
Pada intinya, manusia hanya berusaha bertahan hidup di dalam kemiskinan. Maka dari itu, segala cara ditempuh untuk mengeyangkan perut. Meskipun harus memiliki banyak wajah, yang terpenting adalah kesejahteraan keluarga sendiri. Sama halnya dengan binatang. Mereka juga memangsa demi bertahan hidup. Itulah ironisnya hidup di dunia ini yang berusaha disampaikan oleh Boy Candra. Bahwa mereka yang memangsa pun juga harus siap untuk dimangsa. Tidak ada yang lebih menyedihkan daripada kemiskinan yang dimangsa oleh kemiskinan lainnya.
Ada juga beberapa sindiran untuk negara kita yang sering pandang bulu antara orang kaya dan kurang mampu. Hal itu benar adanya dan penulis tidak takut menuliskannya di dalam buku ini. Meski begitu, kurasa para penguasa negara kita sudah bebal dan menutup telinga mereka demi mengisi pundi-pundi mereka yang sudah tebal itu. Sungguh menyesakkan.
Tokoh favoritku adalah Sakina, sang istri pemburu. Hidupnya begitu malang. Kehilangan orang tua dan kehilangan bakal calon anaknya. Aku tahu bahwa ia hanya menanggung karma karena suaminya, Midun, berburu dan membunuh hewan di saat kehamilannya berlangsung. Padahal, memang ada pantangannya untuk tidak mengambil nyawa makhluk hidup lain saat hamil. Ia yang harus bergantung pada suaminya pun hanya bisa mendoakan kepulangannya dengan selamat setiap kali suaminya pergi mencari nafkah. Pilihan apalagi yang mereka punya? Aku kagum pada Sakina yang tetap kuat dan baik hati di tengah segala cobaan hidup.
Momen favoritku adalah ketika Asang, sang cucu semata wayang keluarga Datuk Manggalo dan Siti Marimah, bersama kakek neneknya menikmati durian hasil panen di kebun. Sebagai penyuka durian, tidak dapat kuhentikan bayanganku mengenai nikmatnya menyantap durian fresh hasil panen. Betapa lezatnya!
Berhubung shioku harimau, aku juga agak ngeri melihat perburuan Midun terhadap makhluk karnivora yang satu itu. Tidak terbayang perasaang keluarga harimau itu melihat anggota keluarga mereka direnggut secara paksa satu per satu. Hewan pun juga makhluk hidup dan mereka juga memiliki perasaan. Aku bersimpati pada mereka yang diburu.
Secara keseluruhan, aku suka dengan buku ini. Semoga bisa jadi pembelajaran bagi kita untuk bertahan hidup. Bila kita memangsa, harus siap dimangsa juga. Imbal hasil yang tinggi juga diikuti resiko yang tinggi. Baca buku ini juga, yuk!
Prolog Ceritanya begitu kuat. Endingnya tidak tertebak. Cerita digambarkan mengalir tanpa menghakimi sehingga bagi pembaca awam yang masih mencari jati diri, bisa cukup merepotkan. Berharap pesan kebaikan untuk bisa di deliver oleh penulis dengan cara yang elegan tanpa harus menggurui. Jika hanya mengalir tanpa memberikan pemahaman, maka kebiasaan buruk yang berlaku di masyarakat akan terus berlangsung tanpa kendali.