Опустошитель 14. Современность

by Вадим Климов, Yukio Mishima, Jean Genet

Ноябрь 2014 погружает человечество в ночь, которая не закончится никогда. Прошедший день помнят немногие, грядущим рассветом грезят и того меньше. Непрекращающийся ужас тишины, сквозь которую слабо и неуверенно прорывается бессвязное бормотание Жана Жене, Рене Домаля, Юкио Мисимы, Александра Дугина, Виктории Ванюшкиной, Нестора Пилявского и прочих. Авторы нового Опустошителя отважно и невпопад приветствуют новое утро. По большей части мертвые французы, но есть и живые русские, они пробуждают новый день, новую жизнь и новое восприятие, уничтожающее старую современность.
Все это – Опустошитель #14.

236 pages, Unknown Binding

First published November 1, 2014

Reviews

[Sofía (Софья) · Rating 3 out of 5]

В этом номере "Опустошителя" меня интересовали только две статьи: Диалоги, Жене и О Жене, Юкио Мисима. О них и пойдет речь.

ДИАЛОГИ это интервью, которое Жан Жене дал Плейбою в 1964 году. Это очень подробный разговор о творчестве, личной жизни автора и его политических позициях. Какой он - Жене, гомосексуалист, вор и предатель; человек, о котором Сартр написал свою самую толстую книгу; человек, просидевший 7 лет в тюрьме; человек, у которого не было ничего, кроме одного чемодана; человек, у которого в паспорте стоял адрес издательства "Галлимар"?

Какова главная цель вашей жизни? Если, конечно, она у вас есть?

Борьба с забвением. Большая часть нашего существования – это небытие и пустота бродячей жизни. Мы редко делаем сознательное усилие, чтобы выйти из этого состояния. Я преодолеваю его благодаря творчеству.

Жене признается, что Достоевский - один из его любимых писателей (я не ожидала другого ответа; похоже, Достоевский покорил многих моих любимых авторов).

Должен вам признаться, что мне понадобилось целых два месяца, чтобы прочитать "Братьев Карамазовых". Я читал лежа. Я был тогда в Италии, я прочитывал одну страницу и потом... часа два думал, потом снова читал, это было так тяжело и изнурительно.

Когда я служил в армии, я прочитал "Записки из мертвого дома" и "Преступление и наказание". Раскольников был мне очень близок, гораздо более близок, чем Леон Блюм, например.

На вопрос о настоящей политической революции Жене отвечает:

Я придерживаюсь индивидуалистических воззрений. Мне хотелось бы, чтобы мир – постарайтесь понять то, что я говорю, – мне хотелось бы, чтобы мир не менялся, и у меня была возможность выступить против всего мира.

О Прусте (надо сказать, что вкусы у Жене совершенно традиционные):

В тюрьме я читал "Под сенью девушек в цвету". Во дворе тюрьмы мы тайком обменивались книгами. Это было во время войны, и так как книги меня не очень инте- ресовали, мне досталось то, что не взяли другие. Мне сказали: " Слушай, а ты возьми вот это". И я увидел книгу Марселя Пруста. Я подумал: "Но это, должно быть, тоска." И вот...Вы не поверите, но на сей раз я говорю чистую правду. Я прочитал первую фразу "Под сенью девушек в цвету", о представлении господина де Норпуа на обеде у отца и матери Пруста, точнее, того, от чьего лица ведется повествование. Фраза была очень длинная. А когда я закончил эту фразу, я закрыл книгу и сказал: " Теперь я спокоен, я знаю, что меня ждет еще много чудесного". Первая фраза была так насыщенна и прекрасна, что на меня дохнуло от нее жаром, предвещавшим большой пожар. Целый день я не мог прийти в себя. Снова я открыл книгу лишь вечером, и действительно, потом меня ожидало еще много чудесного.

О дисциплине и о заработках:

Как-то в издательстве "Галлимар" я попросил довольно крупную сумму денег. Клод Галлимар собирался выдать мне месячную зарплату, вполне приличную. Но я отказался. "Я хочу, чтобы вы дали мне сегодня все сразу. Я хочу быть совершенно свободным. Спать когда хочу. Ходить куда хочу. Или же я вообще ничего не буду делать. Я не могу работать иначе. Мне нужна возможность оставаться в постели два или три дня и писать день и ночь, а может быть, всего лишь час. Это зависит от настроения".

И он отказался?

Нет, напротив! Мне было очень неудобно, ведь у меня в карманах было полно банковских билетов.

Какова месячная зарплата писателя во Франции?

Я не знаю, сколько зарабатывают другие писатели. Я никогда этим не интересовался. Но я не стыжусь денег, и могу сказать, сколько зарабатываю я, хотя слово "зарабаты- ваю" здесь, может быть, и не очень подходит... писать в равной мере и трудно... и приятно. Во всяком случае, это не работа. Но пусть будет "зарабатываю". В прошлом году я заработал около двадцати миллионов. К тому же у меня есть еще и свой театр.

О сексе:

Я никогда не испытывал сексуальных влечений в чистом виде. Они всегда сопровождались нежностью; может быть, это чувство и было слишком неопределенным и скоротечным, но мои эротические желания никогда... никогда не сводились к голой физиологии... иначе говоря, они всегда сопутствовали любви. Я видел вокруг себя конкретных людей, индивидуумов, к которым не мог относиться как к винтикам какой-то огромной машины. Меня влекло к мальчикам моего возраста... мне не хотелось бы слишком углубляться в эту тему... Конечно, я не могу определить, что такое любовь... но я вступал в связь только с мальчиками, которые мне нравились... или же... с типами, которые мне за это платили.

В конце интервью Жене говорит, что не стоит ему верить, что в присутствии посторонних он всегда лжет, так что личность бунтаря Жене так и останется для нас загадкой.

О ЖЕНЕ, Юкио Мисима, эссе

Это небольшое эссе будет интересно тем, кто совсем ничего не знает о Жене. Мисима пишет о стержне творчества французского писателя, о месте зла в его работах, о языке повествования, о его поэме "Приговоренный к смерти", об эротизме его романов, о пафосе, о морали, о "святости Жене". Вот какова вселенная Жана Жене:

Алмаз. Пурпурные одежды. Кровь. Сперма. Цветы. Стяг из золоченой парчи. Глаза. Ногти. Корона. Ожерелье. Оружие. Слезы. Осень. Ветер. Иллюзии. Голубая форма моряка. Дождь. Культ. Литургия. Медиум. Молитва. Монархия. Магия.