Công chúa

by D.H. Lawrence, Từ Lê Tâm (Translator), Phương Quỳnh (Translator)

Công chúa (The Princess) truyên ngắn đầy ý nghĩa và mang tính biểu tượng cao. Người con gái được gọi là Công chúa ấy dưới ảnh hưởng nặng nề của người cha cuồng tín tin mình cao quý, thuần khiết, thượng đẳng. Mọi người thì xem cô là một người phụ nữ Mỹ giàu có. Rồi cô gặp người dẫn đường Mexico và chuyến du hành lên núi. Trong đêm lạnh, trong túp lều bên hồ, nàng buông mình theo bản năng và thất thân với anh ta. Nhưng nàng không muốn thừa nhận chuyến giao hoan đó như một sự thật tự nhiên. Điều đó làm người đàn ông hoang dã nổi điên, cưỡng bức nàng và giam giữ nàng. Người ta phải bắn chết anh ta để giải thoát nàng. Thoạt tiên, ta thấy nàng tựa hồ người đẹp ngủ trong rừng. Nhưng rồi nàng, không giống cổ tích chút nào, không muốn tỉnh thức. Người đánh thức bản năng ái dục của nàng phải chết. Nàng giễu nhại điều gì vậy? Hay nàng ôm giữ điều gì vậy? Một bên là quý tộc, da trắng, đồng trinh, sang giàu, thượng đẳng, văn minh. Một bên là núi, rừng, hồ, thổ dân, bản năng tự nhiên.

Genres: Short Stories, Fiction, English Literature, Literature

204 pages, Paperback

First published October 1, 1924

About the author

David Herbert Richards Lawrence was an English writer of the 20th century, whose prolific and diverse output included novels, short stories, poems, plays, essays, travel books, paintings, translations, literary criticism, and personal letters. His collected works represent an extended reflection upon the dehumanizing effects of modernity and industrialisation. In them, Lawrence confronts issues relating to emotional health and vitality, spontaneity, human sexuality and instinct.

Lawrence's opinions earned him many enemies and he endured official persecution, censorship, and misrepresentation of his creative work throughout the second half of his life, much of which he spent in a voluntary exile he called his "savage pilgrimage." At the time of his death, his public reputation was that of a pornographer who had wasted his considerable talents. E. M. Forster, in an obituary notice, challenged this widely held view, describing him as "the greatest imaginative novelist of our generation." Later, the influential Cambridge critic F. R. Leavis championed both his artistic integrity and his moral seriousness, placing much of Lawrence's fiction within the canonical "great tradition" of the English novel. He is now generally valued as a visionary thinker and a significant representative of modernism in English literature.
http://en.wikipedia.org/wiki/D.H._Law...

Reviews

[Kiana · Rating 4 out of 5]

شبيه ظرفى خالى بود؛ ظرفى خالى در اسارت‌گاهِ بيكران دنيا. چه بايد مى‌كرد؟

[°•.Melina°•.]

ABSOLUTELY CRUSHED ME, D.H. LAWRENCE YOU DID IT AGAIN MF I CANTTTT.

[sAmAnE · Rating 5 out of 5]

.
تو باید همه چیز این آدم‌ها را دور بریزی به جز آن دیو خوبی که در وجودشان پنهان است و این خود واقعی آن آدم‌ها است.برای این دیو خوب،هیچ‌کس اهمیتی ندارد،چون آن‌ها به دیوها و پری‌های کهن و افسانه‌ای تعلق دارند.
📝این داستان سرگذشت دختری به نام مری هنریتا است که تحت تاثیر پندها و اندرزها و اندیشه‌های بیمارگونه پدرش بوده.پدر او فوق‌العاده بدبین است و مدام به او گوشزد می‌کند که دیگران در حال حسادت به تو هستند و تو از همه بالاتری!حتی وقتی که پدرش می‌میرد،او از درون چیزی که شبیه به زندانی شیشه‌ای زندگی‌اش را احاطه کرده،رها می‌شود.در واقع از جنون دیوانگی پدرش.حتی بعد از آن هم نمی‌تواند تصمیم درست را بگیرد...توصیفات و فضاسازی کتاب عالی بود در کل داستان رو دوست داشتم.
#پرنسس #دی_اچ_لارنس ترجمه#زهرا_خلیفه_قلی

[Tahmineh Baradaran · Rating 3 out of 5]

برخلاف تبلیغات به عمل آمده ..چندان نظرم راجلب نکرد.باتوجه به حجم قابل توجهی متن ادبی وشاعرانه درکتاب ، ترجمه هم چندان جوابگونبوده

جنونی که دراوج آن کوه سربرمی آوردبیش ازآن که ازآن مردباشدازذهن زن است که بعدازتحقق میلش دچاریاسی شده که بیش ازآنکه اخلاقی باشد ، غریزی است . اودرپنهانترین لایه های وجودش مادینه گی اش رابه اثبات رسانده وحالا باهوش و فراستش به دامن اخلاق پناه میبرد تادوباره همان بانوی پرهیزگاری شود که همه درباره اش سخن میگویند. تابنیان های سنتی راحفظ کند.اودرذهن اش اخلاق راشکست میدهد و دربیرون به آغوش امنیت آن بازمیگرداند...

[Mafalda Fernandes · Rating 4 out of 5]

Edit. Dez 2017
Inicialmente tinha dado 3* a este conto, mas à medida que os meses passaram continuei a pensar nele, e nas situações em que a personagem principal se meteu... E cheguei à conclusão que é o tipo de história que gosto bastante. Por isso mudei a pontuação inicial.

[Ha Nguyet Linh · Rating 3 out of 5]

Đơn giản là hông thấy cuốn hút gì cả.

[Trừng Duyên · Rating 3 out of 5]

Có 2 câu chuyện ngắn trong quyển này, "Công chúa" có một chút thu hút khiến mình đọc tiếp "Con cáo". Ban đầu mình nghĩ nhân vật của Lawrence chắc điên hết rồi, hoặc giả như người bình thường thì cũng chết đi để chuyện nó kết thúc sau khi đọc hết "Công chúa" và đoạn đầu "Con cáo", nhưng cuối cùng thì mình nhận ra chả ai trong đấy không điên cả nhưng thật may là cũng chả ai sinh ra đã điên cả.
- Về công chúa: Mình chán cô "Công chúa" này lắm, chán nhân vật từ tính cách đến suy nghĩ nhạt nhẽo của cô. Bởi cô nghĩ cô là Công chúa dù xuất phát điểm của nó là sự giáo dục đầy tai hại của một người cha có vẽ ngoài đẹp như tạc tượng nhưng luôn nghĩ rằng mình có dòng máu hoàng gia, lão đã sớm khiến cho vợ lão chết vì không thiết sống nữa. Và khi người duy nhất hiểu rằng lão thật đáng chán và đáng nhạt nhẽo chết đi, cũng là người duy nhất có thể cứu nàng lại chết đi thì nàng lớn lên, và bị giam hãm trong những lời răn dạy của một lão điên. Sau 38 năm, lão đấy chết đi, nàng vẫn xinh đẹp và nhỏ nhắn, lúc đấy nàng gặp một con người. Nàng có cảm giác với hắn, nàng đã có ý nghĩ muốn cưới hắn. Nhưng rồi sau mọi chuyện trải qua nàng đã phủ nhận tất cả vì nàng vẫn nghĩ mình là một Công chúa, và Công chúa thì không được thuần phục ý kẻ khác, không nên nghe theo ý của kẻ khác.
Thật tội nghiệp cho kẻ si tình, người duy nhất bình thường trong câu chuyện, rồi anh ta chết đi cũng như lòng anh ta chết đi thế.
"Nàng khóc hàng giờ liền. Và sau đó một sự im lặng tuyệt đối đến giữa họ. Họ là hai con người đã chết rồi. Anh không còn chạm vào nàng nữa. Giữa đêm nàng nằm và run lập cập như một con chó con sắp chết. Nàng cảm thấy mình run lẩy bẩy và người như rụng rời từng mảnh, và nàng sẽ chết. [...] Đến hôm sau trời vẫn lạnh giá kèm theo gió. Nhưng mặt trời đã chiếu sáng. Anh đi loanh quanh với vẻ mặt chai đá. Một khuôn mặt buồn như đã chết và nàng ước sao anh sẽ làm một điều gì đó thay vì giữ mãi sự cự tuyệt này. Nếu giờ đây anh yêu cầu nàng đi xuống núi với anh, trở lại thế giới và lấy anh, nàng sẽ làm. Điều đó thì có gì ghê gớm chứ?"
Sao nàng không đồng ý từ mấy ngày trước đi, để cuối cùng lúc kẻ si tình chết vọng thì mới bắt đầu tập cách suy nghĩ của kẻ bình thường cơ chứ. Thế rồi cũng phục tác giả, Công chúa vẫn mãi là Công chúa, bởi kẻ si tình bị bắn chết, sau vụ đấy nàng phủ nhận hắn, nàng cho rằng hắn là kẻ bị điên những chẳng ai biết người bị điên như cha của nàng chính là cả cái gia đình của nàng ý.
2. Câu chuyện về con Cáo: Có hai người phụ nữ tuổi đã gần 30 gặp vô vàn vấn đề về việc chăn nuôi, họ bầu bạn với nhau, sống cùng nhau, chia sẻ với nhau. Thế rồi một chàng trai xuất hiện, và xung đột xảy ra khi chàng trai yêu một người, người còn lại trở nên thù hằn cậu. Cuối cùng gián tiếp người thù hằn chết đi, cái chết đấy hữu tình hay vô tình do chàng trai gây ra thì không ai biết, chỉ mỗi chàng biết thôi. Người phụ nữ còn lại cưới chàng trai. Trong truyện, lời bình của sách thì viết hai người bỏ trốn khỏi khu nông trại đấy vì tình yêu. Lúc đầu đọc lời bình mình cứ nghĩ tình yêu đó là đơn thuần, chứ không nghĩ rằng tình yêu đấy nó có ý nghĩa khác khá thú vị cho đến cuối câu chuyện.
Mình chỉ trích một số đoạn khá hay:
"Tình yêu và cái chết. Con cáo là bóng tối man rợ ẩn trong mọi thứ. Có thể giết nó và cũng không thể giết nó. Vì nó vừa giống cái chết vừa giống tình yêu."
"Cái cảm giác lúc nào cũng tìm kiếm, vươn tới cái gì đó và tất cả đều ngoài tầm với thật kinh khủng. Ngay cả việc nỗ lực để Jill (cô gái đã chết) hạnh phúc. Cô vui vì Jill đã chết. Vì cô nhận ra rằng cô sẽ chẳng bao giờ có thể mang hạnh phúc cho Jill. Jill có thể tự phiền muộn với mình rồi hao gầy, yếu ớt dần đi. Nỗi đau của cô càng lớn lên thay vì tiêu biến đi. Sẽ mãi là thế. Cô vui vì Jill đã chết."

[Maria João Fernandes · Rating 5 out of 5]

"(...) também há fadas demoníacas e esplêndidas, e fadas vulgares. Fadas reais é que não há. Só tu, minha Princesinha."

A Princesa é uma mulher como muitas outras, que foi educada apenas pelo seu pai, quem a levou a acreditar que era superior e especial. Este pequeno conto começa com uma descrição surpreendente de uma relação muito peculiar entre pai e filha. Contudo, quase sem darmos pela transição, estamos perante um romance e, logo de seguida, uma história de terror.

D.H. Lawrence narra, num tom característico de um sonho, um conto estranho e um pouco triste, numa espécie de uma fábula moderna. O ritmo da narrativa evolui, sendo inicialmente lento e tornando-se mais rápido, à medida que o enredo se desenvolve e o mistério se adensa.

Reconheço o talento do escritor, mas não me consegui relacionar com o seu estilo de escrita, um tanto pomposo e que, apesar das descrições bastante visuais, não me arrebatou.

[Cláudia Monteiro · Rating 4 out of 5]

3.5 stars
A classic example of Lawrence's writing style: descriptive, unpredictable, and positively weird.
A story that starts with the tale of a somewhat unique and peculiar relationship between a father and his daughter, quickly goes dark when new characters come into the picture and it evolves into a story about an unrequited physical relationship, and consequently, crime.

[Chris · Rating 3 out of 5]

“One day Lawrence asked Catherine [Carswell] if she was writing anything, and she told him of a novel she had in mind: ‘The theme had been suggested to me by reading of some savages who took a baby girl, and that they might turn her into a goddess for themselves […]'”— From the introduction by Keith Sagar.

The germ of the idea that his friend Catherine gave Lawrence in London at the end of 1923 became transmogrified by his experiences in New Mexico, was completed in 1924 and published in 1925. By this time it had become a tale of two moods with an ending of sorts, made up of dry history, ravishing descriptions, and genuine suspense.

At the heart of the story – a novelette, really – is the character of the ‘Princess’, Mary Henrietta or ‘Dollie’ Urquhart. Though not the baby girl taken by strangers – who brought her up “on a covered river boat, tending her in all respects, but never letting her mix with her kind and leading her to believe that she was herself no mortal, but a goddess” – it is nevertheless evident that Miss Urquhart preserves an otherworldly quality, leading people to regard her almost as a fairy, elfin in nature, even a changeling.

Included as part of a Penguin collection of a dozen tales composed during the last eight years of his life – he died of TB in 1930 – it partakes, much like many of its companion pieces, somewhat of the quality of a fable, partly due to fairytale elements mixed with its realism.

The first quarter of the narrative describes the birth and upbringing of Mary Henrietta, daughter to the mysterious and itinerant Scottish gentleman Colin Urquhart (who seems to spend most of his time in continental Europe) and the much younger Hannah Prescott of New England. Disenchanted by her superficially charming husband, Hannah dies when her child is just two, and thereafter ‘my little Princess’ is looked after by various nurses as Urquhart moves from Italy to India and Germany, eventually reaching the States to capitalise on the legacy left by Hannah’s parents.

Colin brings her up to believe she is something special: ‘My little Princess must never take too much notice of people and the things they say and do.’ And he gives her this life lesson which, by teaching her that ‘all others are less than you are, less noble, more vulgar,’ will at some stage lead her somewhere problematic:

‘You peel everything away from people, and there is a green, upright demon in every man and woman; and this demon is a man’s real self, and a woman’s real self.'

When the Princess is in her late thirties, though looking ten years younger, she inspires wonder in many but also deep inexplicable dislike in others. And when her father eventually dies, she and her younger American companion Miss Cummins take themselves off to a ranch in the north of New Mexico between the desert and the foothills near the Rio Grande.

Thus Miss Urquhart’s supposed noble Scottish heritage takes her from England to New England to New Mexico; and it is here that she meets Domingo who is the last of the Romeros, the Spanish family which once owned the ranch and its surrounds, but who now guides rich Americans and Europeans as they explore the northern terrain of New Mexico. Like the Princess’s father, who reminded her that they were “in exile in the world,” Domingo Romero is estranged from his heritage, suggesting that his life and the life of the Princess are not only similar but somehow entwined; it was the kind of exile that Lawrence himself was experiencing as he travelled from country to country, his so-called ‘savage pilgrimage’ after suspicion and antagonism drove him from England after the 1914–1918 war.

Is it that both have their ‘daemon’ (as, just the once, the author spells the green demon Colin describes residing in every person) and that there is a spark of recognition between the pair? So we’re not surprised that when the Princess proposes a trip over the mountains and Domingo leads her off, not only is there an unspoken attraction between them but their fates are somehow sealed. Given too that Lawrence became obsessed with the figure of Pan around the time he spent in the States, his descriptions of Domingo with his dark looks, his Indian appearance, and animal magnetism suggests we can read an aspect of the god into the story’s wilderness guide.

I thought this a powerful novelette despite finding it frustratingly uneven. Colin Urquhart’s life and relationship with his daughter reads like a timeless fairytale, with references to the Urquharts’ noble lineage, evocations of the European grand tour noblemen were encouraged to take in preceding centuries, and descriptions of the Princess comparing her to Renaissance royalty. But when we get to the New Mexico episode I sense, despite the poetic depictions – and these are very evocative in a literary way – the sheer physicality of the landscape and the effort and the dangers required to traverse it, quite unlike the initial chronological narration.

If the ending feels a little anticlimactic through being expressed prosaically and almost perfunctorily, it’s hard to tell whether Lawrence is being deliberately bathetic or has simply lost interest. I shall be generous and assume the former because I want to believe he knew what he was doing; but after the intensity of the plot and dramatic climax I couldn’t help but feel a little disappointed. Had we indeed finally learnt the nature of the Princess’s daemon?

[KNT · Rating 2 out of 5]

A good short story, that got a lot more interesting towards the end, though I still feel the pacing was all over the place-- at first, it's quite slow but then all the "good" bits, as it were, seem to tumble down on you quite rapidly, and you have almost no time to take them all in. The backcover tells me that the Princess is a typical D. H. Lawrence woman, which does make me want to read more of his books.

Btw, I must note this: I am reading a lot of short stories, yes, but I do not feel that cheapens this whole thing.Why? Well, mainly because I am trying to read the books I have, and I don't care if they have 3 or 8942842 pages. Besides, I find short stories to be great vehicles in assessing whether I'd be interested in reading a novel by that particular author or not. Moreover, they do come quite in handy when I get in to my usual rut of taking 4000 million years to get into a novel. Thus, I never stop reading, even if I don't really feel like it.


Excerpt:

Ao lado do pai latagão e formoso, com o seu quê de louco, a Princesa andava direita, toda distinção mas pequena, quase minúscula no físico e com ar de criança trazida pelas fadas. Vestia simplesmente e em geral de azul ou delicado cinzas, com golas em velho ponto-de-milão ou de linho cheio de bordados finos. Tinha mãos frágeis que a tocar tiravam do piano sonoridade de cravo. E tendência para ir à rua de peregrina e capa, em vez de casaco, com uma colecção de chapéus oitocentistas. A pele era pura flor de macieira.
Parecia saída de um quadro. E morreu sem conhecer o estranho quadro onde o pai a tinha encaixilhado para sempre.

as seen in http://cherry-rambles.blogspot.com/20...

[Amir Ataei · Rating 4 out of 5]

لارنس همیشه می تونه شما رو شگفت زده کنه . حتی با یک کتاب ۸۶ صفحه ای .
این کتاب به من توسط ناشرش یعنی مانیا هنر هدیه داده شد و من واقعا خوشحالم بابت این هدیه و کتابی که خوندم . حتما بخونینش

[pedro · Rating 3 out of 5]

Reading this book 11 years later felt awkward. -i had this idea, I've quite enjoyed it a lot. That was then.
Don't get me wrong, it's a fine little book, but overly overrated. If you read a few short stories of Mr. Lawrence you start to detect a pattern: it's all about inflicting power over another. More so here than in the Prussian Officer.
Filled with some half-cooked machismo, it starts to bore. And it keeps boring. The bucolic descriptions are superb as always, and that pretty much "saves" the book.

[Maru · Rating 4 out of 5]

Hai truyện ngắn. Lối miêu tả lãng mạn giống như phả 1 làn khói mỏng vào bức tranh.
Một công chúa bị ám ảnh tới không thể thừa nhận hạnh phúc của chính mình.
Một cô nông dân không thể tự đưa ra quyết định và dễ dàng bị chi phối.
Một người đàn ông độc lập bị cuốn hút bởi thứ không thuộc về mình.
Một người lính trẻ lựa chọn tình yêu và cái ác.
Tôi thích cái cách công chúa tự huyễn hoặc bản thân.
Tôi cũng thích sự dịu dàng trìu mềm của anh lính trẻ.

[elekyu · Rating 3 out of 5]

Tui rất thích Công chúa, thích cái đẹp trong sự mong manh của tình yêu vừa chớm nở đã lụi tàn, cơ mà Con cáo thì hông hiểu sao thấy ghét ghét nên tui quyết định đưa sách vào giá read khi mới chỉ đọc mấp mé sang câu chuyện thứ hai.
Thiệt chứ tui chán quá rồi, giải thoát, tự do, gánh nặng, trách nhiệm,... xin đủ với các người.

[Sanjay Chandra · Rating 3 out of 5]

This is the story of a woman whose life has been controlled by her father to such an extent that she is afraid to explore her own sexuality, even much after her father has died. This results in tragedy.

[Niyousha · Rating 3 out of 5]

ساختار کلی کتاب منسجم و حرفه‌ای است، محتوای کتاب الهام‌بخش و تأثیرگذار است، پرداخت موضوعات کتاب هوشمندانه انجام شده، این اثر ارزش چند بار خواندن را دارد، نویسنده توانسته ارتباط خوبی با خواننده برقرار کند.

[Manuel · Rating 4 out of 5]

I viewed this as the human will and its pliability when it comes to getting what we want. Especially in terms of male and female will and their interaction with each other, and how it can be avoided.

[Elena · Rating 4 out of 5]

Tutti i temi cari a Lawrence (anche se non l'ho mai letto, il paragone con L'amante di Lady Chatterly è scontato), in un racconto delizioso e sorprendente.

[JT · Rating 4 out of 5]

Smoothly.
Simple things are what really matter.

The softness of rudeness.

Scalp and hammer.

[Maria · Rating 4 out of 5]

3,75

[Sofia · Rating 4 out of 5]

Que final horrível, mas overall é bom

[Benjamin · Rating 3 out of 5]

Some of the best descriptions of nature I’ve ever read. He describes fall on a mountain range “red as gore”

[Samaneh Masoudii · Rating 3 out of 5]

محتوای کتاب الهام‌بخش و تأثیرگذار است، این کتاب بسیار روان و خوش‌خوان بود، نویسنده توانسته ارتباط خوبی با خواننده برقرار کند.

[Agostinho Barros · Rating 3 out of 5]

Explorando as aventuras e desventuras de uma mulher mimada desde o berço, " A princesa" destaca-se por ser uma obra de caracter moral e institucional. Desenvolvendo os hábitos ricos e a superioridade mental por pessoas que caracterizam-se como "sangue azul", Henrietta é uma mulher igual a tantas outras, branca, virgem, aparentemente mais jovem e que vive uma vida que na realidade não faz justiça à sua condição. Herdando uma herança, a Princesa não desenvolve nada, permanece sempre no mesmo patamar, visto que o pai a mantem num casulo repressor. Após a morte do pai e com a exploração do mundo, a mulher apercebe-se de que é igual a tantas outras pessoas, nem mais, nem menos. Abordando romances não correspondidos, Henrietta é uma mulher que não sabe o que quer da vida, o que quer de um casamento dado que foi sempre tratada como um vidro que é preciso cuidado senão pode quebrar-se. Com uma narrativa acessível, a obra não acrescenta muito na panóplia literária, mas dá para passar bem o tempo.

[half-demon]

(Discarding the way the writer sometimes plays with words in this book, which I am not very fond of, I was enjoying the world created between the dad and his Princess. But then Romero got in it and ruined everything. And the ending chosen was utterly disappointing for that fae.)

[Nguyễn Vũ · Rating 3 out of 5]

Lỗi đánh máy nhiều đến phát nản!

[Muhammad Shafi · Rating 2 out of 5]

good book

[Anne-Julie · Rating 1 out of 5]

Well... it was a very pointless read.