What do you think?
Rate this book


232 pages, Hardcover
First published March 21, 2023
Я - в'язень, що сам себе ув'язнив. Зрештою, я зробила Кнопочку і хотіла її, а тепер не можу вибратися.
Колись я була перекладачкою, а тепер - молочний бар. Обидві роботи доволі самотні.
Коли рано-вранці її поклали мені на груди, я була схожа на сміття, розкидане вздовж шосе, на річ, яка колись мала цінність. Я була банкою з-під газованої води, шкарпеткою, наполовину викуреною цигаркою, жуйкою, іграшкою без голови або парою ношеної білизни.
Я на човні, і на тому човні йду по канату, на канаті п'ю галон води, а вода тепла, вчорашня, і водночас від мене чекають, що я помию посуд, буду відданою дружиною, цікавитимусь своєю роботою. Ось що відбувається.
Сам факт мого буття тут - це дія.
- Нам треба, щоб ти довше поспала, - каже він так невимушено, ніби це річ, яку можна просто взяти з полиці в магазині.
- Та не переймайся, - додає він. - Твоє тіло відновиться.
Мене дратує, що всі слова Джона - це цитати, набір реплик, які легко вимовити просто заради того, щоб щось сказати.
- Я хвилювався, що вони подумають, ніби я вкрав дитину, - зізнається Джон з кривуватою усмішкою.
Чи описував коли-небудь хтось матір, яка тримає дитину годинами? Мій стан - це, либонь, ілюстрація еластичності часу.
The body is in splinters. I'm too tired to bend over and clean blood off the bathroom floor. [...] A part of me is trying to understand what it is that I have done, the rest of me is the wound. What have I done to deserve this? Who brought this state forward and how could I even begin to translate this madness?
the writing is stunning: at times rather simple, but in places truly poetic. it is always moving. it is a little bit horrifying, but out of necessity. we need to acknowledge the devastation pregnancy and birth can bring upon a body. we need to see the psychological hardship motherhood, particularly early motherhood presents. this novel shouts at your face, demands to be heard. and it should be. read this, and then find a man to give it to.I can't even feel that today is a day, like you do when you wake up in the morning and have removed yourself from the thought of the night. It's not about knowing what day it is, it's about having moved into a state of perpetual "giving," trans. ger. I'm living with a taker and her name is Button [...].
it is also a novel of connection, of care and understanding found in the most unlikely of places, of people. it is a text of shared grief, grief that is also remembered joy and the recollection of the possibility of hope.
but even more than that, the novel offers fascinating reflections on the act of translation. the protagonists, a translator, frequently relates her experiences through allusions and comparisons to her work and the philosophical and linguistic considerations behind it. not only does this thematic combination turn the writing into something unusual and remarkable, it, furthermore, emphasises the contrast between mothering and professional occupation as a personally fulfilling work. how is time occupied differently after having a child? how has the way i inhabit time changed? where time previously meant space to do , am i now imprisoned within it?And I am not shackled to the notion of accuracy, sometimes it's more important to indicate the direction of the motion presented by a word than to land on the correct one.