What do you think?
Rate this book
Belle lettere
«La bugia piú articolata che ho inventato, e insieme la piú fragile, sono io».
Che guaio, l'immaginazione. Fa fare sempre passi smisurati, confonde le stagioni e i sentimenti, i fatti e le invenzioni. I protagonisti di questi racconti sono abituati a passare il tempo nella propria testa, lí dove la vita vissuta si dissolve in quella immaginaria. Sono bambini bugiardi e adolescenti torbidi, nonni che hanno raccontato troppe storie, scrittori o aspiranti tali, insegnanti con innumerevoli vocazioni, sceneggiatori dignitosamente invecchiati che si dimenticano di sé e si smarriscono dentro un'imbarazzante sconsideratezza. Domenico Starnone se ne va a spasso, elegante e beffardo, attraverso «il luogo buio che siamo», alla ricerca di quell'imprudenza che sempre, nonostante la vergogna, la vecchiaia, lo scontento, ci spinge a inventare, scrivere, volerci comunque vivi.
Chi è abituato a mentire sa che il trucco per essere creduti è credere per primi alle proprie invenzioni. Non occorre convincersi che la vita finta, se raccontata bene, può degnamente sostituire quella vera. Come il gatto di maiolica che rimpiazza un gatto reale in un racconto di Hemingway, immagine di cui Aldo - il protagonista di una delle tredici storie di questo libro - si serve da sempre per giustificare la sua indole bugiarda. Peccato che in quella metafora serbata con tanta cura ci sia una crepa destinata a ribaltarne il senso, mostrando quanto sono fragili le nostre certezze, e quanto la nostra vita somigli a un grottesco ininterrotto malinteso. Sono questi malintesi - o veri e propri autoinganni, nutriti dall'amore per le storie lette, tradotte, viste su uno schermo, inventate per gusto o per lavoro - il fuoco attorno a cui Starnone costruisce i racconti crudeli e struggenti di Belle lettere. Le idee, i desideri, i sentimenti, i ricordi e le parole che abbiamo amato affiorano a tradimento in una frase che ci sembra nostra, è nostra, una sintesi di ciò che veramente siamo, e saremmo pronti a scommetterci. Ma ogni scommessa che facciamo su noi stessi sembra persa in partenza. In Attesa un giovane studente irreprensibile ama credersi viaggiatore senza meta e pieno di brutti segreti. In Cioccolato un insegnante sente nel petto una ressa di minuscoli sé sconcertati, e però in classe li dimentica, e la vita, per qualche ora, si compatta, scorre felice. In Dedica uno scrittore si ritrova faccia a faccia con una lettrice che sembra uscita dalla sua penna, o forse è lui che è troppo simile ai suoi personaggi. In Ulrica un vecchio sceneggiatore quasi cieco agisce come se avesse ritrovato, tutti in una volta, la vista, l'ispirazione, il desiderio. Cosí sono spesso le donne, in questi racconti, a far saltare il sottraendosi al ruolo di personaggi da muovere perché la trama proceda, scompaginando le storie troppo facilmente archiviate nella memoria, rifiutandosi di nascondere il ribrezzo, la bruttezza, il ridicolo, negandosi o ricomparendo all'improvviso come un rimorso. Domenico Starnone continua a ritrarre magistralmente la nostra imperfezione e gli sforzi - titanici, buffi - che facciamo per nasconderla, soprattutto a noi stessi.
Che guaio, l'immaginazione. Fa fare sempre passi smisurati, confonde le stagioni e i sentimenti, i fatti e le invenzioni. I protagonisti di questi racconti sono abituati a passare il tempo nella propria testa, lí dove la vita vissuta si dissolve in quella immaginaria. Sono bambini bugiardi e adolescenti torbidi, nonni che hanno raccontato troppe storie, scrittori o aspiranti tali, insegnanti con innumerevoli vocazioni, sceneggiatori dignitosamente invecchiati che si dimenticano di sé e si smarriscono dentro un'imbarazzante sconsideratezza. Domenico Starnone se ne va a spasso, elegante e beffardo, attraverso «il luogo buio che siamo», alla ricerca di quell'imprudenza che sempre, nonostante la vergogna, la vecchiaia, lo scontento, ci spinge a inventare, scrivere, volerci comunque vivi.
Chi è abituato a mentire sa che il trucco per essere creduti è credere per primi alle proprie invenzioni. Non occorre convincersi che la vita finta, se raccontata bene, può degnamente sostituire quella vera. Come il gatto di maiolica che rimpiazza un gatto reale in un racconto di Hemingway, immagine di cui Aldo - il protagonista di una delle tredici storie di questo libro - si serve da sempre per giustificare la sua indole bugiarda. Peccato che in quella metafora serbata con tanta cura ci sia una crepa destinata a ribaltarne il senso, mostrando quanto sono fragili le nostre certezze, e quanto la nostra vita somigli a un grottesco ininterrotto malinteso. Sono questi malintesi - o veri e propri autoinganni, nutriti dall'amore per le storie lette, tradotte, viste su uno schermo, inventate per gusto o per lavoro - il fuoco attorno a cui Starnone costruisce i racconti crudeli e struggenti di Belle lettere. Le idee, i desideri, i sentimenti, i ricordi e le parole che abbiamo amato affiorano a tradimento in una frase che ci sembra nostra, è nostra, una sintesi di ciò che veramente siamo, e saremmo pronti a scommetterci. Ma ogni scommessa che facciamo su noi stessi sembra persa in partenza. In Attesa un giovane studente irreprensibile ama credersi viaggiatore senza meta e pieno di brutti segreti. In Cioccolato un insegnante sente nel petto una ressa di minuscoli sé sconcertati, e però in classe li dimentica, e la vita, per qualche ora, si compatta, scorre felice. In Dedica uno scrittore si ritrova faccia a faccia con una lettrice che sembra uscita dalla sua penna, o forse è lui che è troppo simile ai suoi personaggi. In Ulrica un vecchio sceneggiatore quasi cieco agisce come se avesse ritrovato, tutti in una volta, la vista, l'ispirazione, il desiderio. Cosí sono spesso le donne, in questi racconti, a far saltare il sottraendosi al ruolo di personaggi da muovere perché la trama proceda, scompaginando le storie troppo facilmente archiviate nella memoria, rifiutandosi di nascondere il ribrezzo, la bruttezza, il ridicolo, negandosi o ricomparendo all'improvviso come un rimorso. Domenico Starnone continua a ritrarre magistralmente la nostra imperfezione e gli sforzi - titanici, buffi - che facciamo per nasconderla, soprattutto a noi stessi.
204 pages, Kindle Edition
Published October 27, 2026
About the author
Domenico Starnone
50 books869 followersDomenico Starnone (Saviano, 1943) è uno scrittore, sceneggiatore e giornalista italiano.
Ha collaborato e collabora a numerosi giornali (l'Unità, Il manifesto per cui è stato redattore delle pagine culturali) e riviste di satira (Cuore, Tango, Boxer), con temi generalmente improntati alla sua attività di insegnante di liceo.
Ha scritto con costanza su Linus, negli anni '70-'80.
Ha lavorato anche come sceneggiatore; film come La scuola di Daniele Luchetti, Denti di Gabriele Salvatores e Auguri professore di Riccardo Milani sono ispirati a suoi libri.
Il suo libro maggiormente apprezzato, Via Gemito, ha vinto il Premio Strega nel 2001.
Ha collaborato e collabora a numerosi giornali (l'Unità, Il manifesto per cui è stato redattore delle pagine culturali) e riviste di satira (Cuore, Tango, Boxer), con temi generalmente improntati alla sua attività di insegnante di liceo.
Ha scritto con costanza su Linus, negli anni '70-'80.
Ha lavorato anche come sceneggiatore; film come La scuola di Daniele Luchetti, Denti di Gabriele Salvatores e Auguri professore di Riccardo Milani sono ispirati a suoi libri.
Il suo libro maggiormente apprezzato, Via Gemito, ha vinto il Premio Strega nel 2001.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 1 of 1 review
October 29, 2026
Domenico Starnone torna con una raccolta di tredici racconti che ha il sapore di un bilancio e, insieme, di un nuovo inizio. Scrive l’autore nella nota:
“Dei tredici racconti che figurano in questo volume, tre sono stati già pubblicati: Da Bologna a Lepanto (in Roma capoccia. Cronache di una metropoli in 23 scrittori, a cura di Lanfranco Caminiti, DeriveApprodi, Roma 2005); Sotto i colori (in I colori di Roma, a cura di Giuseppe Cerasa, La biblioteca di Repubblica, Roma 2008), e Tortoiseshell (in «Granta Italia», vol. 5: Il male, Rizzoli, Milano 2014, poi in «New Yorker», 20 aprile - 7 maggio 2025). Solo Tortoiseshell non ha subíto modifiche e anzi ha influenzato negli anni la composizione e le revisioni degli altri dieci, tutti inediti.”
I protagonisti oscillano tra un presente gravato dall’età e un passato di giovinezza febbrile che non è mai davvero passato. C’è chi cerca ancora di sedurre, chi ruba, chi si inventa storie per non guardare in faccia la realtà, chi scopre che il tempo non è galantuomo e ruba anche a chi credeva di aver capito tutto.
“La conseguenza è che non so nemmeno per sentito dire cosa abbia combinato nella vita. Di me lo so: ho collezionato parecchie sedie d’oro, ma non vale la pena raccontarne.”
Starnone non giudica i suoi personaggi, li osserva mentre barcollano, mentre mentono, mentre cercano di restare vivi. Con uno sguardo ironico e al tempo stesso dolce amaro, Starnone ci parla degli inciampi della vita, dell’invecchiamento, dell’amore che non smette di fare danni e sulle bugie che raccontiamo per restare in piedi, con la tenerezza e la ferocia proprie di chi continua a combattere «per non andare a letto troppo presto».
“Dei tredici racconti che figurano in questo volume, tre sono stati già pubblicati: Da Bologna a Lepanto (in Roma capoccia. Cronache di una metropoli in 23 scrittori, a cura di Lanfranco Caminiti, DeriveApprodi, Roma 2005); Sotto i colori (in I colori di Roma, a cura di Giuseppe Cerasa, La biblioteca di Repubblica, Roma 2008), e Tortoiseshell (in «Granta Italia», vol. 5: Il male, Rizzoli, Milano 2014, poi in «New Yorker», 20 aprile - 7 maggio 2025). Solo Tortoiseshell non ha subíto modifiche e anzi ha influenzato negli anni la composizione e le revisioni degli altri dieci, tutti inediti.”
I protagonisti oscillano tra un presente gravato dall’età e un passato di giovinezza febbrile che non è mai davvero passato. C’è chi cerca ancora di sedurre, chi ruba, chi si inventa storie per non guardare in faccia la realtà, chi scopre che il tempo non è galantuomo e ruba anche a chi credeva di aver capito tutto.
“La conseguenza è che non so nemmeno per sentito dire cosa abbia combinato nella vita. Di me lo so: ho collezionato parecchie sedie d’oro, ma non vale la pena raccontarne.”
Starnone non giudica i suoi personaggi, li osserva mentre barcollano, mentre mentono, mentre cercano di restare vivi. Con uno sguardo ironico e al tempo stesso dolce amaro, Starnone ci parla degli inciampi della vita, dell’invecchiamento, dell’amore che non smette di fare danni e sulle bugie che raccontiamo per restare in piedi, con la tenerezza e la ferocia proprie di chi continua a combattere «per non andare a letto troppo presto».
Displaying 1 - 1 of 1 review