На гудридс нет той конкретной книги, что я прочел, но буду честен с собой: там страниц 200, ровно 19 рассказов. Большинство из них про христианство, что очень близко мне: в средних классах я был пономарем, поэтому примерно знаю, как всё это дело в церкви устроено "изнутри", какие плюсы и минусы всего этого великолепия (или безобразия, зависит от человека). Читал в довольно тяжелый период своей жизни, когда уже так заработался и задумался над всяким говном, когда даже новую музыку не мог слушать: давит на грудь и всё, делай что хочешь. Ну ладно.
Так вот. Чехов любопытный, но лично для меня есть не столько претензия, сколько неясность: вот он пишет, по большей части, о несчастных людях. У некоторых из них много чего есть - они обеспечены, жизнь их, на самом деле, неплоха и даже хороша. Но они несчастны. И вот не дается даже намека на то, что делать, чтобы быть счастливым. Просто ставят перед фактом. Например, рассказ, который больше всего запомнился - "Ионыч". Земский врач средних лет влюбился в молодую дочь своих приятелей. Что-то гоняется за ней, ведется на её проказы (на кладбище поехал на "свидание", дурень!), даже предлагает руку и сердце. Та отказывает, мол, "Хули мне тут с тобой делать, зачем свой талант пианистки буду тратить в этом скучном городе, нет уж". И через пару лет она приезжает домой, такая вся покладистая, "Скажите мне, что мы будем гулять по парку, пообещайте, что будем говорить и говорить, вы ведь один из самых прекрасных людей на свете!" А у него в голове одна мысль: "Хорошо, всё-таки, что не женился на ней". И через много лет он уже важный человек в том самом городе, профессионал, но жутко раздражительный и заносчивый, толстый и пыхтящий. О семье старых друзей он забыл, как и об их дочери. И он несчастен. А они счастливы. И вот какого черта та девушка счастлива, хотя ему отказала, а он несчастен, хотя он жертва и, по сути, сделал всё правильно. А как правильно-то сделать? Или просто в 19 стоит читать другие книги... Такие дела.