Gabriele Köpp was 15 in 1945. She was a normal German girl. Until the Soviets came.
This is a little book that describes only two weeks of her life. Two weeks of rape, murders, hunger, fear, and humiliation. It is a retrospective memoir written on the basis of her own notes/diary she was writing in those days for herself, as teenagers often do. She kept this diary and her testimony a secret for many years, not telling anything even to her family. (Well, she told her mother once she returned home, but her mother forbade her to tell anybody else.) Gabi survived, she became a physicist, received her doctorate, and was a professor at a university.
She published her story only in 1992, when she was 63. (Of course, it was not about her age. The USSR had just died, and the subject of mass rapes committed by the Red Army was no longer such a huge taboo as before.)
It is really a little story, a retelling of what happened to a scared lonely helpless girl during the last days of the war, and you shouldn’t expect anything especially interesting or unusual. However, we understand now how incredibly relevant and important this story is — only one among so many untold stories.
The most striking thing here is how ROUTINE and MUNDANE these atrocities were for the Soviets. When we think about those mass rapes of German women in 1945, we usually imagine some violent, uncontrollable hatred that made people do these things. (I honestly do not understand how hatred is compatible with sexual acts, but whatever — maybe the military aggression overall makes people perverts.) We tend to believe that all this was possible only because Soviets soldiers were angry, incredibly angry and desperate for their ruined lives, because why else they would become such bloody animals, right?
However, what Gabi tells us looks very similar to what we saw in Буча, Ірпінь, and other liberated areas of Ukraine this spring. There was no particular hatred towards Ukrainian girls and women, and the soldiers never thought that these simple people (peasants, farmers, mothers, daughters) were guilty before them. They came as “liberators.” And they raped and looted and burned and broke and smeared their shit everywhere… There was just a very routine and all-encompassing violence — absolutely senseless in most cases. Similarly to our current experience, the Red Army soldiers just burned, ruined, looted everything, raped women, killed people, children, elderly, made them suffer from hunger, die from thirst, from the absence of medications. They did all this very systematically, calmly, with pleasure and indifference. Everything is the same: helpless civil people are terrorized without any reason, kept in cellars, raped, forbidden to go out, killed randomly. And when we read all this about WWII, we thought that it was only because those hapless people were GERMANS — you know, the hateful “fascists,” people who were already guilty in everything, in the Holocaust, in Hitler, in the world war, in all the incredible atrocities. Reading Gabi’s testimony, you do not see any “fascists,” but only Буча, Ірпінь, etc., etc. Everything is the same: indiscriminate hate for humanity overall, destruction of life for generations ahead, appropriation of everything they liked and burning/demolition of everything else. You cannot explain it by any normal logic. Why do you force civilians into a cellar and keep them there in the darkness and hunger for several weeks? Why do you burn their homes? Why do you tear their photographs? Why do you kill children? Why do you smear your shit everywhere?
Oh fuck, even the details (about the improvised armbands, for example) are the same.
“По обіді кілька жінок збираються біля перекладачки з Причорномор’я, щоб разом обережно вийти в село й довідатися про інших його мешканців. За чутками, з червоно-білою пов’язкою на руці можна виходити на вулицю. Жінки майструють собі їх із порваних клаптів. Вони обіцяють розпитати також про мого Крістіана, якого я щодня згадую. Проте незабаром повертаються. Їх зупинили росіяни і пояснили, що з такими пов’язками в село можна виходити виключно полякам. Але ж наша перекладачка з Причорномор’я мала б знати про це, як і те, що червоний і білий — польські національні кольори.”
*
“По обіді до нас знову приходять двоє росіян, одному з них кортить щось розтрощити. Знайшовши маленький радіоприймач, який мають навіть найбідніші німецькі родини, він люто кидає його на підлогу й починає топтати. Потім обшукує рештки наших пожитків і в когось у кишені знаходить німецькі гроші й фото. Шматує і жбурляє у нас обривками. Хоч тримати в себе фотографії не заборонено, проте деякі росіяни, знайшовши фото, знищують їх. Мої фотографії нікому до рук ще не потрапили. Вони заховані в кишені мого зелено-сірого пальта, яке ношу під сливово-синім.”
*
“Спостерігаю, як люди поруч знаходять одне одного, і знову починаю думати про Крістіана. Що з ним трапилося? Чутки про жорстоке поводження з дітьми не дають мені спокою. Занепокоююся ще сильніше після того, як одна з жінок розповідає про маленького хлопчика, який самотньо лежить на полі недалеко від нас. Піти до дитини сама не наважуюся; тоді один із хлопців погоджується супроводжувати мене, і ми йдемо туди. Маленьке заклякле тіло легко знайти на мокрій темній землі. Зітхаю з полегшенням, коли ми наближаємося. Худенький хлопчик, молодший від Крістіана, жорстоко вбитий котримсь із російських солдатів. Так, я можу дихати, але мені боляче від побаченого. Чим же завинила ця дитина? Його єдиним злочином міг бути страх: замість того, щоб зупинитися, він, мабуть, почав утікати.”
*
“Росіяни, які заходять до кімнати, тепер не бачать мого обличчя і не звертають на мене уваги, бо думають, що я хлопець. Я чую, як один з них хоче взяти ще зовсім маленьку дівчинку, чия матір уже вкотре пояснює, що її доньці лише дев’ять років. Росіянин не вірить і наказує перекладачці сказати, що німці так само і навіть гірше чинили в них на батьківщині. Інші червоноармійці теж розповідають, що німці вбивали їх батьків, братів і сестер, цілі родини, дітей палили живцем і робили ще багато жахливого. Не можу в це повірити — не вірю цьому, бо одразу згадую про свого батька та дядька Райнгольда, які такого точно не чинили. Тепер я ще більше переконуюся: цими звинуваченнями російські солдати намагаються виправдати свої вчинки.
Дівчинка відчайдушно обороняється. Хоча я не піднімаю голови, та впізнаю її голос, тому знаю: вона виглядає значно старшою, ніж на дев’ять років. Їй близько тринадцяти, вона вища від мене. Коли її матір хоче піти разом з нею, росіянин гнівається. Дівчинка плаче й голосно благає. Проте сльози викликають у солдатів ще сильнішу злобу.”
*
“З обох боків вулиці димлять будинки, які горіли вночі. Підпалено навіть необмолочені скирти. Мабуть, росіяни думали, що німці ховають там цінні речі, тому й підпалили. Особливо сильно вони ненавидять німців, адже навіть у найбіднішого німецького селянина є якісь пожитки, а чимало простих російських солдатів не мають нічого. Тому росіяни ламають і нищать усе, що не можуть забрати із собою.”
*
From the afterword by Dr. Birgit Beck-Heppner, a German historian:
“Водночас можна стверджувати: сексуальне насилля під час війни чи в ході збройного конфлікту може мати подвійне значення, якщо здійснюється у великих масштабах. Воно слугує не лише для приниження конкретної особи, яка його зазнає, а й для демонстрації народові держави-супротивника, що його політичні лідери й армія не здатні захистити його. Тому такі акти насилля. на відміну від здійснюваних у повсякденному житті, відбуваються не потай, а привселюдно, нерідко навіть із примусовою присутністю інших людей. Крім того, сексуальне насилля під час війни часто здійснюють багато чоловіків у формі групового зґвалтування, що ще більше посилює драматичний вплив цього злочину на жертву та її психологічний стан.”
*
I also want to talk about this aspect separately:
Although Gabi, like Marta Hillers and other German women providing evidence of mass rapes, and like Western people overall, often call the Red Army soldiers “Russians,” we know perfectly that they were “Soviets,” i.e. multinational. There were many Ukrainians there — maybe even disproportionately many. We always highlight it when we talk about their sacrifice, and heroism, and invaluable contribution to the victory — but we never “remember” it when we talk about mass rapes, and lootings, and all the awful atrocities. I personally am always very careful in differentiating the terms “Russians” and “Soviets” in these cases. I always remember that there were many non-Russians there too, and we shouldn’t forget about OUR OWN guilt in all this, the guilt of our grandfathers — rather than convenient “Russians.” I have no doubts that Ukrainians who were in the Red Army at the time, committed the same crimes as Russians (as various Buryats, Dagestanis, Chechens do the same now in the “Russian” army). At the same time, the modern Ukrainian army and modern Ukrainian society overall are horrified by all this and would never do the same even to a nation they really, REALLY hate — because it's not about who OUR ENEMIES are; it's about who WE are and what we are fighting for. I wonder now: did Ukrainians (and other nationals) feel obliged to behave like Russians in their presence or we were just similarly wretched altogether? was it something “Soviet” or inherently “Russian”? and why have we, Ukrainians, changed over time — and Russians haven't?