Открытки с того света

by Franco Arminio, Франко Арминио

Это карманное издание книги Франко Арминио - первое на русском языке. Писатель выступает перед нами в роли своеобразного почтальона с того света. В его сумке короткие послания, сумевшие запечатлеть предсмертные мгновения жизни. Последнее дыхание, последний взгляд, последнее желание, последний жест. Пронзительное отчаяние перед лицом физической кончины переходит в сдержанную констатацию неизбежности этого события. Предельно сжатая форма изложения, чрезвычайно сложная сама по себе, позволяет достичь головокружительных высот эмоционального и эстетического воздействия на читателя.

Genres: Fiction, Italian Literature, Poetry, Short Stories

144 pages, Paperback

First published October 1, 2010

About the author

Franco Mario Arminio (1960) è un poeta, scrittore e regista italiano, autodefinitosi come «paesologo».

È documentarista e animatore di battaglie civili, battendosi, ad esempio, contro l'installazione delle discariche in Alta Irpinia e contro la chiusura dell'ospedale di Bisaccia.

Nel 2009, con Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia ha vinto il premio Napoli.

Roberto Saviano lo ha definito «uno dei poeti più importanti di questo paese, il migliore che abbia mai raccontato il terremoto e ciò che ha generato».

Nel luglio 2011, con Cartoline dai morti ha vinto il premio Stephen Dedalus per la sezione "Altre scritture".
Con Terracarne, edito da Mondadori, ha vinto il premio Carlo Levi e il premio Volponi.
Nel 2013 è uscito il suo ultimo libro di prosa Geografia commossa dell'Italia interna.

Nel 2015 fonda la Casa della paesologia a Trevico (AV).

Reviews

[Lacivard Mammadova · Rating 3 out of 5]

Mən həmişə fikirləşmişəm ki, apreldə ya da mayda ölüm. Ağ qızılgüllərin açıldığı vaxt. Hava da yaxşı olsun,yüngül küləkli və azca günəşli. Heç kim yasıma deyinə-deyinə gəlməsin. Nə qədər pis olsalarda havaya baxıb ürəkləri açılsın gülümsəyib getsinlər.
Hesab eləyib ki kitab indi bu şərhi oxuyub mənə "aha" dedi və istehzalı gülümsədi. Yaxşı bir adamın dediyi kimi, bugün bu gündür və onu istədiyin kimi yaşamaq lazımdır.

[nastya tiunova · Rating 4 out of 5]

"У меня была куча проблем. Я все решил одним инфарктом."

[Yuliia Zadnipriana · Rating 2 out of 5]

Мой мозг перезагрузился. Я то ли на кладбище побывала, то ли в морге, не знаю. 10 минут чтения - несколько десятков прожитых жизней. Точнее, несколько десятков смертей. Смерть тут как часть жизни, как что-то неизбежное, вечное, трагическое и комическое, мученическое и не очень.

меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.


Читая эти маленькие истории иногда на лице непроизвольно появлялась улыбка, а иногда казалось, что на затылке волосы шевелятся.

Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.


Ну вот прямо таки не знаю. тут невозможно просто взять и сказать: "Мне понравилось". Я скажу просто "Я в шоке."

[Maurizio Manco · Rating 4 out of 5]

"Quel vago fastidio che era sempre stato il mondo, quel vago fastidio di essere al mondo è finito all’improvviso." (p. 31)

"Prima di me erano già morte ottanta miliardi di persone." (p. 58)

"All’inizio chi ci ama vorrebbe riaverci, poi si abitua al fatto che siamo morti, poi per tutti stiamo bene dove stiamo." (p. 116)

"Non c’è neanche il niente, almeno così mi pare." (p. 121)

[Oksana Uskova · Rating 5 out of 5]

"День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже".

Витвережує та чомусь надихає.

[Katya · Rating 4 out of 5]

A beautiful book about ... death. The "Postcards" are like little windows into what different people experience in their last hour or minute and even what they think about their own death. Yet the book is far from being gloomy or morbid. Sometimes it is even funny. Mostly the book is very matter-of-fact about death and in this way it is quite serene...

In the afterword I read that for Arminio this books became a result of many panic attacks he had to go through in his life. So this book was for him a way to overcome his own fear of death. It came out to be a beautiful book, a book provoking thought: really, we die in many respects in the same way we live...

The whole thing will probably take you 15-20 minutes to read and I do recommend it.

[Sergey Tomson · Rating 5 out of 5]

"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день."

Короче, чувак, который написал эту книжецу, дико боялся смерти. Ну, знаете, есть такие люди... Одни больше боятся, другие меньше, а он, он пипец как сильно боялся. И написал по совету друзей книжку из маленьких, в несколько строк, посланий, вроде тех, что пишут на почтовых открытках. Только его открытки, ну, они с того света, от умерших, ага. Получилась сильная вещь. Правда, на меня сильно повлияла. Холодок по спине пробежал, а потом вдруг сделалось так легко-легко. И чуваку этому тоже, вроде, помогло. Интересно, он отправлял себе эти открытки?

[Mikhail Ignatev · Rating 5 out of 5]

Наповал. Вкратце: это открытки с того света, каждая - несколько строк от умерших людей о последних минутах их жизни. В общем - это сильнодействующие средства - и ДА, они СИЛЬНО действуют. Некоторые какие-то совсем пронзительные. Одна кончается так: "Проснись, сказала жена. Проснись, всё повторяла она". Ужас какой-то.

[Milosska · Rating 3 out of 5]

Немного странная книга, посвященная, собственно, смерти. По сути смысл её создания становится ясным только после прочтения послесловия, где автор говорит, что он долгое время мучился ипохондрией. Не скажу, что она впечатлила меня сильно, но могу понять, почему многие, кто её прочел, её запомнили.

По сути книга является перечнем записок, написанными усопшими, о том, как они, собственно, умирали. Авторы этих записок - абсолютно разные люди. Больных и здоровых, молодых и старых, добрых и злых, живших в разные эпохи и имеющих разные проблемы – их объединяет только одна черта, и имя ей «смертность». Произведение говорит нам о том, что смерть может подкрасться в самый неожиданный момент, а может заставить себя ждать, но она обязательно придет. А оттого стоит ценить каждую секунду нашей жизни ещё сильнее. Ведь в конце-то концов, что такое все наши проблемы перед лицом вечности?

[Olena · Rating 3 out of 5]

Попри всі старання автора - не зачепило. Надто міцно стоїть стереотип, що мертві не говорять і від першої особи казати "Я помер при таких-то обставинах" видається неможливим. Смерть в книзі надто просто сприймається, як належне, нічого дивного - "Я помер так-то". Дуже сухо. Смерть тут і не таїнство, і не ПОДІЯ. Можливо автору хотілось передати привіти з того світу від загиблих? Тоді зрозуміло. Хоча можливо тут є якийсь прихований зміст, якийсь незвичайний посил читачеві - констатація смерті як усвідомлене відчуття - "Так, це нарешті зі мною сталось". Якщо задуматись - філософія є, але захоплення не викликає.

[Abc · Rating 3 out of 5]

Un testo assolutamente originale che immagina i pensieri delle persone in punto di morte, quegli ultimi istanti cruciali che rappresentano la fine dell'avventura terrena di ognuno.
L'autore prova ad indossare i panni dei morenti e, in base alle circostanze della loro dipartita, crea delle brevissime storielle per raccontarci ciò che può essere passato per la loro mente.
Alcuni sono davvero struggenti e danno da pensare.

[Simona Fabri]

Cosa ho letto? Non lo so.
Non so esprimere un giudizio. So solo che non lo consiglierei nemmeno al mio peggior nemico. In realtà non l'avrei nemmeno pubblicato fossi stato Arminio, ma l'avrei lasciato nella cassetta dei medicinali e continuato ad usare all'occorrenza come terapia contro gli attacchi di panico.
Macabro e deprimente. Da tenere lontano dal comodino e dalle ore che precedono il sonno.

[K's Bognoter · Rating 4 out of 5]

128 korte “postkort” fra 128 døde om deres sidste øjeblikke i livet. Nogle af dem tankevækkende, nogle rørende, nogle pudsige, nogle vittige (og andre lidt for tvunget morsomme). Samlet set en let og alligevel alvorlig og under alle omstændigheder særdeles læseværdig samling tekster, der i det store hele balancerer fint mellem det melankolske og det ironiske.

Læs hele anmeldelsen på K’s bognoter: http://bognoter.dk/2018/03/16/franco-...

[Padmin · Rating 4 out of 5]

L'altra faccia della vita

Delizioso. Se Lee Masters fosse nato in Campania, Spoon River sarebbe stato così.

[Kathleen · Rating 3 out of 5]

Довольно необычный формат, но цепляет, несколько историй даже спустя время держаться в голове.

[unlettorequalunque · Rating 5 out of 5]

Un genere letterario completamente nuovo.

[Kovalsky]

Mi si è stretto il cuore 😢

[Kati Kati · Rating 1 out of 5]

Обострение панических атак

[Heydar Quliyev · Rating 5 out of 5]

Странно, но всю книгу на моем лице держалась улыбка. Эту книгу можно спокойно издавать под более продоваемым названием. Например, "Краткий курс медитации" или "Скажи нет своей тревоге".

[Claudia Romano · Rating 5 out of 5]

Sorprendente, a tratti emozionante ma anche divertente.

[Anton Khodorenko · Rating 4 out of 5]

Пронзительно. Сюжеты историй, которые сконцентрированы во фразу-другую.
Без послесловия впечатление неполное, конечно.

[Olya Mamay]

Складно ставити оцінку для історій про смерть.
Але ця книжечка варта цих 15 хв на читання.

[Maksim Smirnov · Rating 2 out of 5]

Формат интересный. Но мало какие из историй зацепили. Разве что про пять минут после похорон и ворота. Я вот думаю, что для полноты картины не хватает открытки от младенца не умеющего говорить.

[Domenico Marseglia · Rating 5 out of 5]

Finisce che poi un giorno una lucertola prende il sole sulla tua lapide.

[Dila · Rating 5 out of 5]

Ancaq anam hələ də sağalacağıma inanırdı. Hər səhər mənə süd qaynadardı. Yeni qəzet dalınca gedərdi. O yanımda olmayanda öldüm. Yerli keşişin yanına mənim üçün dua etməyə getmişdi.

"Çox təəsüf ki, səni bu cür qoyub gedirəm", dedim həyat yoldaşıma. Əllərimi sıxırdı.Heç kim özümüzü yaxşı hiss etdiyimizdə əllərimizi belə sıxmaz. Heç kim.

Bu xəstəxanada baş verdi. Haradasa günorta saat ikidə. Pəncərədən parlaq gün vururdu. İncitmirdi. Mən dərindən nəfəs aldım. Və bildim ki, o sonuncu idi.

Son nəfəsim qarışqa nəfəsini xatırladırdı. O qədər qısa idi ki, heç kim fərqinə belə varmadı. Onsuz da həyəcanlı idilər: yeni ayaqqabı, yaylıq, qara geyim dəsti axtarırdılar.

Rahib dəfələrlə gəlmişdi. Hər şey hazır idi, amma mən ölmək bilmirdim. Zaman-zaman yeməyə və durmağa başlayırdım. Bir il belə davam etdi. 20 dəfə canımı tapşırdılar, 3 dəfə oğlum İsveçrədən gəldi. Bu həqiqətən baş verəndə, yanımda heç kəs yox idi.

Əvvəlcə yaxınlarımız bizi geri qaytarmaq istərlər. Sonra bizim yoxluğumuza öyrəşərlər. Sonra isə hər kəs bizim olduğumuz yerdən razı qalar. (c)

Bu lakonikliyi, dərinliyi və həddsiz duyğusallığı ilə seçilən əsəri bu gün işdə oxuyanda göz yaşlarımı güclüklə saxladım desəm... Ekrana baxışım görülməli tərzdən idi. Acı qəzəb, inciklik, təəsüf, deyilməmişlik, susqunluq... Oxuya-oxuya insanların o dünyadan ölümlərini necə gördüklərini, necə hiss etdiklərini və bununla necə bacarıb-bacarmadıqlarının şahidi olduqca, bəzən həyata necə laqeyd yanaşdığımı, bəzənsə əksinə onu həddindən artıq ciddiyə aldığımı bir daha xatırlamağım nə qəribə, üzücü, zaman-zaman isə nə məzəli idi.

Bizdən iraq olması üçün dua etdiyimiz, uzaq gəzdiyimiz, ağlımıza belə gətirmək istəmədiyimiz hadisələr. Ölümün bizi ən istəmədiyimiz anda yaxalaması. Qaça biləcəyimizi sanırıq bəlkə də hamımız olmasa da çoxumuz, amma nə fayda? Bəziləri ölümündən öncə almadığı bahalı bir əşyanı fikirləşdikdə, o biriləri yaşamağın bir mənası olmadığını və bundan imtina etməyin ən yaxşı yol olduğunu düşünür... Kimisi səhər saat yeddidə ölməyin günə başlamağın bir yol olduğunu düşündükdə, kimisi məs bahar havasında dünyasını dəyişmək arzusuyla yaşayır.

Nəisə, bu söhbəti bir yerində bitirmək gərək.

Arzum var.

O an gəlib, çatdıqda, həyatımıza dönüb, baxdıqda, təəsüflərimizin görünmədiyi bir üfüqə baxaraq ayrılaq bu dünyadan.

[Irina Jozikova · Rating 5 out of 5]

Необычно, внеформатно, коротко и прекрасно! Много коротких (на одно-десять предложений) "открыток" людей с того света. Название говорит само за себя. Читаю, и действительно понимаю, что именно так открытки бы и выглядели. Приходит осознание того, что смерть - просто конечная остановка в жизни. Не более. Из наиболее понравившихся -

"Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином".

"Я умер через пять минут после того, как меня похоронили"

[Santa Shakya · Rating 4 out of 5]

"Я ещё не умер, но всё равно прикрепил свою фотографию к могильной доске рядом с фотографией жены"(с)

Удивительно, как много порой могут сказать ёмкие, короткие фразы, брошенные кляксами на белую канву повествования!
Мысленно невольно дорисовываешь,доводишь картину до ума..А ведь ярче красок воображения ничего нет...
Думаю,в этом-то и скрыта уникальность сего творения Франко Арминио...

[Nalima · Rating 5 out of 5]

Краткие выдуманные цитаты людей о последних моментах их жизни.
После прочтения некоторое время держится ощущение тщетности жизни - независимо от твоих достижений или планов смерть догонит тебя в любом случае. На смену этому приходит понимание необходимости жить здесь и сейчас, а не в планах типа "вот, через 10 лет я...".

Рекомендую! А в некоторых случаях и советую )))

[Taya Goreva · Rating 3 out of 5]

*
В больнице сказали, что операцию нужно делать сразу. Меня прооперировали, и я сразу умер.
*
Настал первый день пасхальной недели. Потом второй. Как начнешь умирать, так уже не остановишься.
*
Я всегда был оптимистом. И на том спасибо.
*
Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.

[Elena Shyringovskaya · Rating 3 out of 5]

"Открытки с того света" - самая странная и самая короткая книга в моей жизни. Читаются открытки на одном дыхании, некоторые застревают в горле, некоторые бьют под дых, а некоторые вылетают со смешком, но все вместе заставляют ценить каждую секунду жизни.