Los diarios de Emilio Renzi I: Años de formación

Los diarios de Emilio Renzi #1

by Ricardo Piglia

Los lectores de Ricardo Piglia conocen sin duda a Emilio Renzi, escritor y álter ego que aparece y reaparece en sus novelas, en ocasiones fugazmente, en otras con mayor protagonismo. ¿De dónde surge Renzi? De un juego de espejos que arranca del nombre completo del autor: Ricardo Emilio Piglia Renzi. Y ahora lo lleva un paso más allá con estos diarios que publica Piglia y firma Renzi.

Tras una espléndida carrera literaria que incluye novelas y cuentos fundamentales de las letras argentinas contemporáneas y varios volúmenes de ensayos igualmente imprescindibles, el autor vuelve la vista atrás y rescata los diarios escritos a lo largo de más de medio siglo, entre 1957 y 2015, a los que se incorporan también algunos relatos y ensayos directamente vinculados con ellos.

Este monumental proyecto se publicará en tres volúmenes: Años de formación, Los años felices y Un día en la vida, de los que el lector tiene en sus manos el primero, que cubre los años que van de 1957 a 1967 y arranca por tanto con un escritor en ciernes que tiene apenas dieciocho años. «¿Cómo se convierte alguien en escritor –o es convertido en escritor–? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro).»

Asoman en estas páginas las primeras lecturas –de Los hijos del capitán Grant de Verne a La peste de Camuso El oficio de vivir de Pavese, pasando por Defoe, Sterne, De Quincey, Gogol, Dostoievski, Kafka, Proust, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway o Gadda–; asoman los cines y las películas que el joven autor devora –de Bergman, Wilder, Visconti, Wajda y Godard, pero también alguna de James Bond–; asoma una geografía –Adrogué, Mar del Plata, Buenos Aires– y asoma, claro, la vida: los amoríos iniciales; los estudios universitarios; los primeros entusiasmos, las primeras rebeldías y los primeros desengaños; los descubrimientos y deslumbramientos vitales y culturales; las rupturas amorosas y los trabajos de cobro incierto –cuando pasa a ejercer de editor free lance después de que la universidad sea intervenida por los militares–; el mundillo cultural de la Argentina de entonces, con la sombra de los gigantes Borges y Cortázar, y los encuentros con Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Edgardo Cozarinsky, Daniel Moyano y el cineasta Leopoldo Torre Nilsson; la creación de los primeros cuentos y el proyecto de una novela. Todo ello anotado minuciosa, compulsiva, apasionadamente en estos diarios escritos por un maestro de la literatura argentina, o acaso por su álter ego.

Genres: Fiction, Literature, Latin American

360 pages, Paperback

First published September 1, 2015

About the author

Ricardo Piglia was an Argentine author, critic, and scholar best known for introducing hard-boiled fiction to the Argentine public.
Born in Adrogué, Piglia was raised in Mar del Plata. He studied history in 1961-1962 at the National University of La Plata.
Ricardo Piglia published his first collection of fiction in 1967, La invasión. He worked in various publishing houses in Buenos Aires and was in charge of the Serie Negra which published well-known authors of crime fiction including Dashiell Hammett, Raymond Chandler, David Goodis and Horace McCoy. A fan of American literature, he was also influenced by F. Scott Fitzgerald and William Faulkner, as well as by European authors Franz Kafka and Robert Musil.
Piglia's fiction includes several collections of short stories as well as highly allusive crime novels, among them Respiración artificial (1980, trans. Artificial Respiration), La ciudad ausente (1992, trans. The Absent City), and Blanco nocturno (2010, trans. Nocturnal Target). His criticism has been collected in Criticism and Fiction (1986), Brief Forms (1999) and The Last Reader (2005).
Piglia resided for a number of years in the United States. He taught Latin American literature at Harvard as well as Princeton University, where he was Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, and Civilization of Spain from 2001 to 2011. After retirement he returned with his wife to Argentina.
In 2013 he was diagnosed with amyotrophic lateral sclerosis; he died of the disease on January 6, 2017, in Buenos Aires, Argentina.
During his lifetime Piglia received a number of awards, including the Premio internacional de novela Rómulo Gallegos (2011), Premio Iberoamericano de las Letras (2005), Premio Planeta (1997), and the Casa de las Américas Prize (1967). In 2013 he won Chile's Manuel Rojas Ibero-American Narrative Award, and in 2014 he won the Diamond Konex Award as the best writer of the decade in Argentina. In 2015 Piglia won the Prix Formentor.
On January 4, 2018, his memory was honored in New York City at "Modos infinitos de narrar: Homenaje a Ricardo Piglia," an event at which academics discussed the impact of his work on Latin American literature and intellectual history and his legacy as a literary critic and scholar.

Reviews

[Glenn Russell]

Among the giants of Latin American literature - Ricardo Piglia (1941-2017)

Ricardo Piglia kept a secret journal beginning in 1957 when he was a lad of seventeen, a journal charting his life as a writer by way of his literary alter ego Emilio Renzi.

The Diaries of Emilio Renzi didn't publish until 2015, the year when the author was diagnosed with a terminal illness. The first of three volumes, Formative Years, covers Piglia/Renzi up until 1967.

Here's the thing with these writings: the crossover between fiction and fact, between autobiography and novel is oh so fluid, as if the great Argentine author, very much in the spirit of Jorge Luis Borges and Latin American fabulism, is playing a highly artful game of hide and seek with his reader. Keeping this dynamic in mind, let's turn to actual diary entries:

“He had begun to write a diary at the end of 1957 and continued writing it still.”

So begins the AUTHOR'S NOTE written in 2015 that prefaces the actual diary. Of course, the “he” Ricardo Piglia is referring to is none other than Emilio Renzi.

“How does one become a writer? Is one made to become a writer? For the person that it happens to, it is not a calling, nor is it a decision; it seems instead to be an obsession, a habit, an addiction; if he stops doing it he feels worse but to need to do it is ridiculous, and ultimately it becomes a way of living like any other.”

Many women and men, like myself, don't start writing until later in life. I recall Zoran Živković, Serbia's leading man of letters, citing he doesn't come down hard or offer harsh criticism to young students in his writing class since, you never know – someone could be an outstanding writer but they will not begin to find their voice until they are older. Personally, I'm always impressed with individuals like Philip K. Dick, Samuel R. Delany, Rodrigo Fresán, Bret Easton Ellis and Ricardo Piglia who find their artistic expression and hit their literary stride at an early age.

“His habits, his vices, his own words. Nothing of his interior life, just facts, actions, places, circumstances that, once repeated, created the illusion of a life. An action, a gesture that persists and reappears, saying more than everything that I could ever say about myself.”

Really? Nothing of the author's interior life? While reading, I had the definite sense much of what Ricardo/Emilio presented was very much part of his inner life, which leads me to think these lines were written with Argentina's political and military atmosphere in mind.

“If I can remember the circumstances under which I was with a book, that proves to me that it was decisive. They are not necessarily the best or the ones that have influenced me the most; they are the ones that have left their mark.”

Right from his teenage years, Ricardo Piglia had a deep, abiding relationship with books.

“The value of reading does not depend on the book in itself but on the emotions associated with the act of reading. And often I attribute things to those books that really belong to the passion of that time (which I have now forgotten).

How about that! Ricardo associates a particular book not with ideas so much but with a specific passion the book evoked.

“Popular literature is always educational (that's why it is popular). Meaning proliferates, everything is explained and made clear. On the other hand...there will always be an insuperable rift between seeing and describing, between life and literature.”

So true, Ricardo! I just did finish The Litigators by John Grisham, a hefty 500-page novel where all the characters are fully developed in their clean-cut way. The motives and actions of the main character, a corporate lawyer turned street lawyer, are explained within a legal system where there's a reason for everything and the action unfolds in predictable ways. And there's good reason why a John Grisham novel can be turned into a Hollywood blockbuster, a story where there's none of that murkiness or ambiguity so common in literary novels, especially a Latin American novel where the author is continually playing dodgeball with politics.

I'll conclude by allowing our young author have the last words via these direct quotes:

“To deny reality, to reject what was coming. To this day I still write this diary. Many things have changed since then, but I have remained faithful to this obsession.”

“The only thing that interests me is writing.”

“How to continue a diary that has as its object the delusions of the one writing it and not his real life? First possible reflection: How can we define real life?”

“They suppress everything that can threaten mediocre and average life; they attack diversity in all of its aspects, control it and surveil it, write our biographies. Conformism is the new religion, and they are its priests.”

“Maybe we each have a double, someone the same as us, and also someone who is a replica of one of our friends.”

“The novel works to diverge from a reality that has already been told, and the narrator tries to recall and reconstruct the lives, the catastrophes, the experiences that he has lived through and the things he has been told (for me, things lived through and told about are the same).”

[Katia N · Rating 5 out of 5]

“When Kafka reads in Goethe’s diary that he spent an entire day occupied with his concerns, he thinks that he, personally, has never done so little in a day. In the future, someone will be able to read my reflection on the diary and then will see Kafka’s reflection on the diary and also Goethe’s reflection on a day in his life”

The Diaries of Emilio Renzi

[Julio César · Rating 2 out of 5]

Arranca bastante bien, pero 360 páginas del ego hiperdesarrollado de un Piglia que ni siquiera había sacado su primer libro me terminaron cansando. Esa cosa pedante, agrandada, machista, erudita. Se la da de Don Juan, yo no entiendo cómo puede levantar tanto un tipo así. Mucho name dropping también. Lo que me decepcionó más es que desde los 17 años el tipo sabía que eventualmente estos diarios iban a ver la luz, en varios puntos lo plantea. A nivel histórico, es sorprendente la fortaleza del mercado editorial argentino y latinoamericano de esos años, encargarle a un pibe de 25 años la dirección de una colección de literatura policial, con traducciones, prólogos, etc. sabiendo que se iban a vender cientos de miles de ejemplares. Altri tempi.

[David Carrasco · Rating 4 out of 5]

Uno empieza leyendo estos diarios con una sospecha un poco mezquina: a ver cuánto tarda un escritor en ponerse solemne hablando de sí mismo. Y entonces aparece Piglia, o Renzi, o ese animal de dos cabezas que los contiene a ambos, y la trampa se vuelve mucho más interesante.

Porque aquí el yo aparece como una máquina desmontada encima de la mesa: piezas sueltas, cables a la vista, tornillos perdidos, y Piglia —o Renzi, o los dos— señalando el mecanismo con una media sonrisa: miren, así se fabrica un escritor; con lecturas, manías, fracasos, arrogancias juveniles, amores medio desordenados, noches de cine, conversaciones, apuntes, intuiciones brillantes y algunas tonterías inevitables, porque nadie se libra de haber sido joven, ni siquiera Ricardo Piglia.

Los diarios de Emilio Renzi I: Años de formación es, en apariencia, el primer tramo de un diario personal: los años en que un muchacho pasa de la adolescencia a la juventud universitaria, de la familia en Buenos Aires a La Plata, de las primeras lecturas a los primeros trabajos, y empieza a sospechar que la literatura no será una afición, sino una forma bastante peligrosa de estar vivo.

Pero decirlo así es quedarse corto, porque Piglia nunca entrega una vida en bruto. La corrige, la ordena, la desplaza, la convierte en relato sin esconder del todo las costuras. Emilio Renzi es su alter ego, sí, pero también una coartada perfecta: permite hablar de uno mismo con una distancia irónica, casi policial, como si la identidad fuera un caso que todavía no se ha resuelto.

Y ahí está una de las grandes gracias del libro: asistimos al nacimiento de una mirada, a la manera en que un escritor empieza a organizar el mundo antes incluso de saber del todo qué hacer con él. Renzi no es el protagonista dócil de una novela de aprendizaje, avanzando con paso limpio hacia la madurez y la iluminación correspondiente. Qué más quisiera él, probablemente. Lo suyo es más caótico, más fragmentario, más impuro: aprende a leer antes que a vivir, o quizá vive para tener algo que leer después.

Pero todo pasa por esa cabeza que convierte la experiencia en hipótesis literaria. Una conversación cualquiera puede terminar pareciendo una teoría de la novela. Una mujer, una amistad o una tarde perdida pueden quedar atrapadas en una frase seca, inteligente, a veces cruel. Piglia tiene esa capacidad tan suya de hacer que la inteligencia no parezca decoración, sino respiración. No escribe “bonito”; escribe con filo, con velocidad mental, con esa mezcla de precisión y desconfianza que hace que incluso una anotación breve parezca tener un doble fondo.

Lo curioso es que el libro podría haber sido insoportable. Un diario de escritor joven tiene todos los ingredientes para convertirse en una feria de narcisismo: el muchacho intenso, las lecturas decisivas, las frases subrayables, la convicción íntima de estar destinado a algo importante. Y, sin embargo, Piglia esquiva bastante bien esa trampa porque su vanidad —cuando aparece— está atravesada por una lucidez que la vuelve literariamente productiva. Renzi se mira, claro que se mira, pero también se estudia. Se corrige. Se contradice. A veces parece estar actuando para su propio diario, como si ya supiera que algún día alguien lo leerá. Y esa sospecha, lejos de arruinar el libro, lo vuelve más moderno y más inquietante: ¿cuándo empieza exactamente una vida a convertirse en literatura? ¿En el momento en que se escribe? ¿O antes, cuando uno empieza a vivir como si cada gesto pudiera merecer una nota al pie?

Piglia convierte esa pregunta en el centro secreto del volumen. La vida cotidiana está ahí —los trabajos, los desplazamientos, los afectos, la juventud con sus entusiasmos y sus ridículos—, pero lo que de verdad late es la construcción de una vocación. Una vocación nada fotogénica, por cierto: menos postal romántica del escritor inspirado que disciplina casi obsesiva. Leer, anotar, pensar, reescribir, mirar cómo hablan los otros, detectar una escena, escuchar una frase, encontrar en la literatura una manera de entender la política, la ciudad, el deseo, la memoria.

Y por debajo de esas páginas se oyen los diarios de Pavese o de Kafka, pero también Borges, Bioy, Hemingway, Faulkner, Marechal y, sobre todo, Arlt, fuerzas que no están ahí para decorar la estantería cultural de Renzi: trabajan dentro de su cabeza, lo empujan, lo contaminan, le complican la voz. Cada influencia es una posibilidad y una amenaza: esto soy, esto he leído, esto me ha contaminado, ahora veamos si de todo ese ruido sale una voz propia.

Lo mejor del libro está en esa tensión. Piglia es cerebral, sí, muchísimo, pero no es un escritor frío. Su emoción entra de lado, casi a escondidas, por una frase sobre la juventud, una intuición sobre el fracaso, una escena mínima que de pronto queda iluminada por la literatura. Y cuando eso sucede, el diario deja de ser un archivo privado y se convierte en algo más raro: una novela sin necesidad de fingir que lo es del todo. Porque Renzi funciona como personaje, pero un personaje que se sabe escrito por el hombre que fue, por el hombre que recuerda y por el hombre que ya entiende que recordar también es manipular.

Y manipular, en Piglia, no significa hacer trampas baratas. Significa aceptar que la verdad literaria rara vez coincide con la verdad administrativa de los hechos. El diario parece confesión, pero también montaje; parece documento, pero también ficción; parece memoria personal, pero está lleno de estrategias narrativas. Ahí aparece Piglia en estado puro: le interesan los hechos, claro, pero todavía más la voz que los ordena, el lugar desde donde se cuentan y la clase de mentira necesaria para acercarse un poco más a la verdad. Hay escritores que convierten su vida en literatura para embellecerla. Piglia hace algo más áspero y más fértil: la convierte en problema.

No es una lectura para quien busque una trama con motor convencional. Aquí el movimiento es otro: acumulativo, fragmentario, mental. Hay entradas que parecen apuntes al vuelo, otras que contienen pequeñas novelas comprimidas, otras que son casi ensayos en miniatura. El placer está en aceptar ese ritmo de cuaderno vivo, esa forma de pensamiento que avanza por asociaciones, chispazos, obsesiones recurrentes.

A veces uno tiene la sensación de estar sentado al lado de Renzi mientras se fabrica a sí mismo con una mezcla de soberbia juvenil y hambre genuina. Y eso, si se entra en el pacto, resulta fascinante. Si no se entra, puede parecer una sucesión de notas de un tipo demasiado inteligente para relajarse cinco minutos. También hay que decirlo. Piglia no es exactamente un compañero de playa. Uno no lo imagina diciendo: “bueno, dejemos de pensar un rato”. Más bien lo imagina mirando la sombrilla y deduciendo una teoría sobre la decadencia del realismo.

Pero esa intensidad forma parte del encanto. Años de formación no intenta caer simpático. Quiere registrar cómo una conciencia se afila contra los libros, contra la época y contra su propia ambición. Y esa época importa: la Argentina que va asomando entre 1957 y 1967 pesa en el diario como una presión constante, a veces visible, a veces subterránea. La política, los golpes, la represión, la vida intelectual, las discusiones de café, las tensiones de una sociedad partida: todo eso se cuela en el diario sin convertirlo en proclama. Piglia sabe que un escritor no se forma en el vacío, aunque a veces los escritores jóvenes se empeñen en creer que solo existen ellos, sus libros y la próxima frase brillante.

Y lo hermoso es que, al final, el libro no habla solo de Piglia. Habla de cualquiera que haya sentido alguna vez cómo la lectura le movía los muebles de sitio por dentro, le desordenaba las certezas y le daba otra manera de mirar su propia vida. Habla de esa edad en que uno cree que los libros pueden salvarlo de la vulgaridad, del miedo, de la familia, de la política, de sí mismo.

Luego descubre que quizá no lo salvan, pero le dan un idioma para perderse con un poco más de estilo.

Quizá por eso me ha gustado tanto leer estos diarios: porque la tentación pobre sería acercarse a ellos como quien fisgonea en la vida de Ricardo Piglia; lo verdaderamente valioso está en otra parte, en el nacimiento de una forma de mirar. Y para quienes alguna vez hemos intentado escribir, pocas cosas hay más adictivas que asistir al momento en que un escritor todavía no es del todo el escritor que será, pero ya empieza a comportarse como si la literatura le estuviera dictando desde algún lugar oscuro de la habitación. Ahí está Renzi, joven, brillante, impaciente, a ratos insoportable, casi siempre lúcido, tomando notas como quien se prepara para una guerra íntima.

Y uno cierra el libro con una sensación rara y estimulante: la de haber pasado por el laboratorio de una vida empeñada en convertirse en literatura incluso cuando todavía estaba llena de dudas, tachaduras y cables sueltos.

Y qué suerte poder ver esos cables.

[emily · Rating 5 out of 5]

‘—Midway between the two, the writer has developed the habit of speaking about himself as though referring to another—Exorcism, narcissism; in an autobiography, the I is all spectacle. Nothing manages to interrupt that hallowed area of subjectivity, someone tells himself about his own life, the object and subject of the narration, the only narrator and only protagonist; the I also seems to be the only witness.’

RTC if I can manage it (probably not, will leave that to the currents of time, inevitable 'change', whatever they may be, etc.). Whatever I say/write definitely can’t do it any justice, so one might as well read all of Emilio's/Piglia's work instead.

'—the conversation takes on a technical quality, and they start talking in a kind of idiolect that I can hardly decipher. And in this way, I can confirm that it is not only lovers who build up a personal language; wherever passion is at play, language is also forced to conform to the peculiarities of the people using it.—love is also a language that you must learn again each time—forget the words of the past and learn the words of the future. A single language, whose syntax and verbal content changes according to the circumstances of love.'

'I have literary narcolepsy—I fall asleep when I don’t like the style of the conversation.'

'The truth is we immediately created a shared language, an idiolect, a private language that only two people can speak, which, for me, has always been the nature of love.—I have a fear—of all rhetorical excesses. For me, it is the greatest of virtue to use language with precision and clarity.'

'Beckett also took the same path, noting that, after Joyce, it was better to abandon English, and, as we know, he started writing in French because he could write badly in that language—that is, without style. In both cases, always an esoteric quality: in the example of Joyce, there is an esoteric quality in Finnegans, namely a rupture of the lexicon; in his turn, Hemingway worked with extreme subtraction, and his best stories are also esoteric because their allusions are not explicit.'

'I admire Sartre but do not share his moralism and his good sentiments.—Narrating is like swimming, Pavese would say.'

'Sentences must be able to create situations. A sentence condenses an act. The image must be narrative. The narrative image. Wittgenstein’s example, describing discernment from a room: we see a man through the window, walking with difficulty, moving his arms as though rowing. The image changes if we know there is a storm outside and a strong wind is coming in from the sea.'

'I sleep anyplace I can and live on what I find in the sea—When we enter the ocean, we lose our language. Only the body exists, the rhythm of the oar’s strokes and the resplendence of day on the water’s surface. While swimming, we do not think about anything, only the brightness of the sun against the transparency of the water. The sea here is dangerous and deep, but not treacherous. You have to know the subterranean movements of the tides and avoid the frozen currents towing in the sea. It seems calm today, but the current, dark and heavy, is visible like some submerged creature in the clarity of the water. It means that the tides are low, and I will be able to swim, dodging the cold edges of the undertow until I cross the final breaker—.'

'I am reading Céline’s Journey to the End of the Night once again. The rhythm of the prose constructs the story.—I am excited by the confessional tone in which “evil” is narrated. In one sense, it is the limit of the first person: you have to explain why this individual is able to accuse himself of acts that society considers heinous. Céline consciously constructs horrible scenes, never self-incriminates, never complains, only narrates the events with a slightly cynical tone in order to show that, in the moment of writing, he can only remember the wicked events he is narrating. He is another who seems to have purified himself only by telling the truth.'

'Rereading my “notebooks” is a novel experience; perhaps a story can be extracted from that reading. It astonishes me, all of the time, as though I were someone else (and that is what I am). It is incredible to realize that I blindly decided my destiny—here in this room, with a window opening onto the branches of the jacaranda tree, planted on the path, before I was born. Incredible to remember—speaking of destiny—the importance of chance.'

'I pass the night without sleeping, returning, it seems, to insomnia: I have been prone to sleep loss all of my life. I can’t remember any other night like last night. I thought I was traveling in a long-distance train—The feeling of forward motion, the sound of the tracks, and the light of the deserted towns that we swiftly crossed made me fall asleep near sunrise. Light sleep, the stage immediately preceding sleep, has an oneiric quality, and yet we are the ones imagining what we see. Part of the night I was also scheming about inscriptions for the book I still have not published or finished writing. In these images, when you personally give a book you have written to a friend—or someone—and sign a copy after writing a phrase, isn’t there a distant sense of literature? We always write for particular people—.'

'I feel so light that I could be a cat. The sky went dark at ten in the morning. A ferocious storm: it rains buckets, as they say.'

‘This all sounds sentimental, but it is the result of always finding myself with no security other than what I create for myself. I guess that, someday, I will have time to remake these notebooks, and recover the rhythm of the years being filtered through my hands. In the end, if the diaries are all that remains, it will be possible to see them as the endeavour of a person who first decides to be a writer and then starts writing a series of notebooks, before anything else, in which he records his devotion to that imaginary profession. One day I’ll try to shape it into something and leave behind a loose thread, clear and strong, from which the spool of my life can be unravelled. Maybe that is why I write them; sometimes they bother me, but I go on ahead as though there were a contract, the meaning of which will become clear at the end (of what?). In my literature, more clearly than anywhere else, you can see something I’ll call overthinking “my personality”: I seem very rational and aware, but I’ll never know why I chose to dedicate my life to literature, nor do I know what forces or winds allow me, once in a while, to produce some acceptable pages—I uproot myself from this blue table by the open window in the breeze that heralds the summer and, to avoid new confused outpourings, I stand, light the fire, put on the kettle, and prepare some yerba maté.’

[Vendedor de rápida · Rating 5 out of 5]

El primer tomo de los diarios de Piglia es una obra densa y difícil por acumulación y también por su forma. Aunque sigue la ordenación cronológica que se supone a las notas tomadas diariamente, de manera libre e improvisada según el propio autor, y aunque muchas de ellas son anécdotas biográficas o de la vida literaria del escritor, también intercala relatos y se refiere a sí mismo en tercera persona como Emilio Renzi, alter ego de Piglia, que re escribe e interviene en el texto desde el futuro del narrador. El libro está lleno de destellos de pensamiento y de anotaciones técnicas de un estupendo lector casi más que escritor en estos años. El libro merece lectura más profundas o al azar por su riqueza y complejidad.

[María Minnucci · Rating 5 out of 5]

Fue sin duda mi libro favorito del año. Hay una mezcla de ficción y autobiografía que te lleva de un lugar a otro, e inclusive, desde lo autobiográfico se logra una reflexión propia sobre la literatura, el amor, la historia y la vida. Me quiero matar que falte tanto tiempo para la segunda y la tercera parte.

[Will · Rating 5 out of 5]

"Regarding the relationship between life & literature, you have to pay attention to where you put the positive sign: to look at literature from life is to think of it as a closed and airless world; in contrast, to look at life from literature allows you to perceive the chaos of experience, the lack of form and meaning, allowing you to endure life."

[Dina · Rating 3 out of 5]

Interesantísimo a nivel literario, muchísimas divagaciones e información.
Muy difícil en cuanto a lectura.

[Bhaskar Thakuria · Rating 4 out of 5]

Ricardo Piglia was a giant of Latin American literarture, and one of its truest peers. Indeed it won't be saying too much if I regard him as one of the greatest Latin American writers of the twentieth century, and especially one who avoided the jargon of myth and magical realism as in the works of Carpentier and Garcia Marquez; instead his works embraced the metafictional elements and pop culture of contemporary American literature. The three books that comprise The Diaries of Emilio Renzi are indeed his masterwork. In them he charts the literary life of his alter-ego Emilio Renzi and the first volume comprises the literary life of the author starting out, albeit somewhat precariously, as one writing reviews and stories for several literary magazines; it charts the years from 1957, when he started out as one wholly devoting his time to writing, until 1967, when he published his first book of stories that fetched an award at a Cuban literary fest and also when his grandfather's death was looming.

In structure and composition I found a lot there to like about his diaries, and they especially remind me of The Journals of Andre Gide with its profound insight into literary thought and the process of writing itself.

There were a few curious circumstances when I found the book to be even more insinuating that at other times. Especially there was a passage where he reflects on American film noir and charts out a classic scene from a noir classic from the 1940s Sorry, Wrong Number was the name of the movie, unmistakably, and it starred both Barbara Stanwyck and Burt Lancaster in the lead roles.

...I am reading a book about American film noir. Narrating a police interrogation as though it were a scene of jealousy (in general it happens in reverse: What were you doing last night? Where were you? Who is the other woman or other man? Tell me, admit it… ).
She devotes herself to a ferociously exclusive love and dedicates all of her energy to tying him down forever, but, of course, her efforts only serve to lose him.
As night falls. A woman, almost crippled and tied to her bed, isolated in a vast and empty house, makes a telephone call to the outside, trying to find her husband. It is ten at night. By chance she interrupts an anonymous conversation: two men, two voices really, are planning a crime that will take place an hour later. After many calls to different places, each time more anxious and more frightened, the woman comes to realize—or imagines—that the murder will be her own.

Another interesting episode was when he dissects the novel One Hundred Years of Solitude which had just been released and which had become an instant bestseller.

And so I am reading García M��rquez, smelling the unmistakable aroma of coffee, the dull noise of the street behind and a cheerful feeling of happiness with time stopped before me, convinced of the “goodness” of my life these days.
On some level, still undefinable for me, García Márquez’s novel reminds me of Borges in A Universal History of Infamy. Here it is about the universal history of the world’s marvels, an optimistic novel, maintaining the mythical and astonishing perspective and distance between the narrator and the heroes, which is also the case in Borges’s book. The protagonists are heroes, for happiness here and for disgrace in Borges’s stories. They have that in common, characters who are already given and act according to conventions that only the narrator knows. For example, García Márquez relates the everyday as though it were fantastical (for example, the excursion to see the ice) and relates the extraordinary as though it were trivial (women fly without any problem).

[Tatianne Dantas · Rating 5 out of 5]

Nunca li nada do Piglia e foi uma forma interessante começar lendo esses diários. Por mais que ele tenha criado um personagem para escrever - e isso já diz muito sobre a visão dele de literatura - essa compilação dos anos de formação funciona como um caderno de exercícios e observação e como os livros estão entranhados nisso tudo. É quase como ler um rascunho e eu sou apaixonada por rascunhos. Também é uma bela reflexão sobre a memória e lembrei bastante do bloco mágico de Freud. Vou ter que reler a obra de ficção de Piglia para falar mais a respeito, mas tenho a sensação que esses diários e o próprio Emilio Renzi são o que fica marcado na superfície em branco do jogo.

[César · Rating 4 out of 5]

Interesante conjunto de apuntes en torno a la génesis y primeros y contumaces pasos de un escritor: sus renuncias, obsesiones y juicios de valor. Sus amores y mudanzas ocupan también un significativo lugar, así como la historia familiar, fenómeno narrativo que pone al autor en la senda de la literatura. También la política argentina y la intelectualidad de izquierda en la que se inserta Renzi.

Autores que orbitan el mundo de Renzi son: Borges, Faulkner, Scott Fitzgerald, Macedonio Fernández o Ezequiel Martínez Estrada.

[Carolina Estrada · Rating 4 out of 5]

“Es posible intentar la tarea de descifrar un texto autobiográfico, se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse; espejo y máscara, ese hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo”.

Este fragmento resume a grandes rasgos qué es este libro. Para mí esta lectura fue un ejercicio de paciencia, había tanta información en una página que tenía que léelo despacio, con calma, para alcanzar a entender mejor todo lo que se escondía detrás de estas líneas.

[Michael H. Miranda · Rating 5 out of 5]

Hay demasiadas cosas interesantes aquí.
Una de ellas es saber cómo se fue modulando la voz narrativa de Piglia a partir de sus agudas reflexiones sobre la escritura y como resultado de eso intentar trazar un posible trayecto para un (en ese momento) joven autor que forcejea por quitarse algunos fantasmas de encima, como el borgeano, aunque no lo consigue del todo en sus primeros cuentos. Hasta el de su definitiva conversión en un narrador de tramas policiales (Blanco nocturno, Plata quemada, El camino de Ida..., aunque va siempre mucho más allá) que deja atrás definitivamente el magma literario argentino de los años 60, sus lecturas, sus inicios en la docencia, sus frecuentes aventuras amorosas, su crónica falta de dinero (que no le impide gastarse 22 mil pesos argentinos en un abrigo italiano, ¿cuántos dólares eran en 1967?), el personaje tan memorable del ladrón Cacho, su rotura con la familia, su visión de lo social, que es lo que recoge en este diario tan rabiosamente personal e introspectivo.
Demasiado cerebral para ser un buen escritor, diría cualquier buen escritor italiano. Sin embargo, construir una estética narrativa que se ubicara en las antípodas de los grandes ejercicios novelísticos de su tiempo (Carpentier, Onetti, García Márquez, Donoso, Vargas Llosa -a quien sin duda detesta-, etc.) es lo menos que se le pediría a quien ha sido un lector muy perspicaz. Y es de lo que, en primera instancia, da fe este volumen de sus diarios.

[Ainhoa Rebolledo · Rating 5 out of 5]

es el mejor libro que he leído, no va de nada, es perfecto. cero tramas y diez mil divagaciones perfectas, necesito volver a empezarlo

[Sergio Bernales · Rating 5 out of 5]

Están en este diario los rasgos de los primeros libros de Piglia (Respiración Artificial, La invasión), están, también los estados neuróticos de la primera edad adulta. Las mujeres, los amigos y la gran y freudiana Novela Familiar que es la base de casi todas sus novelas. Sorprende cómo desde aquella época de estos diarios ('59-'69) están las ideas y manierismos del maestro, reconocibles, que atraviesan toda su obra como un espíritu que uno busca en cada entrada y texto que componen este libro

[valentín · Rating 5 out of 5]

Es acorde a un libro tan colosal y a la vez tan íntimo como este, enfrascado en la repetición consciente del Yo de querer ser propio e independiente, de alejarse de su familia, de su apellido y de su primera historia, que su final sea el recuerdo de una anécdota familiar. Siempre estamos atados a lo mismo y no hay manera ni razón para escapar

[Rafa · Rating 3 out of 5]

Desigual y que gustará a los amantes del literatura hispanoamericana.

[Jakub Szestowicki · Rating 4 out of 5]

Duszny dziennik dojrzewania głodującego pisarza, pisarza-czytelnika i czytelnika, po których chodzi mucha
Bdb.

[José Miguel Tomasena · Rating 5 out of 5]

Lo escuché mientras cocinaba, durante el confinamiento por COVID-19. Maravilloso.
Un juego de espejos. Nada es lo que parece. La lucha necia de un joven por convertirse en escritor. Las lecturas, los amores, la militancia política. La pedantería.
El casi imposible equilibrio entre narrar y teorizar sobre la narración.

[Alf Bojórquez · Rating 4 out of 5]

Una prosa hermosa que bordea con el ensayo, la crítica literaria, incluso cierto academia flexible.

[Getzemaní · Rating 5 out of 5]

El mismo Piglia nos da la clave para leer Los diarios de Emilio Renzi #1 tanto al principio como al final de su primer tomo (¿un uróboro? ¿un eterno retorno?) dice "este volumen intenta plantear la posibilidad de una lectura significativa, de allí que se incluyan textos que (...) conservan esa apertura, esa respiración cargada de gestos y sobrentendidos, esa complicidad que termina por acortar distancias, por comprometer la sangre fría de las ideas en la cálida densidad de lo vivido. En ese sentido, pueden ser leídos como capítulos de una autobiografía en marcha". Una autobiografía en marcha porque faltan dos tomos más; lo ha dicho Piglia en más de una ocasión, sus diarios son como ese sustento teórico que hace posibles sus otras obras literarias. En este primer volumen atisbamos, más que nada, la creación, corrección y publicación de su primer libro de cuentos La invación.
¿Pero qué otros temas? Muchísimos: Borges de principio a fin, también Cortázar, Beatriz Gido, Saer (otro grandísimo narrador argentino) y muchísimo Faulkner, la pelea estéril por no parecerse a Faulkner, leerlo noche y día para no parecerse. Rezarle a Faulkner para adorarlo sin parecérsele; a mí al menos me da mucha risa. La mejor literatura de latinoamérica (de Rulfo a Melchor) es faulkneriana; no tiene nada de malo parecerse a Faulkner, de hecho debería ser el objetivo de los grandes escritores. El caso es que Piglia, en esa primera etapa, es más seguidor de Hemigway. Lee a García Márquez y creo, al contrario de Borges, que no supo que estaba frente a una de las mejores novelas de todos los tiempos. No lo culpo, pese a la extrema lucidez de Piglia no es capaz de verlo todo, además que como escritor en ciernes todavía tiene sus envidias muy vivas (hablar siempre mal de Sábato, por ejemplo, cuando Sábato es un genio, me parece que esos ataques sólo vienen de la clásica envidia argentina.)
¿Qué otros temas? Los amores. Leí por ahí una reseña que dice que Piglia se pinta a sí mismo como un mujeriego, pero en realidad creo que habla de 4 mujeres. Amigos, si ustedes no tuvieron mínimo cuatro romances en la universidad ¿entonces qué? No me parece exagerado. Exagerado Henry Miller que presumía de tres dígitos, pero eso no le quitaba lo gran escritor que era. La vida amorosa de Piglia, en resumen, me parece normal y anodina; sus amigos normales y anodinos, es decir, ¿quién no ha tenido un amigo delincuente? Es parte de un menú rico en amistades.
¿Qué más? Reflexiones sobre la creación literaria, lo cual me agrada bastante. Reflexiones sobre otros diarios como El oficio de vivir de Pavese (tal vez las tres mejores páginas del libro.) Las reflexiones sobre la labor de su abuelo; su odio al padre que casi es cliché literario (de Kafka a Bukowski.) Sus apuntes de filosofía, sus apuntes para dar clases. Es decir todo un universo de lo que significa la vida.

[Miguel Flores · Rating 4 out of 5]

Un joven Piglia documenta sus preocupaciones literarias y también las más cotidianas, antes de publicar su primer libro de cuentos (Jaulario en Cuba; La invasión en Argentina). El libro funciona como punto de entrada para sus primeros autores: Pavese, Arlt, Borges, Joyce, Fuentes y Hemingway. Y también sirve como inventario para sus preocupaciones más íntimas: sus padres, su abuelo Emilio (aquel que peleó en la guerra), las mujeres de su vida. Interesante asistir, a partir de la aparente no-ficción, a los años de construcción de uno de los escritores latinoamericanos más interesantes de todos: sus temores y determinaciones. Con la premura económica como actuante, Emilio Renzi refuerza su vocación a partir de la necesidad pero también de la disciplina y seguridad de su escritura. Llama la atención eso. Tan joven y tan viejo a la vez para asumir el proyecto literario. No le gusta Sábato, es evidente. De Vargas Llosa dice que falla en La ciudad y los perros, en relación al Jaguar. Consciente de tener que eludir la senda de Borges, Piglia, o Renzi, emprende (o emprenden juntos) aquel camino distinto, basado en el poder de la narración justa y materna; pero también en aquella búsqueda de lo esencial (y distinto) de su estilo. Sin duda, un camino que discurre entre Adrogué, La Plata y Buenos Aires, que entreteje y vislumbra ya el genio (y también la soberbia) de Piglia.

[Lucas Sierra · Rating 4 out of 5]

Escapismo y palabra (Comentario, 2022)

Este primer tomo de los diarios de Piglia, digo de Renzi, me ayudó a retomar el vicio de la escritura escapista en el diario personal. Ese juego de sentirnos protagonistas de algo, cuando en el fondo a lo mejor no somos sino secundarios en nuestra historia. Ese juego de sentir que nuestras reflexiones, nuestras dudas, nuestras búsquedas son importantes. Disfruté leyendo. Disfruté en el pacto ambiguo entre la verdad y la duda de las hazañas románticas y políticas y literarias. Disfruté en la esperanza de un joven que se presagia leyenda, y que cumple, con el don de lo autocumplido, esa profesía.

Los juegos estructurales del diario son refrescantes. El extrañamiento al pasarlo por el relato habla, o insinúa, al menos, una consciencia de obra muy aguda. Quizás eso es lo que marcó siempre la obra de Piglia. El convencimiento de que todo es lenguaje, o de que en todo el lenguaje cabe todo el mundo. Saber que hay que crear relato para crear vida.

[Bert Hirsch · Rating 5 out of 5]

This book, the first of three volumes, the Argentine writer Ricardo Piglia completed as his last piece of work before he passed away.

Covering his teenage, college years and early beginnings as a member of the writing fellowships of Argentina in the 1950's and 60s, this book would be of extreme interest to any reader with an interest in Argentine literature or the makings of what it is to be a writer.

I found myself underlining many passages as I consider embarking on my own writing projects and also as an observer of the writing scene that existed then in Buenos Aires and Mar de Plata.

As a memoir it also covers Piglia's relationship with his father, mother,, grandfather, a series of lovers and his writing fraternity.

Again this might not reach a broad audience but this will go down as a classic piece of literature.

[Constanza · Rating 5 out of 5]

Creo que la reseña se deja ver en mi proceso de lectura. Hermoso es ver cómo Piglia se construye como escritor y como lector desde el primer diario. Es aún más hermoso ver que quién habla es su personaje (en nombre de él, si se quiere) mostrando, así, como la experiencia fue procesada innumerables veces hasta lograr lo que hoy podemos leer. Es difícil explicarlo en esta plataforma. Necesitaría hablar con alguien de Piglia.
Hay descubrimientos:
> Las segundas y terceras personas
> Las revelaciones familiares
> La lengua materna (el priem, a su vez)
No quiero decir nada más porque sería contar demasiado.
Conmovedor.

[Pep Bonet · Rating 3 out of 5]

No creo que el libro sea mediocre, pero es un dietario y no es un tipo de libro cuya lectura me interese mucho. Además es un dietario de una persona inventada, aunque el autor mezcla mucha realidad de la época. Al final, tiene bastante gracia como juego. Pero la segunda cosa que me aleja del libro es un intelectualismo elevado que me enajena. Así pues, conviven historias interesantes con cuentos cortos (entre cada dos años cala un cuento) y disquisiciones sobre libros y autores que tienen poco interés para mí. Se le nota a Piglia mucho estilo y mucha reflexión sobre literatura. Pero la primera parte de sus memorias ficticias me dejan indiferente.

[Byron Salas · Rating 5 out of 5]

“«Continuará», dijo mientras bajábamos del ascensor, «La historia continuará», hizo una pausa. Buscó en el llavero que colgaba de su cintura una llave plateada, y luego de un par de tentativas logró introducirla en la cerradura. «Si no me muero antes», agregó sonriendo, como quien anuncia una noticia que lo llena de felicidad, y abrió la puerta.”
Un libro luminoso, magistral.

[Paula Esquivel · Rating 5 out of 5]

Por suerte ya está en las librerías el segundo tomo. Voy a ir por él. Este tardé en leerlo porque lo iba saboreando despacio, siguiendo a los músicos (mucho jazz del bueno) y a los libros que leía Renzi, el alter ego de uno de los más grandes escritores que tenemos para disfrutar.

[Bárbara · Rating 4 out of 5]

3,7