1842. La frégate La Renommée quitte la nouvelle Calédonie pour rentrer en France. À son bord, le naturaliste Pierre Delaunay et un jeune pêcheur canaque prénommé Éloi, son sujet d’étude. Le huis clos du bâteau est un concentré de l’Europe du XIXe siècle. S’y côtoient, selon les couches sociales représentées dans l’équipage, positivisme triomphant, religion chrétienne, tradition aristocratique, bon sens populaire et superstitions maritimes. La présence d’Éloi, longtemps mutique, va exacerber les tensions puis déchaîner les passions et la violence. Jusqu’au bout le jeune indigène (plus volontiers qualifié de sauvage, de macaque ou de cannibale) gardera son mystère, se dérobant même à l’amitié du jeune gabier Gueltaz.