La barca dei folli

by Stefano Dionisi

«Noi eravamo lì per un miracolo, per un'assoluzione laica per le nostre follie e i nostri amori… Noi eravamo lì per non dover più piangere per i nostri cari, per non suicidarci, per riprendere a mangiare…» A scrivere è Stefano Dionisi, che una notte in Estremadura, dove sta girando un film, perde la drammatica battaglia con i fantasmi che da tempo lo cingono d'assedio. L'inevitabile ricovero coatto in una struttura psichiatrica diventa così la prima stazione di un tormentato viaggio nella malattia mentale, sia dentro di sé sia dentro le cliniche pubbliche e private, dove ogni giornata è identica alla precedente, scandita dalle visite del Prof e dei suoi assistenti Tacchi a Spillo e Sbrano, dal cigolio delle ruote del carrello con i pasti sottovuoto e di quello con la «terapia», dai fugaci incontri con i familiari e con gli altri pazienti, e da ore e ore passate sdraiati sul letto o in piedi davanti a una finestra ermeticamente chiusa, nell'ansiosa attesa di «un treno che è sempre in ritardo».

Nelle stanze, nei saloni e nei corridoi illuminati giorno e notte dalla fredda luce dei neon si muovono Ciuf Ciuf, il Conte, il Pilota, il Toscano e molti altri uomini e donne fragili, bisognosi, ciascuno con la propria angoscia, ma tutti disperatamente aggrappati a ciò che resta della loro identità e a ogni minimo spazio di libertà. Per continuare a nutrire e a manifestare, in condizioni estreme e contro il regolamento, sentimenti di amicizia, affetto, tenerezza e un insopprimibile desiderio di amore. Mentre fra urla, sussurri e lunghi silenzi si combatte con ogni mezzo (dagli psicofarmaci alla psicoterapia, all'elettroshock) la lotta mortale contro il male interiore. Qualche volta perdendola.

Stefano sa che per guarire deve accettare di vivere in questo «mondo a parte», nascosto agli occhi della cosiddetta «normalità», e lo fa con animo aperto, solidale, a volte vulnerabile, e con lucida determinazione. Il suo sguardo, mai rassegnato o indifferente, coglie con delicatezza ogni barlume e gesto di vera umanità, e trafigge con ironia i piccoli e grandi abusi di potere, le meschinità e gli inganni di medici, infermieri e pazienti. Intanto, fra un ricovero e l'altro, cerca in tutti i modi di recuperare un rapporto con il padre da cui è stato abbandonato troppo presto, per ritrovarlo, faticosamente e dolorosamente, appena prima del distacco definitivo.

Ed è proprio nella rinuncia a un impossibile risarcimento affettivo e nella capacità di provare pietà e persino amore per lui che il percorso di guarigione conosce una svolta, rendendo possibile la conciliazione delle forze discordanti che hanno lacerato la psiche del protagonista di questo straordinario e toccante racconto dall'inferno della follia.

144 pages, Paperback

First published September 8, 2015

Reviews

[Paola · Rating 2 out of 5]

Per la testimonianza e per il coraggio di esporsi quanto fa l'autore. le stelle potrebbero essere milioni di milioni. Purtroppo la prosa é molto povera, piatta, non voglio entrare in una analisi delle possibili cause, anche perché non so se l'autore sia stato seguito o meno da un buon editor, oppure l'autore stesso non ha voluto apportare modifiche.
C'é da dire che per diversi aspetti, che non mi sento di scrivere qui, ciò che non viene detto/scritto, parla molto di più di quanto invece si legge.

[Elisa · Rating 4 out of 5]

演员自传通篇只讲自己接受精神治疗的经历的，恐怕也是绝无仅有吧。至今还记得Dionisi在《佩雷拉的证词》中的惊艳出场，老迈的Mastroianni那一瞬间的失神似乎不是演出来的，因为那就是所有银幕（屏幕）前观众的心情。现实中的Dionisi没有为理想早死，却过着因精神疾病而注定毫无意义的一生。和想象中不同，这本书里甚至没有尖锐的绝望和痛苦，只有迟钝的焦虑，肤浅的安慰，纷沓来去的医生，护士，药丸还有千奇百怪却如木偶般空洞的同房病人。这可能并非写作技巧的问题，而是反复发作的疾病（和治疗）已摧毁了作者的心灵。是的，这是一个已经被摧毁的人，他还在有意或无意地战斗，但我们对此或许已没有什么可说的了。

[Stefania Druga · Rating 5 out of 5]

Nell'espressione di sollievo che prese forma nei suoi occhi- l'ho capito anni dopo- c'era la consapevolezza che sarei guarito, che da quell'esperienza sarei uscito ferito, ma vivo.