Wider die Kunst

by Tomas Espedal, Hinrich Schmidt-Henkel (Translator)

Was bleibt, wenn die Geliebten fort sind? Zwei Schicksalsschläge erschüttern das Leben des norwegischen Autors Tomas Espedal: Zuerst verstirbt seine Mutter, kurz darauf auch seine Frau Agneta. Die Verluste verlangen ihm eine neue Art zu leben ab, denn er bleibt mit seiner jüngsten Tochter allein zurück. Trost kann er dem Mädchen nicht spenden, der verzweifelte Versuch, die Mutter zu ersetzen, beraubt das Kind des Vaters. Espedal beginnt Halt zu suchen in der Erkundung seiner Familiengeschichte. Woraus, fragt er, erwächst eine Familie, was bedeuten Liebe und Verrat, was Mutterschaft und Vatersein. Seine Kunst, das Schreiben, stellt sich somit in den Dienst des Lebens. Selten verweben sich in der Literatur Schreiben und Leben derat eng und unausweichlich wie in den Büchern Espedals. Der Kosmos seines Lebens, den er vor dem Leser ohne Schonung entfaltet, entwickelt ungeheure Sogkraft. Unbedingt und mit Haut und Haar möchte man eintauchen in die Welt dieses berührenden Mannes, sich erfrischen an der Klarheit und Aufrichtigkeit seiner Sprache.

Genres: Fiction, Novels, Literature, Scandinavian Literature, Roman, Contemporary, Art

163 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2009

About the author

Tomas Espedal er født i Bergen i 1961 og debuterte som forfatter i 1988.

Han er utdannet ved Universitetet i Bergen og har utgitt både romaner og kortprosasamlinger. I 1991 ble han prisbelønt i P2/Bokklubbens romankonkurranse for Hun og jeg. Han har vært initiativtager til Bergen Internasjonale Poesifestival. Tomas Espedal eksperimenter ofte med sjangeroverskridelser. Espedals senere utgivelser utforsker forholdet mellom romanen og sjangere som essay, brev, dagbok, selvbiografi og reiseskildring.

Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) ble nominert til Nordisk Råds Litteraturpris, og han ble på ny nominert for Imot kunsten (2009). Espedal ble også tildelt Kritikerprisen 2009 og Gyldendalprisen 2009.

Skjønnlitterære utgivelser:
Imot kunsten (notatbøkene). 2009
Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. 2006
Brev (et forsøk). 2005
Dagbok (epitafer). 2003
Biografi (glemsel). 1999
Blond (erindring). 1996
Hotel Norge. 1995
Hun og jeg. 1991
Jeg vil bo i mitt navn. 1990 (Eide Forlag)
En vill flukt av parfymer. 1988 (Eide Forlag)

Priser og nominasjoner
2009: Gyldendalprisen
2009: Kritikerprisen
2009: Nominasjon Nordisk Råds litteraturpris
2006: Nominasjon Nordisk Råds litteraturpris
2006: Bergensprisen
1991: Prisbelønt i P2/Bokklubbens romankonkurranse

Salg til utlandet
Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 2006
Danmark, Russland, Tyskland, Frankrike, Spania, Italia, Tsjekkia, England, USA, India
Imot kunsten (notatbøkene) 2009
Danmark, India, Storbritannia, USA

Reviews

[Lisa · Rating 4 out of 5]

Scandinavian Interior Design Applied To Human Beings!

Stylistically flawless, well organised, focused on tiny details and limited colours, cold, hopeless, melancholy in the partially frozen world of a winter life. Pointless and boring, depressing and shallow, yet of painful beauty.

Espedal paints Vilhelm Hammershoi in black letters on white paper.



Did I like the family story with eternally repeating patterns?

I can't answer that. It is like asking me whether I like reality in my part of the world. Espedal writes of life in Scandinavia the way it is. He doesn't add drama, and he doesn't hide the boredom or repetition, the focus on surfaces, interior design, grocery shopping lists and tiny details without importance.

This is what we are: depressed without being deep thinkers, just stuck in undefined sadness and confusion.

Circling around our everyday lives, worshiping the routine we create for ourselves as well as our failure to live up to it.

Celebrating our rustic homes as if they were Greek temples.

Unable to cope with our family relations and unable to break free from them as well. Both scenarios would mean engaging in open conflict, and that is hard.

Unable to understand the emptiness of our souls, which we confusedly mistake for mysterious depth.

Writing about ourselves is a way of making us become real. We make a black and white drawing, a sketch, thinking that the creative act constitutes a definition, hoping for a complete oil painting to form under our hands, despite the fact that we hold a broken crayon. Making art of nothing is our metier, and we are good at it.

Scandinavian Interior Design is well-known in the world - black-and-white, hard surfaces, sharp lines, geometric furniture without personal items, literary accessories in the living room colour-coded to match the curtains and sofas.

In fiction, we add some blood-red stains of death to highlight the standardised structure of the composition, in visual art we choose pastel colours for a softer touch.

Do I like Espedal? Don't know. Do I understand his fiction? It is like looking out of the window and watching my neighbours walk by. I don't need to understand. I live and breathe it every day. This is it. There is nothing beyond his polished prose.

Scandinavia in a nutshell!

But sometimes we feel like screaming. So we do it, careful to form a noise which matches the pattern of our living room cushions:

[Matt · Rating 5 out of 5]

I said it once and I say it again: there’s really something special about those modern Norwegian writers. Bjørneboe, Kjærstad, Knausgård, Mykle, and now Espedal. They can really bring you down. You think you’re reasonably content with your life as it is, then read a book like this one and–presto–you would like to drown yourself in Aquavit. The magic of books.

Imot Kunsten (Against Art), my first by Tomas Espedal, demands full concentration on part of the reader. After loosing his mother and then his wife only a few months later the first person narrator (Tomas Espedal) is forced to take care of his teenage daughter. The two of them live in a small house on the Askøy island off the coast of Bergen. That’s where he starts this “diary”. Although diary is probably not the right word for this sort of writing. It’s more like a notebook in which he jots down thoughts and memories, mostly about his family and also about how and why he became a writer in the first place. The family history spanns five generations. From great grandfather to child. Espedal does not follow a chronology. He leaves things unclear at first, solves some of them later, mentions names, as if the reader already has to know them. He jumps from past to present, changes from first to third person; sometimes within one sentence, separated only by an inconspicuous semicolon. It is easy to loose track, so I made for myself a little family tree (unfortunately incomplete):
(click to enlarge)

It seems as if he is writing only for himself. He doesn’t bother to explain a lot of things or take the reader by the hand. But that’s alright. It’s a demanding read. Lyrical, poetical, dense–and therefore, in the end, more rewarding than your run-of-the-mill family novel. Depending on your own life situation the book might be rather straining though.

In a way it reads like the TL;DR version of the Knausgård’s Min Kamp series. It’s almost as if Espedal can tell as much of the same story on 200 pages, where Knausgård needed 4000. But I don’t want to do Knausgård wrong. He also had quite a few other topics in stock. In my eyes, however, Espedal has a far more sophisticated style. Now I’m looking forward to reading the sequel Imot Naturen (Against Nature)–but first I have to restock my supply of Aquavit.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

[Ken · Rating 4 out of 5]

Tomas Espedal is a contemporary Norwegian writer, one I had never heard of until I saw this book long-listed for the Dublin IMPAC Literary Award. As it was translated into English and published by Seagull Books, I figured, why not.

Against Art's most prominent feature is its poetic language. Espedal traffics in fragmented sentences piled up against each other like car wrecks on a slippery winter highway. His favorite imagery centers on light and dark, flowers and colors, the seasons. He writes beautiful oddities like, "Brown, thick curtains: it's best when they're drawn in towards the middle, the middle of the window, a small opening in the middle, a narrow strip of light, a September-strip or an April gash, as when you plunge a knife into trouser material and rip."

He revels in nature and staccato-like impressions: "The sun shone. The earth steamed. A thin, white mist above the trees, windflowers on the ground and the streams quietened. Birdsong. The first garden birds, wagtail and blackbird, great tit and sparrow. The black shadow of larger birds, raven or hawk, eagle or owl, a bird of prey. Deer tracks on the edge of the forest. A glimpse of hare, of fox. It was a strange world to the boy."

The book's weakness is its poorly-delineated transitions. Without a moment's (or word's) notice, Espedal is off to narratives about grandparents, cousins, especially his mother. Then he's back to himself. With this woman or that. This daughter or that one. Of course, for the American reader, it's extra tricky due to the Scandinavian names. My kingdom for a genealogy chart, a family tree graphic in the beginning or at the end! So maybe the transition thing was as much my fault as Espedal's. Hard to say.

Plot? Not much. European mood piece awash in imagery, mostly. Some narrative strands develop around the deaths of a few that are dear to the writer/author. Sometimes he tells the story of a relative like Dad by going back to the past and developing a solid stretch of pages about his father's youth and how he met Espedal's mother.

Toward the end, the book shifts to life as a writer. Yes, autobiography pumps through the book's veins. Espedal mentions all manner of Scandinavian writers he reads and I don't: Poul Borum, Inger Christensen, Klaus Hoeck, Soren Ulrik Thomsen, Michael Strunge, F. P. Jac, Pia Tafdrup, Terje Cragseth. All exotic as hell sounding. All making you wonder whether they're made up or not.

In the end it comes to this: If you love books that luxuriate in language, take some focus to read, and feel at best ambivalent about plot, this is a book for you. If not, pass...

[M. Sarki · Rating 5 out of 5]

http://msarki.tumblr.com/post/8970851...



The first sentence must be soft.

Of course, I do not at all agree with the above statement. My own writing instruction impressed upon me by a teacher infamously tyrannical in his editing, as well as with his friends, taught me to instead be hard. No matter what, you must be hard and stay hard. He said there would be no other chance in which to be heard unless the sentence was a strong one and unexampled in its feeling. But certainly Tomas Espedal has every right to speak his mind and relate his experience as a writer and as a friend. Except Espedal, and his friends, for the most part, remain hidden inside his head and between the pages of the books he has read and written. And he is not at all unlike myself except in matters of my own virtual online relationships nurtured within a select group of like-minded readers. And there is nothing wrong with this scenario either.

Against Art is a book I will most likely read again. There was much I lost in the opening pages and it took me most of the book to catch up and get the gist of what he was perhaps getting to. Because I have not been properly introduced to this Norwegian writer prior to my reading of this particular title, I have no frame of reference in which to judge this book beyond the words in it and the dust jacket cover. It seems he passes the Sarki audition. And I want to believe that Espedal is an important writer and one I will hear and read much more from in the near future. Until then I will have to wait to draw a more educated and informed conclusion. I do know he once agreed to dress up in a white wedding gown and pose for a young woman’s art project. Me thinks he must be comfortable in his skin or at least willing to manifest a fellow Hemingway proclivity. His mother supposedly read many books written by progressive women writers and Tomas gobbled them up as soon as she was finished reading them. He purportedly read so many of these so-called feminist writers that he at one time wanted to be a woman himself. If memory serves his fantasy lasted all of two months.

So how much of Espedal’s writing is fiction or some myth he might be perpetrating? And does it even matter in the long run what is and what isn’t? The sentences are either good or they are found lacking. The text either follows us after the end or it hides inside the countless other books that have already been written. Espedal claims in his journal here to want to write novels that are poetic. That is an admirable and lofty idea, and one that is harder to do I think than simply putting down a good story. But that is coming from a poet like myself who has his own lofty goals and has yet to achieve a final satisfaction on his page. Though a translation from the original Norwegian, Against Art came across to me as something quite outstanding on its own in a language well-written that surprisingly left me feeling satisfied.

[Marc Lamot · Rating 2 out of 5]

Initially, these look like diary notes, with a very poetic impact, and they seem to reflect some dramatic events in the author's life. They both deal with the death of his ex-wife and of his mother. Gradually the notes become prose text, but then still very hesitantly, rather confused, searching. It is clear that the author is looking for a way out of some trauma. And in doing so, he jumps back to the lives of his parents and grandparents, problematic lives with the recurring theme of the void of existing. With these shifts (sometimes literal shifts between characters, sometimes magical-realistic elements and a constant jumping between present and past), Espedal demands a lot from the reader.

In many ways I had to think of Knausgard and his "My Struggle" doing something similar, but spread over many more pages: a man who tries to come to terms with himself. I must honestly admit that I do not know what to think of this book. The poetic passages are beautiful, poignant, expressive, but the prose sections constantly evoke riddles and resonate much less. This book seems to focus around language, and how we try to get a grip on unruly reality by using language, writing, describing. From a literary point of view this is captivating, of course, but because Espedal barely addresses real feelings and emotions, this booklet ultimately gives a very clinical-cold feeling. For some reason it evokes the image of a weathered stone. Maybe to reread again.

[Ernst · Rating 2 out of 5]

Anders als Wider die Natur oder Lieben hat mich dieser Band leider nicht so überzeugt. 2/3 fand ich ziemlich mühsam zu lesen, er beschreibt darin lang und breit seine Vorfahren bis zu den Urgroßeltern. Das wirkt ziemlich mechanisch und seltsam distanziert und ich habe mich ständig gefragt, wozu muss ich das wissen. Es hilft überhaupt nicht dabei den Kern seiner Geschichte zu begreifen. Ich vermute er musste das für sich festhalten wie ein Chronist. Das restliche Drittel ist ok. Starke Momente hat er immer dann, wenn er ganz bei sich ist und reflektiert oder Begegnungen mit anderen Menschen schildert, egal ob mit seiner Tochter, seinem Vater oder den Mädchen, Linda und Elli, die er als junger Erwachsener kennengelernt hatte. Besonders die Geschichte mit Linda, mit der er sich ein Zimmer im Studentenwohnheim teilt (er lässt sie als U-Boot bei sich wohnen), überzeugt.
Insgesamt sind das gute 2 Sterne, Tendenz zu 3 und ich werde sicher noch weitere Bände aus seiner autofiktionalen Reihe lesen, in der Hoffnung dass sie eher wieder das Niveau von Wider die Natur oder Lieben erreichen.

[Semjon · Rating 4 out of 5]

Das war kein einfaches Buch. Es hat mich sowohl inhaltlich als auch sprachlich stärker gefördert als erwartet. Der Klappentext verspricht eine Art Trauerbewältigung für den Autor und seine Tochter, da beide kurz hinter einander ihre Mutter verloren haben. Aber die Passagen, in denen es um den Umgang mit dem ganz konkreten Verlust geht, halten sich in Grenzen. Vielmehr habe ich das Buch als einen generellen Selbstreflexionsroman gelesen, der sich mit den eigenen Ängsten, Schwächen und Krisen beschäftigt. Um sich selbst zu reflektieren, geht der Autor erstmal tief zurück in der Familiengeschichte und zwar soweit, dass ich ich zeitweise den Faden verlor, von wem er gerade schrieb.

Da Espedal dann auch noch Gefallen findet, die Sichtweise innerhalb eines Absatzes zu ändern und man nicht mehr weiß, ob er mit dem 'er' jetzt den Großvater oder sich selbst meint, hatte ich zwischendurch echt einen Hänger und ich war froh, dass in der Leserunde ein Stammbaum visualisiert wurde. Das half ungemein. Danke nochmal.

Die stärksten Szenen hat das Buch für mich, wenn der Autor seine Lethargie und Niedergeschlagenheit in kurzen Eindrücken schildert. Da habe ich mich oft wiedergefunden. Und zwar so stark, dass es fast schon weh tat. Die Beobachtung seines Arms, den er liegend auf dem Bett betrachtet und sich fragt, was das für ein Objekt ist, wem es gehört und in welcher Beziehung er zu ihm steht, war einfach grandios. Solche Szenen tauchen immer mal wieder auf. Beispielsweise klagt seine Mutter im Rückblick über die Tatsache, dass sie sich täglich mit der Frage des Kochens plagen muss. So einen Sachverhalt könnte man in einem normalen Satz abtun. Doch Espendal dreht diese Frage nach dem täglichen Kochen immer wieder in neue Variationen, ohne Punkt, nur Kommas, plötzlich bekommt die Aussage fast schon Zentrifugalkraft und man spürt plötzlich am eigenen Körper wie das Gejammer der Mutter ihn rasend macht. Wahnsinn, was Sprache alles kann, nicht nur Bilder im Kopf erzeugen, sondern intensive Empfindungen. Sprachlich wirklich meisterhaft, auch die verschiedenen Stilformen, vom Gedankenblitzen, Memoiren, detaillierten Schilderungen bis hin zu lediglich einem Wort, das alles ausdrücken soll. Es weckt die Lust auf die moderne norwegische Literatur, abseits von Geschichten über Bienen.

[Michael · Rating 4 out of 5]

Es heißt, Stendhal sei es nicht gelungen, seine Liebe zu Italien in den Tagebüchern auszudrücken, dafür aber im Roman, in der KARTAUSE VON PARMA.
„Im Grunde hat zwischen dem Reisetagebuch und der Kartause das Schreiben stattgefunden, sich eingefunden“, schreibt Roland Barthes dazu.

Bei Espedal sind es auch tagebuchartige Notizen, die sich zum Roman verdichten. An einer Stelle beschreibt er seinen Werdegang als Schriftsteller und die Entwicklung seiner Sprache:
„Meine Tagebücher ähnelten immer mehr Romanen; ich bekam die Sprache in den Griff, meine Sprache bekam eine Form, und aus dieser Form wurden, wie wenn wir Figuren aus Lehm oder Erde bilden, Hände und Füße erschaffen, Körper und Gesichter, Sätze und Worte, sie wirkten glaubwürdig."

Ich meine, man kann das für bare Münze nehmen: Espedals Sätze, seine Worte sind glaubwürdig, sie sind seine eigene, ichbezogene poetische Realität. Die Beschreibung seiner Familienmitglieder hingegen bleibt eher unscharf, Vater und Urgroßvater Eivind verwechselt man nicht nur wegen des gleichen Vornamens.

WIDER DIE KUNST ist Espedals Roman, der aus den Notizen entstehen musste, die er sich nach dem Tod seiner Mutter und seiner Ehefrau machte. Aus der Bahn geworfen, schreibt er ums Überleben, schreibt wider den Zerfall seiner Schriftstellerexistenz. Die Erinnerung an seine Familie hält sein Dasein zusammen, enthüllt zugleich aber auch die Probleme, die mit jeder Generation aufs Neue über die Espedals kommen: den Platz in einer Gesellschaft zu finden, die starre Klassenunterschiede kennt, die fast unüberbrückbar sind. Mit dem Umzug in ein „besseres“ Viertel geht schon der Verlust der Identität einher und stempelt Espedal zum Emporkömmling.
Das Schmiermittel zwischen Arbeit und gesellschaftlichem Korsett ist der Alkohol, den wie Vater und Großvater zu trinken der Autor schon als Kind lernt.
Ein schicksalhafter Wiederholungszwang scheint über der Familie zu liegen, die für die Gesellschaft im Ganzen stehen mag, in der starke Beharrungskräfte jeder Änderung entgegen stehen. Und das kommt mir doch furchtbar vertraut vor, wie die Kinder so werden, wie sie nie werden wollten: nämlich wie ihre Eltern.

Trotz der herrlichen norwegischen Landschaft fehlt zuweilen die Luft zum Atmen, und auf eindringliche Weise transportiert der Text das Gefühl des Gefangenseins im eigenen Leben.
Dunkel und bedrückend ist der Inhalt von WIDER DIE KUNST, poetisch und elegant sind Form und Sprache.

[João Reis · Rating 4 out of 5]

A poignant novel by Tomas Espedal, who wrote this book as a way of overcoming his grief. Against Art is actually a great example of how one can write a good autofiction novel (Espedal’s countryman Knausgård could learn something with him). Sparse, tense, and melancholy prose. Espedal is a marvellous manipulator of time, thus mixing his family’s past with his own present. This is also a book on writing, or on being an author, though not all writers can exactly relate to Espedal’s experience (he’s Norwegian… he has done nothing else besides writing). Beautifully translated by James Anderson.

“I must concentrate on writing. At first you write to get a book published, to be able to call yourself a writer, gradually you begin to write to earn money, you write to have work, and you write to write better, better and better books, never worse books, each book must be better than the last, it’s a rule that makes it almost impossible to write books; an author, wrote Thomas Mann, is someone who finds it harder to write than anyone else. But after many years and a succession of books, you think less about the money and the books; writing has become a necessity, a necessity of life, you can’t manage without your writing.”

[Steffi · Rating 4 out of 5]

Geschrieben in einer wunderbaren, poetischen Sprache, entzieht sich dieses Buch doch irgendwie der Besprechung. Der Inhalt lässt sich schwer zusammenfassen. Was sich sagen lässt, ist, dass der stark autobiografisch gefärbte Text seinen Ausgang findet in der Trauer angesichts der Tode von Mutter und Ehefrau. Was folgt sind Erinnerungen an die höchst komplexe Familiengeschichte, Stimmungen, literarische und kunsthistorische Assoziationen, Naturbeschreibungen.

Man genießt dieses Buch, während es einen gleichzeitig zutiefst deprimiert. Und das liegt nicht nur an den genannten Verlusten, sondern an dem Eindruck, dass sich bestimmte Muster über Generationen hinweg unentrinnbar wiederholen. Eine Vorstellung, die mich wechselweise verzweifelt und wütend macht.

[Babette Ernst · Rating 4 out of 5]

Es hat einige Seiten gedauert, bis mich das Buch erreicht hat. Eine Selbstbetrachtung oder noch schlimmer Selbstbemitleidung im immer kalten, feuchten, einsamen und dunklen Norwegen, hatte ich zu Beginn befürchtet, das wäre absolut nicht nach meinem Geschmack gewesen. Es ist ein eigenwilliges Werk, das sich irgendwo zwischen Autobiografie, Essay und Roman verorten lässt und spielt in einer Stadt (Bergen), die mehr Regen hat als jede andere europäische Stadt. Wer eine klassische Handlung erwartet, wird hier nicht fündig, im Zentrum des Buches steht der Konflikt zwischen dem künstlerischen Schaffen und den Erwartungen des Alltags. Espedal beschreibt das Schreiben, nicht als bloßen kreativen Prozess, sondern als eine existenzielle Entscheidung – eine, die soziale Entfremdung mit sich bringt und gleichzeitig zur absoluten Notwendigkeit wird. Zwei Aspekte haben mich besonders in den Bann gezogen, zum einen die Herkunft der Familie aus der einfachen Arbeiterschaft, ein ehrliches und schonungsloses Bild vom alltäglichen Kampf gegen Armut und ein problematisches soziales Umfeld, auch sein prekäres Leben als alleinerziehender Vater, der schreiben muss, um zu leben und zum anderen der poetische und so bildreiche Sprachstil. Espedal schreibt in kurzen, rhythmischen Sätzen, die oft an Tagebucheinträge oder Notizen erinnern. Diese Reduktion auf das Wesentliche verleiht dem Buch eine enorme Intensität, die vor allem dann spürbar wird, wenn er über persönliche Verluste oder existenzielle Krisen spricht. Die Schönheit seiner Prosa liegt gerade in der Unmittelbarkeit, mit der er seine Gedanken und Gefühle formuliert – oft roh, manchmal melancholisch, aber immer eindringlich.

Im Nachdenken über das Buch verbinden sich Bilder (wie z.B. die Wohnung in der zehnten Etage eines Hauses mit Blick über das Meer) mit Gefühlen (dem Gefühl des Schwebens in der Dunkelheit, dem Gefühl der absoluten Verlassenheit), die nachhallen. Großartig.

[Hendrik · Rating 5 out of 5]

… ich wollte Romane schreiben, als wären sie Lyrik.

Diese Absichtserklärung findet sich gegen Ende des Buchs. Eine Erinnerung des Erzählers, an den Beginn des eigenen schriftstellerischen Werdegangs. Meiner Meinung nach hat er sein Ziel mit "Wider die Kunst" ohne Zweifel erreicht. In konzentrierter Form und einer bildhaften, poetischen Sprache, erzählt er die Geschichte eines zweifachen Verlusts.

Kurz nacheinander verliert der Erzähler seine Mutter und seine Frau. Die tiefgreifende Verzweiflung versucht er mit dem Schreiben zu überwinden. An Tagebucheinträge und Notizen knüpfen episodenhafte Erinnerungen aus der Familiengeschichte an. Es sind Annäherungen an die eigene Vergangenheit. Eine Spurensuche nach dem was von den Verstorbenen in einem selbst überdauert. Linien werden deutlich, die sich über die Generationen hinweg ziehen: eine gewisse Angst vor Veränderungen, ein Hang zur Einsamkeit. Der häufige Wechsel zwischen den Zeitebenen und Erzählperspektiven, verstärkt diesen Spiegeleffekt noch. Am Anfang war das für mich auch etwas verwirrend. Gleichzeitig entsteht dadurch eine fast tranceartige Stimmung. Die Zeit wird sozusagen elastisch, formbar. Jahre verkürzen sich in einem Moment der Erinnerung. Da spielt dann auch das Thema des Alterns hinein. Der Erzähler wird sich nämlich durch die Schicksalsschläge, seiner eigenen Sterblichkeit bewusst. Ein Memento mori – man steht quasi als nächstes in der Reihe. Im Buch sind auch die Jahreszeiten stark präsent, ein Symbol für das ewige Werden und Vergehen. Gegen Ende hatte ich den Eindruck, dass die Erzählung stringenter wird. Als ob der Erzähler allmählich seine innere Blockade überwindet, wieder zur Sprache zurückfindet. Der emotionale Verarbeitungsprozess schlägt sich im Schreibprozess nieder.

Unklar bleibt für mich, wo hier die Trennlinie zwischen Autobiografie und Fiktion verläuft. Mit Tomas Espedal, hat nach Karl Ove Knausgård, ja bereits der zweite Norweger mit einem semi-fiktionalen Stoff einen größeren Leserkreis erreicht. Letztlich kann diese Frage aber auch unbeantwortet bleiben. Es ist in jedem Fall ein eindrückliches Buch herausgekommen.

[Gavin Armour · Rating 4 out of 5]

Gegen Ende der so extrovertiert politischen 1970er Jahre kam eine neue Gattung in der bundesrepublikanischen Literatur auf, die „Neue Innerlichkeit“. Angeführt von Jahrhundertkönnern wie Peter Handke beschäftigte man sich nun mehr mit der eigenen Befindlichkeit, mit den eigenen Problemen in einer Zeit, die als kalt empfunden wurde, aber auch mit der eigenen Reaktion auf hochpolitische Entwicklungen, die den einzelnen mit seinen Emotionen oft vollkommen zu vergessen schien. Nun entsteht ein literarisches Genre, daß vor allem der Norweger Karl Ove Knausgård bedient, welches daran erinnert, ein radikal subjektives Genre, in dem der Autor seinen Alltag, seine Emotionen, seine Familienbeziehungen etc. thematisiert. Es sind schriftstellerische Bewegungen, die Handkes Diktum folgen, es könnten keine fiktionalen Geschichten mehr erzählt werden, die großen Erzählungen – wiederum dem Diktum Francois Lyotards folgend – seien auserzählt.

Tomas Espedal, wie Knausgård Norweger, ist ebenfalls ein Vertreter dieser Richtung. In dem Band WIDER DIE KUNST berichtet er dem geneigten Leser von seiner Familie, davon wie das eigene Leben Gegenstand der Fiktionen wird, die man schreibend niederlegt, davon, wie das eigenen Ich, die eigene Identität, in der Erinnerung und dadurch in die Erzählung eingeschrieben wird und diese sich zugleich dem Ich einschreibt. Wechselwirkungen. Nach einem fürchterlichen Doppelschlag – erst verliert der Autor die Mutter, dann seine Frau - bleibt er, emotional überfordert, mit der Tochter zurück. Aus einer Schreibblockade, über den Umweg seiner Tagebücher, erkämpft sich der Schriftsteller Espedal seine Profession von dem trauernden Mann Espedal, dem Sohn Espedal und dem Vater Espedal zurück, indem er sich bemüht, die eigene Familiengeschichte zu durchdringen und sich ihrer schreibend zu be- und ermächtigen. Das mutet mal wie eine genealogische – und dabei den Leser oft verwirrende – Spurensuche der Lebenswege der eigenen Eltern und Großeltern, mal wie eine essayistische Meditation über Familie, Familiengeschichte und FamiliengeschichteN und darüber an, wie wir von den Altvorderen geprägt sind - geprägter sind als wir das vielleicht wollen oder auch nur wahrhaben wollen.

Das Instrument dieser Prägung ist die Sprache, Espedals Medium allemal. Er räsoniert über die Sprache, über das Schreiben, auch das Schreiben als handwerkliche Tätigkeit, darüber, wie sich Erinnerung in Sprache manifestiert und durch sie bedingt, geordnet, klassifiziert und schließlich geformt wird. Und Espedal weiß es zu nutzen, dieses Instrument. Fast lyrisch muten viele seiner oft in einzelne Sätze eingeteilten Absätze an, eine Sprache entfaltet sich da – kongenial nachgedichtet von Hinrich Schmidt-Henkel - , die den Leser mitnehmen kann in Bereiche subjektiver Ichbeschau, die zu erreichen vielleicht nur poetisch, lyrisch möglich ist. Eine ebenso genaue wie an Schönheit orientierte Sprache, die sacht umfängt und doch auch sich widersetzt, eine genaue Lektüre erfordert und verlangt. So wird die Sprache, das Schreiben, das Sich-Suchen in der und durch die Sprache auch zu einem der prägenden Themen des Buchs. Die sprachlichen Möglichkeiten als gedächtnisprägendes Element. Erst spät scheint die Fiktion als Möglichkeit schriftstellerischen Handelns in diesen Text einbezogen zu werden, vielleicht: sich einzubeziehen. Denn Espedal verweist auf seine Vorbilder und bei nur geringer Kenntnis deren Schreibens kann man sich zumindest sicher sein, daß Espedal einen Text durchaus als Organisches, sich selbst Organisierendes begreift. Die Fiktion aber ist die Arbeit der Distanzierung, ein Konzentrat, das er aus seinen Tagebüchern destilliert. Sie ist das natürliche Ziel des Schreibens, scheint es. Doch dieses Werk findet dieses Ziel nicht, wodurch dann auch der Eindruck entsteht, es mäanderte oftmals richtungslos. Es ist offen und endet auf einem Mindestnenner, wenn es Espedal gelingt uns glaubhaft zu machen, daß er zumindest ins Schreiben zurückfindet, zurückfinden wird, zurückgefunden haben wird, wenn wir lesen, was wir lesen. Daß das vielleicht schon der Bereich der Fiktion ist, das lässt er offen.

Espedal findet in seinem Schreiben heim und zu sich und vielleicht auch einen Weg aus der Trauer und der sich daraus ergebenden Depression, also den eigentlichen Anlässen seiner Introspektion. Gnadenlos führt er den Leser in sein Innerstes. Dies ist, in einem neutralen Sinne des Wortes, „Befindlichkeitsliteratur“, eine radikal ehrliche Innensicht, die zu präsentieren auch und gerade Mut erfordert. Vom Leser wird allerdings ebenso radikal gefordert, sich dieser Subjektivität auszuliefern. Dazu ist sicher nicht jeder Leser zu jedem Zeitpunkt bereit oder in der Lage. So ist es schwer, ein Buch wie dieses zu beurteilen. Findet man den Zugang zu diesem sehr spezifischen Thema und seiner noch spezifischeren Behandlung durch Tomas Espedal, eröffnet sich eine sprachliche Welt, die durchaus in der Lage ist, Trost zu spenden, eigene Verhärtungen aufzureißen und in das lesende Ich einzudringen; bleibt dieser Zugang versperrt, bleibt es fern, verschlossen, und mag den Leser durch eine gewisse Larmoyanz sogar verschrecken.

WIDER DIE KUNST – ein Titel der eine ganz eigene Betrachtung verdient hätte – bleibt als Werk offen, bei aller sprachlichen Genauigkeit manchmal unentschlossen, was diese Sprache wirklich sagen will, was sie bezwecken soll. Es ist durchaus „schwierige“ Literatur. Man sollte der Lektüre sehr genau folgen, sehr genau lesen und dabei sich selbst gegenüber aufgeschlossen bleiben, um sich der Wirkung dieser Sprache aussetzen, ausliefern zu können. Doch dort, an jenem Ort, an den Espedal den Leser führt, gibt es Sprachwelten zu entdecken, wie sie die moderne Literatur nicht allzu häufig zu bieten hat.

[Carolin · Rating 4 out of 5]

Wer Spaß an Metapoetik und Intertexten hat, wird dieses Buch lieben. Espedal versteckt Anspielung um Anspielung, während er den Prozess der Entstehung eines Kunstwerks analog zu seiner eigenen Menschwerdung reflektiert. Fließende Übergänge zwischen dieser oder jener Zeitebene machen es für den/die LeserIn zwar nicht gerade leichter, doch sie zeigen auch, wie tief Einflüsse in einer Familie reichen können und wie sie sich in Leben und Kunst niederschlagen. Auch wenn Espedal sich vor allem am Leben der Frauen in seiner Familie abarbeitet, werden sie doch häufig zu Musen reduziert, während die Männer mysteriöse, gequälte Künstler sein dürfen.

[Ina · Rating 4 out of 5]

„Es ist immer schwierig, ein neues Buch anzufangen. […] Es ist immer schwierig, ein neues Leben zu beginnen“

Wie sehr kann man an dem autobiografischen Pakt festhalten wenn so maximal poetisiert wird? Über die Narratologie, über die Metaphorik, über die Form.
Wo hört Autofiktion auf und wird zu reiner Metapoetik und Reflektion der Rolle der Autor:in in einem Werk? Wollen wir als Rezeptionspublikum einfach nur Wahrheit und sind wir nicht auch selbst beteiligt daran diese Wahrheit zu erschaffen?

[Susanne · Rating 5 out of 5]

Ein Buch wie ein Gedicht!

[MaggyGray · Rating 4 out of 5]

Zuerst dachte ich, "Oh Mann, der nächste Mann im Trauersumpf, der nichts mit sich anzufangen weiß!!", aber Espedal hat mich abgewatscht.
Ich habe zuerst ein bisschen gebraucht, um zu verstehen, dass hier jemand semi-autobiographisch schreibt bzw. die Trauerarbeit auf ein tatsächliches Ereignis aufbaut. Vielleicht bin ich das falsche Publikum, weil ich diese Art der Trauer nicht nachvollziehen kann, aber Espedal schafft es trotzdem auf relativ wenigen Seiten ein ganzes Universum aufzubauen. Seine kurzen Ausflüge in seine Vergangenheit waren interessant, aber mehr berührt haben mich seine Schilderungen seiner Trauerbewältigung. Auch wie er versucht, seiner Tochter die Mutter zu ersetzen, fand ich sehr berührend.

Ich hätte mir ein bisschen mehr gewünscht, dass näher auf die Beziehung mit seiner Frau eingegangen wird, aber insgesamt ein sehr emotionales Buch über Verlust.

Und: auf Grund dieser Lektüre habe ich "Martha Quest" von Doris Lessing aus meinem Buchregal gekramt, das ich schon lange mal lesen wollte.

[Camilla Svenblad · Rating 3 out of 5]

Du læser Tomas Espedal og tænker, det er kedeligt. Du læser Tomas Espedal og tænker, det er kedeligt men også lidt godt. Du læser Tomas Espedal og bliver lidt træt af at han skriver sætninger på denne her måde hele tiden. Bliver lidt træt af at han skriver sætninger på denne måde, og du keder dig, men pludselig er det godt. Pludselig er det helt genialt. Pludselig 110 sider inde i bogen bliver det helt genialt, og de resterende 48 sider af bogen er også geniale. Nu er du splittet om, hvor mange stjerner du skal give den på Goodreads. Du er i tvivl, men den får tre. To for 48 geniale sider, én for at udelade umotiverede beskrivelser af sit sexliv, minus to for 110 kedelige sider. Du har givet dine stjerner på Goodreads og er tilfreds.

[Laurent De Maertelaer · Rating 3 out of 5]

★★★½

[Myriam · Rating 5 out of 5]

'Ik weet niet precies wanneer de ouderdom begint, wanneer die toeslaat; op een bepaald moment verliezen we het vermogen om onze eigen leeftijd vast te stellen, met de jaren worden we steeds jonger, of wie weet blijven we in verschillende leeftijden hangen, zijn we tegelijkertijd vol overtuiging negentien en dertig en zevenenvijftig, bestaat er niet langer één leeftijd, bestaan er meer; de overgang van waarheid naar fantasie is onmerkbaar, we fantaseren onze leeftijd en onze naam, wie we zijn en wie we willen zijn.
Er zijn zo veel mogelijkheden, zo veel namen en plaatsen, we hebben ze verzameld en slagen er niet in ze net zo duidelijk van elkaar gescheiden te houden als vroeger. We leiden één leven, dan een ander, en daarna weer een ander, en net als in het geloof in zielsverhuizing registreren we dat iets uit een vroeger leven wordt meegenomen naar het nieuwe: een paar gezichten, een paar namen, dat is alles wat we ons herinneren.'

[Kine Albrigtsen · Rating 5 out of 5]

Å lese Espedal etter lang tid uten, er som å konme hjem.

[OM · Rating 3 out of 5]

espedal skriver rett og slett om hvorfor man skriver - hva det koster og hva en tjener. både sørgmodig og vakkert.

[Caro · Rating 5 out of 5]

Romans die voorzien zijn van een stamboom om het verhaal te kunnen volgen, zijn meestal niet mijn cup of tea. Tussen april en september bevat geen stamboom, maar om het verhaal te kunnen volgen heb ik er deze keer zelf een moeten tekenen. Vijf generaties van één familie komen aan bod, Espedal strooit rijkelijk met namen en familienamen, maar doet niet veel moeite om aan de lezer duidelijk te maken over wie hij het nu precies heeft. Bovendien springt hij voortdurend van het heden naar het verleden (en weer terug), van de ene generatie naar de andere, van de eerste naar de derde persoon in dezelfde zin, wat het lezen niet gemakkelijker maakt.
De ondertitel van dit boek is (Aantekeningen), precies alsof Espedal dit boek voor zichzelf schreef en zich er niet om bekommert of de lezer alles snapt. Het is aan de lezer om het zelf uit te zoeken; of niet uit te zoeken en de tekst gewoon te lezen omdat hij zo treffend en delicaat geschreven is.
Ik heb genoten van dit boek. Veruit het mooiste dat ik dit jaar gelezen heb. Dikke aanrader.

[Tobias Cramer · Rating 2 out of 5]

Hvor mange elpærer skal en forfatter skifte, før han kan tillade sig at skrive en bog om det?

Autofiktive bøger er altid en svær balancegang for mig mellem det personligt uinteressante lysbilledshow fra ferien i Harzen og det personlige set som induktiv mekanisme, der forstørrer den enkelte forfatters liv til at blive et generationsbillede.

I dette tilfælde af autofiktion kedede jeg mig bravt. Espedal render rundt og småreparerer på et faldefærdigt hus. Han mindes noget familie, nogle bedsteforældre eller et eller andet. Det er lidt svært at få styr på, fordi han er en seriøs litterær forfatter. Det betyder, at kronologi og læsbarhed er bandlyst fra hans åh så poetiske selvrefleksion.

Mod kunsten er læsning for navlepillere og fluekneppere, der er til hovedløst strukturerede romaner med bevidst besværliggjort fortælleteknik.

[Tora · Rating 5 out of 5]

Vidunderlig vakker og sår, hjerteskjærende bok. Jeg likte så godt hvordan setningene hans lullet meg inn i en følelse av trygghet, for så å kaste meg på hodet ut i det grelle, det som alltid finns, alltid midt i det gode. Beskrivelsene av moren, til å gråte over, rett fram, liketil, forstyrrende. Og jeg likte hvordan boka gav meg av selv selv, men ikke uten kamp, ikke uten utallige ganger å måtte bla tilbake, finne igjen tråden, konsentrere meg litt midt oppe i all lettheten, den djuptflygende lettheten. Ny favoritt, det her.

[Marianne Barron · Rating 5 out of 5]

Ingen beskriver sorg og savn, flytting og en gutts utvikling fra barn til voksen som Espedal. Jeg begynner virkelig å få sansen for denne forfatteren!

[Ole M · Rating 5 out of 5]

En fryd, en fryd, en fryd. Jeg kan ikke få skrytt nok av Espedal. Så an sykle forbi meg hin dagen - har ikke blitt så starstrucked siden jeg så Tone Damli på lagunen i 2012

[Mustafa Rushan · Rating 3 out of 5]

Yəqin "şüur axını" eşitmisiz... Mən bu kitaba başlayanda "şüur axını" üslubu ilə yazıldığını bilmirdim... Ümumiyyətlə Norveç ədəbiyyatına birmənalı müansibətim yoxdur... Mürəkkəbdir, yaddır, soyuqdur... Əlbəttə, onların arasında ürəyimcə olanlar da az deyil... Hər nəsə, norveç yazarlarının əsərləri qarşıma çıxanda oxumaq üçün xeyli düşünməli oluram...
Anatasiyası maraqlı idi... dili möhtəşəm idi... təsvirləri əla... gəl gör ki, mənə soruşsanız nə oxudun... bilmirəm... inanın anlamadım nə oxudum...
Kitab avtobiografikdir.... Əvvəlcə yazıçı ayrı yaşadığı həyat yoldaşının ölümündən... qızının tək qalmasından... qızı üçün ana əvəzi olmasından... danışır buralar maraqlı idi... yəni bir xəttlə davam edirdi...
Birdən keçdi nənə babasının tarixçəsinə bura da pis deyildi... Bir də təhkiyə sıçramağa başladı... kim kimdir, aydın deyildi... Kələfin ucunu itirirdim... Ruslar demiş əsər oldu "qaşa-mala"...
Sonu lap qarışdı bir-birinə...
Spesifik əsərdir... mənlik deyil... düzdür dilindən zövq aldım... laylay kimi qulaq asırdım... amma bir laylay səni yuxuya aparmırsa, onda bu nə laylaydır... dedim və yazara nöqtə qoydum...

[كريستيان · Rating 3 out of 5]

Eine lyrische Autofiktion: Sprache und Rhythmus sind beeindruckend, Übersetzung exzellent, Bilder und Gedanken jedoch vage, zu vage, mir zu vage. Obwohl ich dieser Vagheit mitunter auch etwas abgewinnen konnte, manches rückt nahe, berührt.

"Ich wollte die Sprache der Poesie erkunden. Wie sie etwas auf eine kompliziertere Weise erzählen konnte, eine tiefere und wahrere Weise, vielleicht [...]; Ich wollte Romane schreiben, als wären sie Lyrik." (168) Daraus entsteht kein Roman, sondern ein lyrischer Essay. "Was bleibt, wenn die, die man liebt, fort sind?", fragt der Blurb, doch das Buch antwortet nicht darauf, oder zu wenig. Mehr Notizbücher, wie der Untertitel sagt, als Essay. Schade, denke ich. Die Frage ist gut. Sehr gut. "Auch das ist ein Auftrag, der Mut erfordert: bleiben", lautet so der vielversprechende Epigraph von Kristian Lundberg.

Im Anhang des schlichten, sehr schönen Buchs aus dem Matthes & Seitz Verlag lese ich die Beschreibungen der anderen Bücher von Espedal. Vielleicht "Gehen" versuchen. Oder auf Umwege dazu kommen. Oder ein anderes. Besser so. Zufallsbegegnung.

[Delphine · Rating 2 out of 5]

Weinig originele uitwerking van twee grote crisissen in het leven van de verteller: de dood van zijn moeder en de dood van zijn ex-vrouw. Het voortdurend omgooien van het perspectief en het stilistische canon (het voortdurend hernemen van dezelfde zinnen) werkte voor mij niet.