”Gattet” är en av senare tids riktigt stora svenska diktsamlingar. Jag har rentav sett den kallas ”1900-talets bästa svenska diktsamling”. Så det är lika bra att få det sagt med en gång. ”Gattet” är uppe där med Ida Börjels ”Ma”, Aase Bergs ”Forsla fett”, Eva Kristina Olssons ”Det ängelsgröna sakramentet” eller Ola Juléns ”Orissa”. För att nämna några. Ni fattar. Omistlig, helt enkelt. Något som outplånligt drabbar en och sedan envist följer en livet ut.
Till ytan är det en samling fria prosalyriska betraktelser av en, som undertiteln skvallrar om, ung flicka, i hemstaden Göteborg och — motvilligt — hos släktingar i Skåne. När boken släpptes 1981 hade Åsa Nelvin redan skrivit två barnböcker och två romaner. Samtliga lysande och väl värda att söka upp. Endast trettio år gammal gick hon sedan bort, bara veckor innan denna lyrikdebut kom ut. En stor förlust för svensk vitterhet.
Språket är pang på, inga krusiduller. Spontant som, ja, ett barn. Ett språk jag tror även ovana lyrikläsare lätt kan ta till sig. Metaforer och inte minst sammansatta ord bågnar av lekfull språkglädje: ”hängrännekärlek”, ”skalbaggemörker”, ”förortslungor”, ”baktrågsansikten”, ”astronautsjäl”. ”Bilderna flödar av musik”, som Eva Runefelt skriver i sitt fina förord.
Humorn är ofta nära, om än med ett gråtnära skratt. Som när hon ska tvätta sig, men markerar tydligt att hon ”VILL INTE VISA RÖVEN FÖR MOSTER ÄSTER”. Eller när hon fantiserar om Amerika, ”Tandställningarnas förlovade land”: ”Ge mig bara några konservburkar och lite T-sprit så klarar jag mig”.
Grundkänslan är dock sordinerad; distans och utanförskap. Som, likt hos Willy Granqvist, kan ge längtan tillbaka till barnets oskuld, eller mer än så: ”I detta nu upphör jag att vara en människa / och blir ett spädbarns lunga”. Till något ursprungligt. ”Jag tillhör de krypande primaterna”. En Tor Ulvensk bakåtlängtan kanske, till långt före det mänskliga, till det avlägsna släktskapet med ”en liten bläckfisk i urtidshavet under silurtiden”.
”Det förefaller / som om de bara lämnat efter sig fukten / i sina kläder / som aldrig riktigt hunnit torka / efter istiden”.
Hisnande bilder. Sorg, skratt och längtan. Här ryms barnsliga betraktelser och djup eftertanke. Tillvarons ofrånkomliga paradoxer. Och mitt i ödsliga ensamheten kan ett ”vi” existera, men knappast oreserverat: ”ja / det är sant / vi är lika som munsår”. Hoppet är ute (”Just det. Det finns inget hopp”) och Gattet, själva tillvaron, motarbetar en på alla fronter. Kan man inte resa sig måste man åtminstone kunna ”s v ä l l a” och ha ett ”hjärta av jäst”. Och är hjärtat krossat blir det ju, med barnets logik, rymligare i bröstet och ”Jag blir som en kyrka inuti”.
Nelvin är mästerlig i sin förmåga att behålla och förmedla barnets blick på den vuxnes värld. Barnets magiska värld, där det vuxna (ickemagiska) är något skrämmande som genererar lika delar panik, rädsla och fascination. Minst lika suveränt — vackert och sorgligt — skildrar hon ett utanförskap som är så obönhörligt att det kanske inte går att leva med. Det är också svårt att inte läsa de hjärtslitande sista raderna utan att tänka på hur det slutade för Åsa Nelvin själv. Jag kan knappt föreställa mig vilket författarskap vi hade haft om hon fått leva vidare.