What do you think?
Rate this book


79 pages, Paperback
First published January 1, 1958


"This was a man deeply in love. He was in love, I felt, not just with another person; it was a different, enormous love - love for life, for the land. Yes, he saved this love in himself, in his music; he lived for this love. An indifferent person could not have sung like that, no matter how good of a voice he had."

"This whole world of beauty and unrest was revealed to me through Daniyar's song. Where did he learn all this, who told him all this? I understood that such love for his land could have come only from someone who longed for it with his whole heart of many years; who earned this love through suffering. As he was singing, I could see him - a small boy, wandering along the roads in the steppe. Was it then that the songs about homeland were born in his soul? Or was it when he was marching the fiery miles of the war?
Listening to Daniyar, I wanted to fall on the ground and firmly, like a son, embrace it - if only because it could inspire such love in a person. For the first time I felt inside me the awakening of something new, something I couldn't even name yet, but it was something irresistible, the need to express myself, yes, express - not just see and feel the world myself, but to bring my vision, my thoughts and feelings to others; to tell people about the beauty of our land with as much inspiration as Daniyar had. I was trembling with unexplained fear and happiness for something unknown. But back then I haven't yet realized that I needed to take up a paintbrush."

"If I just could to some degree reproduce Daniyar's song! It had almost no words; without words it was able to reveal the great soul of humanity. I haven't heard a song like that before or since: it was unlike either Kazakh or Kyrgyz songs, and yet it had both of them in it. Daniyar's music absorbed the best melodies of the two brotherly peoples, and wove them together into one unforgettable song. It was the song of the steppes and the mountains, at times brightly soaring like the Kyrgyz mountains, at times vastly rolling, like the Kazakh steppes."This 'most beautiful love story in the world' is such precisely because of this - because of the exhilarating, all-encompassing love and admiration for life and land that stems from every word in it, going lightyears beyond the simple romance, pouring its soul out on the pages, beckoning the reader to look past the familiar and into the heart of real wondrous beauty, and to find something wonderful deep inside our souls on this journey.
"I remembered them leaving the village, and I had an irresistible desire to set out on the road, set out just like they did, courageously and decidedly, on the difficult road to happiness."

"I look at them and hear Daniyar's voice. It beckons me to set out on a journey - and so I need to get ready. I will walk through the steppe to my village, I will find new colors there.
Let Daniyar's melody resonate in every one of my brush strokes! Let Jamilia's heart beat in every one of my brush strokes!"
حين لا يتميز المرء بأي شيء فإن الناس ينسونه شيئًا فشيئًا
وهناك، في الدرب الذي سلكه الناس إلى الحرب؛ ظلت مرارة آثارهم...
الأفضل ألا تعرفوا شيئا عن الحرب

যুদ্ধের তৃতীয় বছর চলছে। স্তেপের আশেপাশের গ্রামের শক্ত সমর্থ ছেলেরা সব যুদ্ধে গিয়েছে, খেত-খামারের হাল ধরতে হয়েছে বাড়ির শিশুকিশোর, বৌ আর মেয়েদের। সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলে,জামিলার স্বামী সাদিকও যুদ্ধে গেছে যার ফলে প্রায় সমবয়সী কিচিনে বালা (দেবর) সেইতের সাথে সাথে তাকেও কাজ করতে হয়।
জামিলা চপলা কিশোরী,একই সাথে সুন্দরী আর তেজস্বিনী অনেকটা মুক্ত পাখির মতো তার অবাধ চলাচল।
উৎপাদিত শস্য যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছানোর দায়িত্ব পড়ে জামিলা, সেইত আর গ্রামের যুদ্ধফেরত আহত সৈনিক দানিয়ারের উপর। দানিয়ার অনাথ, ভবঘুরের মতো অনেকটা; শান্তি প্রিয় যেন নির্জ���তাই তার একমাত্র সম্বল। ঠিক জামিলার বিপরীত। দানিয়ারের সাথে ওদের তেমন কথাবার্তা হয় না, বরং ওরা দু'জন এই শান্ত তরুণকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে।
রোজ ওরা তিনজন ঘোড়ার গাড়িতে করে শস্যভর্তি বস্তা স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসে। শস্যের বোঝাগুলো পৌঁছে দিয়ে আগস্টের এক শীতল রাতে স্তেপের মধ্য দিয়ে ফিরছিল ওরা তিন জন। জামিলা কোমল সুরে গান গাইছে। সেইতের মতে,"এরকম রাতে চুপ করে থাকা অসম্ভব- এই রাত ���সে গানেরই জন্য । " জামিলা হঠাৎ মজা করে দানিয়ারকে বলে গান গাইতে। সেইত আর জামিলাকে অবাক করে দিয়ে দানিয়ার চাপা স্বরে গেয়ে ওঠে-
"আমার সাধের পাহাড় রে,
নীলচে সাদা পাহাড় রে!
বাপ- পিতেরম'র দ্যাশের ও তুই পাহাড় রে..."
প্রেম কি? প্রেম কবিতায় জীবনানন্দ বাবু বলেছেন-
"যদিও বীণার মতো বেজে ওঠে হৃদয়ের বন
একবার-দুইবার- জীবনের অধীর আঘাতে-
তবু- প্রেম- তবু তারে ছিঁড়ফেড়ে গিয়েছে কখন!
তেমন ছিঁড়িতে পারে প্রেম শুধু! অঘ্রাণের রাতে
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চ’লে গেছে ছিঁড়ে!"
"Ich gebe dich nicht her Liebster, niemandem gebe ich dich! Ich liebe dich schon so lange. Noch bevor ich dich kannte, habe ich dich geliebt und auf dich gewartet, und du bist gekommen, als hättest du gewusst dass ich auf dich warte."


"The most beautiful love story in the world".Aragon's French translation was published in 1959 to wide acclaim. An English translation, published that same year by the Soviet Progress press, was less well received. Aïtmatov received criticism for this work due to his depiction of Jamilia's "unpatriotic" unfaithfulness to her soldier husband (a woman who “waited” for her man was an image that propaganda applauded). Nearly 50 years later in 2007, translator James Riordan rendered Aïtmatov's prose into simple yet lyrical English.
