En el país de los dioses

by Lafcadio Hearn, José Manuel de Prada Samper

«En Lafcadio Hearn encontrarán un guía y un amigo incomparable las muchas personas a las que no les ha sido dado conocer Japón, las que recurren a las pinturas para saciar su callada y nostálgica curiosidad, y que sostienen en sus manos las preciosas delicadezas del arte japonés para construirse, sobre tan vacilante armazón de hechos, un sueño colorista del país lejano. Lo que Hearn nos ha contado del Japón tal vez no sea toda la importante sustancia de los hechos en la rígida cadena de los datos estadísticos, sino el fulgor que irradia de los mismos, la belleza que tiembla de un modo incorpóreo sobre cada realidad cotidiana, como el perfume de la flor que aun perteneciéndole y estando ligado a su existencia, se libera de la misma y se expande hasta el infinito».

Stefan Zweig,
El legado de Europa

328 pages, Paperback

First published September 1, 2003

About the author

Greek-born American writer Lafcadio Hearn spent 15 years in Japan; people note his collections of stories and essays, including Kokoro (1896), under pen name Koizumi Yakumo.

Rosa Cassimati (Ρόζα Αντωνίου Κασιμάτη in Greek), a Greek woman, bore Patrick Lafcadio Hearn (Πατρίκιος Λευκάδιος Χερν in Greek or 小泉八雲 in Japanese), a son, to Charles Hearn, an army doctor from Ireland. After making remarkable works in America as a journalist, he went to Japan in 1890 as a journey report writer of a magazine. He arrived in Yokohama, but because of a dissatisfaction with the contract, he quickly quit the job. He afterward moved to Matsué as an English teacher of Shimané prefectural middle school. In Matsué, he got acquainted with Nishida Sentarô, a colleague teacher and his lifelong friend, and married Koizumi Setsu, a daughter of a samurai.
In 1891, he moved to Kumamoto and taught at the fifth high school for three years. Kanô Jigorô, the president of the school of that time, spread judo to the world.

Hearn worked as a journalist in Kôbé and afterward in 1896 got Japanese citizenship and a new name, Koizumi Yakumo. He took this name from "Kojiki," a Japanese ancient myth, which roughly translates as "the place where the clouds are born". On that year, he moved to Tôkyô and began to teach at the Imperial University of Tôkyô. He got respect of students, many of whom made a remarkable literary career. In addition, he wrote much reports of Japan and published in America. So many people read his works as an introduction of Japan. He quit the Imperial University in 1903 and began to teach at Waseda University on the year next. Nevertheless, after only a half year, he died of angina pectoris.

Reviews

[Javier Maldonado · Rating 4 out of 5]

Lafcadio Hearn vio al Japón que yo siempre he imaginado en mi corazón, no el del manga y el anime y esos excéntricos otakus, y menos el de la tecnología de punta y los videojuegos, si no el Japón de los monjes silenciosos y venerables, el de los árboles de bambú mecidos por el viento que baja del monte Fuji, el de la gente humilde, pequeña y sonriente. El Japón que durante siglos fue protegido por una élite legendaria de guerreros: Los samuráis. No reniego de mi gusto por el anime, el manga y los videojuegos, pero para mi el verdadero Japón es el que aparece en las páginas de este libro y Lafcadio Hearn fue un testigo privilegiado en una época en que el país comenzaba a acercarse a Occidente, en plena era Meiji. Sus anotaciones reflejan la admiración que sentía por los japoneses, su historia y sus tradiciones, algo que ellos mismos (o al menos sus lideres) decidieron dejar atrás en favor del progreso. Lo que se perdió ya no volverá, y esa sensación de nostalgia se mantiene a lo largo de todo el libro porque Lafcadio Hearn sabía que ese Japón que el había aprendido a amar pronto desaparecería. Quizás aún no lo hace del todo, su espíritu y los dioses que lo habitan son fuertes, pero la sombra de occidente siempre está ahí presente y lo seguirá estando por un buen tiempo.

[Javier · Rating 5 out of 5]

Todo en este libro es perfecto. La selección del contenido, su estructura, el orden de los capítulos y, por supuesto, los textos mismos, hacen posible acercarse a Japón de la mano de Hearn de tal manera que la inmersión resulta gradual y la experiencia creíble. Uno podría inclinarse a pensar que se trata de una guía de Lonely Planet versión siglo XIX, pero nada más lejos de la realidad. Sí que es cierto que estamos ante un autor moderno y modernista, personaje donde los haya, y su estilo toma mucho de la época, mas sin caer en los tópicos ni en el hype orientalista de entonces, algo de lo que Hearn, de hecho, huye despavorido. Toda su obra solo puede entenderse si la miramos a través del prisma de una vida marcada por la constante búsqueda de sentido, y fue en Japón donde el escritor encontró lo más cercano a una respuesta satisfactoria. Una respuesta paradójica, por supuesto, ya que como extranjero era consciente de que jamás llegaría a comprender el kokoro del alma japonesa, el corazón de las cosas. Y a pesar de todo, ser consciente de sus limitaciones es lo que le permite acercarse (y acercarnos) al Japón ancestral de la manera más natural y humana posible.

El libro arranca con un brillante introducción acerca de quién es Lafcadio Hearn, cuya biografía por sí sola ya merece la pena leer. Acantilado estructura el contenido en cuatro capítulos. El primero, "Recorridos", narra la llegada de Hearn a Japón y algunos de sus viajes. Se trata de cuatro textos ordenados de manera que parecen en sí un viaje: el shock del primer día hasta que, rendidos, volvemos al hotel a descansar, asimilando apenas lo vivido; el recorrido para ver las cosas "obligadas", un aluvión de imágenes y datos que requieren un esfuerzo constante; cumplida la tarea, la sensación de libertad para relajarnos, deambular y ver qué nos sale al paso; y finalmente, el hito o la empresa que muchas veces justifica el propio viaje, en este caso la ascensión al Fuji, cuya narración es maravillosa. En el segundo capítulo, "Encuentros", tenemos visiones fugaces de conversaciones y vivencias, todas de una potente carga emocional. Ya no estamos viajando: inesperadamente, nos hemos quedado allí, tan lejos de casa, y el tercer capítulo ("Observaciones") está extraído de nuestros diarios. Cierran un grupo de cartas de Hearn, recogidas bajo el título "Desahogos", que ponen de relieve la otra cara de la moneda: la brecha cultural, el hastío natural de quienes hemos terminando estableciéndonos lejos de nuestros orígenes y que asoma a la superficie de manera intermitente a lo largo del tiempo. Es muy ameno para el lector encontrarse al Lafcadio más familiar, con sus salidas de tono que desde fuera son, muchas veces, puros golpes de humor. Al mismo tiempo, en estas cartas está presente el lado más tierno de un artista memorable.

Recomiendo encarecidamente tener a mano un buscador de imágenes, que en determinados momentos se hace indispensable y facilita la tarea de seguir los pasos de nuestro cronista, a la vez que permite un interesante ejercicio comparativo más de un siglo después. Se tenga o no un conocimiento previo, cualquiera que sienta interés por Japón encontrará en Lafcadio Hearn a un amigo y un guía que le acompañará en tan maravilloso viaje.

[Alex Pler · Rating 4 out of 5]

Después de media vida dando tumbos por el mundo, cuando por fin llegó a Japón Lafcadio Hearn sintió que había encontrado su hogar. A partir de entonces se dedicó a dar a conocer la cultura japonesa y lo hizo con una capacidad de conexión que sigue vigente. Estos apuntes de viaje dan fe de ello.

Además de reconocer lugares tal como eran hace 130 años (Yokohama, Enoshima, Matsue...), me han fascinado sus descripciones del ascenso al monte Fuji o de los festivales a los que asiste. Y me ha hecho gracia que algunas cosas que creemos típicas del siglo XXI ya ocurrían entonces (en su primer día en Japón, Hearn visitó un templo japonés que tuvo que poner un cartel en inglés para que los turistas respetasen el recinto).

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Como indica el subtítulo, En el país de los dioses es una recopilación de artículos que Lafcadio Hearn escribió para distintos periódicos entre los años 1890 y 1904 sobre sus viajes por Japón. Están divididos en Recorridos, subió a la cima del monte Fuji a pie, por ejemplo, en Encuentros, en Observaciones, sobre la gruta de las ánimas infantiles, entre otras, y en Desahogos, con amigos, a los que les cuenta lo que de verdad piensa y que no deberían ensuciar lo que sintió.

El libro vino conmigo a Japón. En el hotel de Tokio lo coloqué debajo del kakemono de la habitación y allí se quedó hasta que me marché. Ni siquiera le soplé el polvo. Nadie lo tocó. Ahora, después de haberlo leído por segunda vez, me pregunto qué habría sentido si lo hubiera hecho. Por esto:

Todo el que describe las sensaciones de su primer día en Japón habla de este país como del reino de las hadas, y de sus habitantes como de los elfos. Sin embargo, esta unanimidad a la hora de elegir los términos para describir lo que casi no puede describirse con mayor precisión en el primer intento, obedece a una causa natural. (…) Un mundo en el que todo movimiento es lento y suave, y las voces son apagadas; un mundo en el que la tierra, la vida y el cielo son diferentes de todo lo que uno haya visto en otros lugares; es sin duda, para la imaginación alimentada por el folklore inglés, la materialización del viejo sueño de un mundo de los elfos.

Por la descripción de la primera vez ante el Buda de Kamakura:

No importa cuántas fotografías del coloso hayas visto ya: esta primera visión de la realidad deja estupefacto. (…) La dulzura, el desapasionamiento soñador de sus rasgos, el inmenso reposo de la figura toda, rebosan belleza y poder de fascinación. Y, en contra de toda expectativa, cuanto más te acercas al Buda gigante más fascinación produce. Miras el rostro de una solemne belleza, los ojos entrecerrados que parecen observarte desde sus párpados de bronce con la dulzura de los de un niño, y sientes que la imagen representa cuanto hay de tierno y reposado en el alma de Oriente.

Hay más. No sé si son apropiadas para inducir al viaje o solo para recordarlo, pero sus descripciones arrebatadas de su peregrinación a Enoshima son inigualables. Supongo que habrá otras que desconozco pero Hearn ha sido el único capaz de poner en palabras todo lo que yo sentí allí, incluso cuando los lugares que visitamos no hayan sido los mismos.

Sin duda, las impresiones que durante más tiempo vuelven a la memoria son las más transitorias: recordamos más instantes que minutos, más minutos que horas; (…) El anhelo por una única sonrisa es algo común a la naturaleza humana normal; pero el anhelo por la sonrisa de una población, por una sonrisa considerada como cualidad abstracta, es sin duda una rara sensación, una sensación que, imagino, solo puede obtenerse en esta tierra oriental cuya gente está siempre sonriendo, como sus propios dioses de piedra.

Creo que es el libro del que más fragmentos he seleccionado. Pero no los he puesto todos para que no se pierdan y para que esto no se haga excesivamente largo. Lafcadio Hearn murió en Tokio hace más de un siglo. Quería jubilarse en las Antillas. Pero en la misma carta en la que expresa ese deseo, tiene dudas y cambia de opinión. Con su otro deseo me gustaría terminar este texto.

Si no me vuelves a ver, estaré a la sombra de enormes árboles, en algún viejo cementerio budista, con seis tablillas de madera encima, inscritas con oraciones en una lengua extraña, y un monumento extrañamente tallado, que simboliza esos cinco elementos en los que se supone que nos disipamos.

[Carlos Santiago · Rating 3 out of 5]

Una recopilación de escritos de un europeo del siglo XIX que se enamoro de Japón.

Sintiendome identificado con él empece a leerlo muy ilusionado, pero lo he terminado totalmente desilusionado, tal vez porque las expectativas eran muy altas. Se me ha echo lento y largo, una pena.

[Marta · Rating 3 out of 5]

Teletransportarse al Japón de las décadas de 1890-1900 ha sido fantástico, poder leer sobre un Japón que justo había empezado a ser tintado por la influencia occidental. Me he quedado con ganas de leer a otros autores de la misma época como Basil Hall Chamberlain.
Las tres estrellas se deben a la edición del libro, muy mejorable en mi opinión pues hay un poco de desorden en la elección de escritos y como los han agrupado. Hay también términos que no se explican o se explican muy someramente en el glosario o en el texto.

[Daniel · Rating 4 out of 5]

Un libro muy bueno, con descripciones precisas de un Japón antiguo en medio de la tradición y la niebla del tiempo pasado.
Muy influenciado por los pensamientos del autor, no obstante deja claro desde el principio que son sus impresiones y vivencias, así que quién avisa no es traidor.
muy muy recomendable para todos aquellos que disfrutan de la tradición, el folclore y las historias antiguas

[serginator · Rating 5 out of 5]

Muy interesante

Leer por ejemplo la descripción de un templo de Kamakura, de aquella época, y que lo describa prácticamente igual que como está en la actualidad, es un gusto. Recomendado si te interesan las costumbres, fiestas, deidades y leyendas japonesas.