Jump to ratings and reviews
Rate this book

আমরা চার জন

Rate this book
কিন্তু ঊষা কি পরিশেষে তৃতীয় ব্যক্তিটির জন্য অন্তত আংশিক পরিত্রাণ? সাময়িক হলেও, সম্ভবত তাই। ঐ মাত্রায় জীবনানন্দ দাশের কোনাে কোননা প্রবাদপ্রতিম কবিতার সঙ্গে আমরা চার জন । উপন্যাসটির অন্তত আংশিক সাদৃশ্য রয়েছে । সে অর্থে ঊষা লক্ষ্যণীয়রূপে সক্রিয় নয় ; সে প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন করে মাত্র । প্রথমত অনতিযুবক জীবনানন্দ দাশের কবিতার প্রতি , পরবর্তীকালে কাহিনীকারের সুস্পষ্ট আকর্ষণের প্রতি । তবু , কিংবা হয়তাে সে কারণেই, সে তিন পুরুষ চরিত্রের , বিভিন্ন ব্যক্তিগত অর্থে , প্রধান আশ্রয়স্থল। কিন্তু সর্বশেষ নৈশ অভিজ্ঞতার পরে কাহিনীকার উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় যে ঐ পূর্ণতা স্পষ্টতই সাময়িক-জীবন অন্যত্র।

126 pages, Hardcover

First published February 1, 2004

4 people are currently reading
69 people want to read

About the author

Jibanananda Das

84 books422 followers
Jibanananda Das (bn: জীবনানন্দ দাশ) is probably the most popular Bengali poet. He is considered one of the precursors who introduced modernist poetry to Bengali Literature, at a period when it was influenced by Rabindranath Tagore's Romantic poetry. During the later half of the twentieth century, Jibanananda Das emerged as the most popular poet of modern Bengali literature. Popularity apart, Jibanananda Das had distinguished himself as an extraordinary poet presenting a paradigm hitherto unknown. It is a fact that his unfamiliar poetic diction, choice of words and thematic preferences took time to reach the heart of the readers. Towards the later half of the twentieth century the poetry of Jibanananda has become the defining essence of modernism in twentieth century Bengali poetry.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
10 (41%)
4 stars
9 (37%)
3 stars
4 (16%)
2 stars
1 (4%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 6 of 6 reviews
Profile Image for Akash.
446 reviews151 followers
May 23, 2024
না পাওয়ার বেদনাভরা কুয়াশাচ্ছন্ন সাগর তীরে বেঁচে থাকা নামক মৃত্যুর স্থিরতায় বসে রাত, নক্ষত্র, বাতাস, ঝাউবন, মানুষের ইতিহাসের নাড়ি-নক্ষত্র চুপ করে ভাবতে ভাবতে মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকে সে। অনাথ, সুধামাধব তো স্বয়ং সে; যার সৃষ্ট সাহিত্যকর্ম আমাদের আশ্রয়; জীবনানন্দ।

যার লেখা ট্রাংক ভর্তি হয়ে পড়ে থাকবে অনেক বছর; উইপোকার খাদ্য হবে। যাকে একশ বছর পরেও পড়বে সবাই, পড়ে ভাববে, আমাদের মতো পাঠকের স্বর্গের খাবার হবে যার লেখা অগণিত কবিতা, ১২৬টা ছোটগল্প আর ২১টা উপন্যাস।

অনাথ যেমন ৩৫০ ছোটগল্প আর ১৫টা উপন্যাস লিখেও ট্রাংকে ভরে রেখেছে; যেগুলো উইপোকার খাদ্য হচ্ছে আর ঢের সে ছিঁড়েও ফেলেছে। অনাথকে কি আমরা জীবনানন্দ বলতে পারি! অনাথের মতো উচ্চাকাঙ্খা বোধহয় ছিল প্রিয় কবির।

আর সুধামাধব যে কিনা জীবনে মাত্র ১২টা কবিতা লিখেছে। তার মধ্যে ২টা হারিয়ে গেছে বাকি ১০টা কবিতাও শেষে উষার ট্রাংকে উইপোকার খাদ্য হয়ে নিঃশেষ হবে; সে সুধামাধবকে কি আমরা জীবনানন্দ বলে ভুল করতে পারি না!

শ্যামলের মতো হয়ত কিছু শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল প্রিয় কবির। আর উষার মতো কোনো নারী। যে নারীকে অনাথ আর সুধামাধবকে কামনা করে কিন্তু উষা নিজেকে তাঁদের মতো মহানদের যোগ্য ভাবতে পারে না।

এ উপন্যাসে আমি শুধু জীবনানন্দকে দেখতে পেয়েছি। তাঁর যাতনা, সাধনা, ইতিহাস সচেতনতা, স্থিরতা, আশা, উপলদ্ধি, সৃষ্টির ক্লেশ, লেখার যন্ত্রণা, কবি হওয়ার অভিশাপ, কথাসাহিত্যিক হয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ লেখক হওয়ার প্রবল ইচ্ছাটা।।
Profile Image for DEHAN.
277 reviews82 followers
January 4, 2025
আমরা ছিলাম তিন জন ।
অনাথ মনে মনে ভাবতো, সে একদিন এমন একখানা উপন্যাস লিখতে পারবে যার ইংরেজি অনুবাদ করে বিলেতি পাবলিশারের হাতে দিয়ে সে অন্তত হাজার পঞ্চাশেক টাকা পাবে। আরো বলেছিলো যে সে চৌদ্দ বছর থেকেই লিখছে , এখন তার বয়স বত্রিশ । এর মধ্যে সে পনেরখানা উপন্যাস আর আড়াই শো গল্প লিখেছে কিন্তু এ সবের কিছুই তার কাছে নেই। অনেক লেখা উইয়ে কেটেছে বাকিগুলো সে নিজেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে ।
সুধামাধব চাকরি করতেই চায় কিন্তু খুঁজতে ভালোবাসে না। আমাদের সকলের মধ্যে সেই সবচেয়ে কম লেখে। সমস্ত জীবন ভরে সে গোটা পনেরো কবিতা লিখেছে। সব কবিতাই তার প্রথম জীবনের। এর মধ্যে তিনটি সে হারিয়ে ফেলেছে। এখন আছে বারোটি । কবিতাগুলো সে ছাপানোর চেষ্টা করেছিলো কিন্তু সম্পাদকরা একটু বদলে ছাপাতে চেয়েছিলো বিধায় সুধামাধব রাজি হয় নি ।
আমি শ্যামল। আমিও কবিতাই লিখতাম। কিন্তু যে দেখে সেই বলে – এ মোটেও কবিতা নয়। কবিতা নয় তো কি আমি ঠিক বুঝি না । সমালোচনার শক্তি নেই তাই ঠিক করেছি যখন খুশি কবিতা লিখবো কিন্তু কাউকে দেখাতে যাবো না ।
আমরা তিন জন ই ছিলাম বেকার , দুই তিনটা টিউশানি করে আমাদের চলতো ।
আমাদের এই একঘেয়ে জীবনে একদিন চতুর্থ জন প্রবেশ করলো "ঊষা"
আমরা হঠাৎ তিনজন থেকে চারজন হয়ে গেলাম
Profile Image for Dripta.
42 reviews14 followers
February 18, 2023
কীভাবে একজন লোক ১৯৩৩ এ এরকম একটা জলজ্যান্ত উপন্যাস লিখে ফেললেন যেটা ২০২৩ এ পড়েও একইরকম বাস্তব লাগে, বাংলা ভাষা যেনো জীবনানন্দের কলমে এসে থমকে গেল, আনত হল, পুরুষত্ব ও নারীত্বের মোহমায়া ত্যাগ করে ব্রহ্ম হল, অথচ সে একইসাথে সতত প্রবহমান, যেন শ্রোডিঞ্জারের বেড়ালছানা, অথচ তার সাথেও তো জীবনানন্দের দেখা হত সারাদিন ঘুরেফিরে। এসব পড়লে বাংলা ভাষা মাতৃভাষা হবার জন্যও নিজেকে ধন্য মনে হয় কারণ এইসব উপন্যাস একইসাথে ইউরোপ ও তৃতীয় বিশ্বকে ধারণ এবং বহন করে চলে।
Profile Image for Alauddin Ajad.
40 reviews3 followers
June 11, 2025
প্রিয় জীবনানন্দ দাশ,

আপনি যে রাত্রিগুলোর সমষ্টিকে জীবন বলেছেন আমি সেইসব রাত্রিতে অদ্ভুত ঘোর তাপাই সুধামাধবের উইপোকায় খাওয়া সেই বারোখানি কবিতা পড়ে পড়ে,অনাথের সাড়ে তিনশো গল্প পড়ে আর আধেক লেখা সেই উপন্যাসখানা শেষ করে অনুবাদ করবো সেই স্বপ্ন দেখে দেখে।

আমার জীবনের মাঘরাতের শীতে জুবুথুবু শুয়ে ঘুঘুর ডাক শোনার যে অপেক্ষা তা কি ফুরোবে?
Profile Image for Nazmus Sadat.
144 reviews
October 13, 2025
🌀 𝐓𝐡𝐞𝐲 𝐰𝐞𝐫𝐞 𝐟𝐨𝐮𝐫 — 𝐛𝐨𝐮𝐧𝐝 𝐧𝐨𝐭 𝐛𝐲 𝐩𝐫𝐨𝐦𝐢𝐬𝐞𝐬, 𝐛𝐮𝐭 𝐛𝐲 𝐩𝐚𝐮𝐬𝐞𝐬. 𝐈𝐧 𝐭𝐡𝐞 𝐡𝐮𝐬𝐡 𝐛𝐞𝐭𝐰𝐞𝐞𝐧 𝐟𝐫𝐢𝐞𝐧𝐝𝐬𝐡𝐢𝐩 𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐨𝐧𝐠𝐢𝐧𝐠, 𝐉𝐢𝐛𝐚𝐧𝐚𝐧𝐚𝐧𝐝𝐚 𝐃𝐚𝐬 𝐟𝐨𝐮𝐧𝐝 𝐡𝐢𝐬 𝐦𝐨𝐬𝐭 𝐟𝐫𝐚𝐠𝐢𝐥𝐞 𝐦𝐚𝐬𝐭𝐞𝐫𝐩𝐢𝐞𝐜𝐞. #AmraCharjon #JibananandaDas #dSHADOWcatREADS

In the quiet corners of Bengali modernist fiction, few works glow as softly yet persistently as আমরা চার জন (Amra Charjon / The Four of Us) by জীবনানন্দ দাশ. It’s a whispered symphony of friendship, memory and silence.

One of the earliest — if not the first — novellas by Jibanananda Das, Amra Charjon was written long before minimalism became fashionable. Yet it feels astonishingly modern — a quiet meditation on the souls of four friends, bound by memory, silence, and the ache of unfulfilled longing.

They are Shyamol, Onath, Sudhamadhab, and Usha — four lives drifting through the mist of time. Their relationships never erupt into grand drama, yet their silences thunder with emotion. Shyamol’s restraint, Onath’s quiet yearning, Sudhamadhab’s restless chaos, and Usha’s elusive grace form a fragile constellation where friendship, desire, and betrayal shimmer like reflections on still water.

Unlike conventional novels, Amra Charjon doesn’t chase plot twists. It is a psychological and poetic study of consciousness, written in prose that hums with the lyrical rhythm of Jibanananda’s poetry. Every sentence feels carefully weighed, as if the author sculpted silence as much as sound. The narrative style blurs the boundary between thought and reality — a stream of introspective observation that makes readers feel they’re peering into the private corners of the human mind.

The nomenclature itself holds meaning: “Amra Char Jon” — We Four — both intimate and collective, capturing the universal ache of belonging and separation. Jibanananda paints not people but states of being; his characters become mirrors reflecting fragments of his own soul. In Onath, we sense the writer’s yearning for recognition; in Sudhamadhab, his frustration with fleeting art; in Shyamol, his calm observer-self; and in Usha, perhaps, the muse he could never fully possess.

What makes this novella extraordinary is how Jibanananda Das, best known as a poet, translates his signature poetic voice into fiction. The Mulangua Path edition, which restores the original text, preserves the musical melancholy and intellectual tenderness that define his work. Few readers realize that Jibanananda wrote 21 novels, 126 short stories, and thousands of poems — many of which remained hidden in trunks, discovered years after his death. This novella, too, feels like one of those rediscovered relics — fragile, luminous, and deeply human.

Still, there’s a quiet challenge for modern readers: Jibanananda’s work demands patience. His storytelling is elliptical, heavy with subtext, and deliberately slow. Yet, that very slowness becomes part of its charm — a resistance to noise, a meditation on what it means to leave things unsaid.

Amra Charjon is not a story one reads for answers, but for resonance. It lingers like dusk on an old street — where four shadows walk side by side, bound by friendship, undone by time. For readers in Dhaka, Kolkata, and across the Bengali-speaking world, this is not merely a rediscovered text — it’s a reminder that our literary inheritance is both deeply personal and universally human.

⁉️ 𝐐𝐎𝐓𝐃: Does the greatest literary truth come from poetry that feels like prose, or prose that feels like poetry?

⛉ 𝐋𝐢𝐤𝐞𝐝 𝐭𝐡𝐢𝐬 𝐩𝐨𝐬𝐭 𝐨𝐫 𝐟𝐨𝐮𝐧𝐝 𝐢𝐭 𝐡𝐞𝐥𝐩𝐟𝐮𝐥? Hit the ❤️, save it 🔖, and 𝐒𝐇𝐀𝐑𝐄 it ↗️ with fellow readers!

🔔 𝐅𝐨𝐥𝐥𝐨𝐰 𝐦𝐞 for more bookish ramblings, reviews, and recommendations.
🔗 𝑮𝑶𝑶𝑫𝑹𝑬𝑨𝑫𝑺: Nazmus Sadat → goodreads.com/dsony7
📸 𝑰𝑵𝑺𝑻𝑨𝑮𝑹𝑨𝑴: @dSHADOWcatREADS

#BengaliLiterature #LiteraryFiction #JibananandaProse #BengaliClassics #ExistentialFiction #ModernBanglaNovel #QuietFiction #EmotionalNarrative #DhakaReads #LiteraryFiction #BookstagramBD #আমরাচারজন # জীবনানন্দদাশ
Profile Image for Shishir.
188 reviews40 followers
October 30, 2024
"বাতাস এসে পড়েছে আবার ঘরের ভেতর হুড়মুড় করে। কালো হাতের অন্ধকার রঙ মাখানো অপরূপ বাতাস, উজ্জ্বল মুখশ্রীর নিস্তব্ধ মেয়েদের মতন— মুখ ঢেকে চোখ ঢেকে কালো ওড়নায়। জানালার ভিতর দিয়ে ঝাউবন দেখা যাচ্ছিল- ওপরে ছোট-বড় গুড়ি গুড়ি অদৃশ্যপ্রায় কত তারা- কিনার ঘেঁষে সপ্তর্ষি । ঐ যে ��� তারাটা ওটা কি কাসান্ডা? যা হয়েছে- যা হতেছে- যা হবে- তোমার নিবিড় দৃষ্টি— উত্তেজের মুখে ফুটে উঠতে সব, কাসান্ডা।

শীতের শেষে বাতাসে এই ছাদের ঘরটা বড় চমৎকার। বেশি রাত (যখন) হয়েছে— বেশি রাত যখন আরও বেশি রাতের দিকে চলেছে, মানুষ ঘুমিয়েছে- ঘুমিয়ে গেছে পাখিরাও- বাতাস আসছে উঁচু- উঁচু গাছের পাখিদের ঘুম নেড়ে-চেড়ে নীড় কাঁপিয়ে দিয়ে- আমাদের ঘরের ভিতর"-


- একদম ক্লাসিক জীবনানন্দ !! ওই সময়ের হিসেবে কী আধুনিক লেখা , ভাবতে অবাক লাগে।
Displaying 1 - 6 of 6 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.