Forfatteren Kaja Baumgarten blir diagnostisert med parkinson en januardag i 2001, og tenker med seg selv: "Hit skulle jeg. Jeg ville levd på en annen måte hadde jeg visst det." I 2007 møter hun en mann på et rehabiliteringssenter. Kaja er syk, og det er Vegard Vinsnes også. De to innleder et forhold som endevender og setter på spill alt som har vært til nå. Vegard finner Kajas notater til en roman om ham, og kjærlighetsforholdet settes på prøve. Hvis det i det hele tatt er et kjærlighetsforhold. For hvem er det egentlig som utnytter hvem?
Liv Køltzow (1945-2025) debuterte i 1970 med novellesamlingen Øyet i treet. I 1972 kom hennes første roman, Hvem bestemmer over Bjørg og Unni?, og så fulgte Historien om Eli (1975), Løp, mann (1980), og novellesamlingen April/November (1983). Hvem har ditt ansikt? (1987) ble innstilt til Nordisk råds litteraturpris, det samme ble Det avbrutte bildet (2002). I 1992 fikk hun både kritiker- og publikumssuksess med biografien Den unge Amalie Skram, og i 1997 Brageprisen for romanen Verden forsvinner. Hennes foreløpig siste roman, Melding til alle reisende, utkom i 2015 til svært god mottakelse. I 2021 ble Dagbøker i utvalg (1964-2008) utgitt til formidable anmeldelser. Boken ble tildelt Kritikerprisen. Køltzow mottok Brages hederspris i 2021.
3,5 En bok om det å miste seg selv, om å finne en ny vei som kronisk syk, om menneskelige relasjoner, om å finne hverandre når man er lengst nede, om de stygge følelsene, de man helst ikke vil snakke om, om det å skrive, og om det å ikke kunne skrive som før. En annerledes bok, fin og rar, og av og til litt langtekkelig.