Before the Feast

by Saša Stanišić, Anthea Bell (Translator)

It's the night before the feast in the village of Fürstenfelde (population: an odd number). The village is asleep. Except for the ferryman - he's dead. And Mrs Kranz, the night-blind painter, who wants to depict her village for the first time at night. A bell-ringer and his apprentice want to ring the bells - the only problem is that the bells have gone. A vixen is looking for eggs for her young, and Mr Schramm is discovering more reasons to quit life than smoking.

Someone has opened the doors to the Village Archive, but what drives the sleepless out of their houses is not that which was stolen, but that which has escaped. Old stories, myths and fairy tales are wandering about the streets with the people. They come together in a novel about a long night, a mosaic of village life, in which the long-established and newcomers, the dead and the living, craftsmen, pensioners and noble robbers in football shirts bump into each other. They all want to bring something to a close, in this night before the feast.

Genres: Fiction, German Literature, Magical Realism, Fantasy, Contemporary, Germany, Literary Fiction

303 pages, Kindle Edition

First published March 10, 2014

About the author

And I am a writer, writer of fictions.

Reviews

[Saša Stanišić · Rating 4 out of 5]

08/10, must focus better.

[Lisa · Rating 5 out of 5]

I have been thinking about my procedures when adding a new shelf - especially one with an author's name on it.

Why do I read six or seven books by a certain author without even thinking about getting a virtual shelf for them? Why does it feel natural to add one after the first or second book when it comes to other authors?

It is not necessarily about quality or preference.

It is about that gut feeling: this author will follow me!

- I claim, in that completely bonkers reversal of actual facts that readers tend to indulge in when they feel a genuine connection: I will follow the author's work, of course, to phrase it properly, but it still FEELS like the author will follow me through my tragicomedy up-and-down life, because he is that kind of author: humour built on sadness and linguistic magnificence!

The first collection of stories I read, Fallensteller, made me happy for an entire day, and guess how much I delighted in the fact that those strange, bizarre, deeply flawed but extremely human characters show up again in "Before the Party". They haven't changed much. Why would they? They live in a small village in Eastern Germany and they have only small dramas to document for the local history museum.

But even small dramas can lead to cars in a lake and deliberately broken cigarette machines and several weapons in the nighttime (but no deaths!) and sausages served at the wrong time of the day.

Life is hard and easy and tragic and a comedy without end ... and that is Uckermark in a nutshell since records started to be kept a few hundred years ago. Plus cela change, plus c'est la même chose!

[Peter · Rating 4 out of 5]

Magischer Realismus in der Uckermark, geht das? Ja, bei Saša Stanišić wird daraus ein lesenswerter und liebenswerter Roman. Das ist umso erstaunlicher, als dass er eigentlich keine Handlung hat. Vignettenartig nehmen wir teil an Ereignissen in den 48 Stunden vor dem jährlichen Annenfest der fiktiven Gemeinde Fürstenfelde, das dem realen Fürstenwerder nachgebildet ist. Wir erleben die „Erschießung“ eines Zigarettenautomats, den Einbruch in das Haus der Heimat – der Eigentlich ein Ausbruch der Geschichte ist, wir erleben, wie der arbeitslose Lada einen Penner niederschlägt. Die Zeit des Erlebens im Dorf scheint vorbei. Geschichte war gestern. Wir erleben sie anekdotenhaften Rückblicken in die Dorfhistorie. Jetzt gibt es nur noch verschrobene Typen wie den suizidalen Ex-NVA Oberstleutnant Schramm, die uralte Heimatmalerin Kranz, deren Bilder Titel tragen wie „Manu aus der Eisdiele“ oder „Der Neonazi schläft“, den Jungen Johann, der das Beiern (Glockenschlagen von Hand) erlernt, Dietz (Ditzsche), den Ex-Briefträger, der die Briefe öffnete aber nicht an die Stasi verrat oder die schwermütige und schwergewichtige Frau Schwermuth. Es gibt in diesem Dorf die üblichen Probleme wie Alkoholismus, Vandalismus, Gewalt, Rechtsextremismus, sie sind sichtbar, aber wie unter einem Schleier, mit abgemilderten Konturen. Stanišić will nicht anklagen.

Warum also hat Stanišić dieses Buch geschrieben? Warum hat er, der aus Bosnien geflohen, am unteren Neckar in Deutschland zur Schule gegangen und heute in Hamburg ansässig ist, einen Schauplatz in der Uckermark gewählt? Ich denke, er will uns eine Utopie zeigen, keine theoretische, wie in den Schriften von Marx und Engels, sondern eine real erreichbare. Eine Utopie, die kein Idyll ist, in der die Menschen fehlerbehaftet sind, aber doch immer Mitmenschen finden, die ihnen über diese Fehler hinweghelfen. Und Stanišić hat sich schon in diesem Buch Gedanken über Herkunft gemacht, darüber, wie die familiäre und Ortsgeschichte Menschen definiert. Insofern kann man dieses Buch auch als Vorübung zu seinem großen Erfolg Herkunft betrachten.

[Melki · Rating 4 out of 5]

One never knows what might be lurking inside a used book. This one had a perfectly preserved, tiny spider pressed between the front cover and the first page. Weird, huh? Perhaps it was a metaphor . . . a reminder that anything can happen between the pages of a book.

Especially this book . . .

It's the night before the Anna Feast, when Anna is going to be burnt. Or, maybe she won't. The air is ripe with possibilities in Fürstenfelde, a German village that knows modern ways, but continues to dwell heavily in the past. On this holiday eve, residents are roaming the landscape, indulging various vices, looking for things to paint, and contemplating suicide.

I almost gave this only three stars, but the writing, though disjointed and lacking focus, is frequently a joy. As a married Crocs wearer over thirty, I truly enjoyed this bit about one of the local young men wondering to which village woman he should lose his virginity:

Or maybe Jessie from the Landshop supermarket would be a better choice? M.I.L.F. Experienced, an older woman, wears those Crocs shoes with holes in them. Lada says women over thirty who wear Crocs are particularly randy. Jessie is married. Married women, says Lada, are even randier. Lada says they're like war veterans who still want to prove their worth on the battlefield.

Reading this was a strange experience - like waking with a head full of half-remembered dreams. By now you probably have some idea if this one is for you. Remember - it's an episodic, meandering, and choppy experience. If that's going to drive you nuts, don't visit this town.

[Brenda · Rating 2 out of 5]

Do me favor. Go back and read the synopsis for this. Then go through and read all the 5 star reviews. Each one, if you have the patience.

Know what you'll find? Lots of fluffy, pretty language, people saying how the author seamlessly weaves myth and truth together, maybe some stuff about how wonderful this book is.

Know what you won't find? A story. A plot. Any semblance of one, in fact. There's just no such thing here. We are getting ready for a feast, yes, but most of what happens in these tiny little stories has absolutely nothing to do with the feast. Or the death of the ferryman, for that matter, which I sort of thought was going to be the catalyst for everything. Nope, none of that here.

So while I can get behind pretty language, without any actual story to keep me on track I zoned out and glossed over a lot of the pretty writing. No book is good for me without a story.

[Frogy (Ivana) · Rating 5 out of 5]

Pošto me je "Kako vojnik popravlja gramofon" oduševila, malo prebrzo sam uletela u novu knjigu Saše Stanišić "Pred svetkovinu", očekujući sličan stil pripovedanja. O kako sam se prevarila i kako mi je drago zbog toga. :)
Kako sam okretala stranice tako sam sve više bila uvučena u priču i imala osećaj kao da sam zaista posetila Firstenfelde (malo selo koje je nekada bilo grad). Stanovnici ovog mesta su toliko realno i detaljno prikazani da sam ubeđena da kada bih stvarno posetila Firstenfelde, da bih ih prepoznala bez problema. Vešto preplitanje svakodnevnog života sa narodnim pričama i legendama doprinelo je da Firstenfelde bude glavni lik ovog romana, koji nastavlja sa svojim životom i nakon zatvaranja knjige.

Ovo je jedna od knjiga koje treba obavezno pročitati više puta, jer imam utisak da će svako novo čitanje pričati novu priču.

A moram priznati i da jedva čekam novu knjigu Stanišića, da vidim gde će me dalje odvesti :)

[leynes · Rating 4 out of 5]

First Stanišić of the year under my belt. And I really enjoyed it. But let's be real: this book creeped me the fuck out and I don't even think that was the author's intention lmao.

It is the night before the "Annenfest", which is celebrated every year in the small fictional village of Fürstenfelde. The village is restless, there's tension in the air.

Unser Annenfest. Was wir feiern, weiß niemand so recht. Nichts jährt sich, nichts endet oder hat an genau diesem Tag begonnen. Die Heilige Anna ist irgendwann im Sommer, und die Heiligen sind uns heilig nicht mehr. Vielleicht feiern wir einfach, dass es das gibt: Fürstenfelde. Und was wir uns davon erzählen.

We follow many people through the night before the annual festivities. The teenage girl Anna Geher, who actually wants to leave the village; she can't sleep and jogs through the night. The pensioner Wilfried Schramm who has "more reasons against living than against smoking" and therefore sits down in his car and races through the night. The old painter Ana Kranz who makes her way down to the lake with rubber boots to capture the night on her easel.

We are also introduced to a former postman who now raises pedigree chickens. An ex-junkie who tells everyone the story of his liberation from the drug. A beatnik named "Lada" who regularly sinks his car in one of the two lakes that give the village its scenic appeal, just "for fun" of course.

The population of Fürstenfelde is falling, Angela Merkel once immortalised herself in the local ferryman's logbook. There are "1 1/2 Nazis" in Fürstenfelde – "Rico and his girlfriend Luise. Luise is a half-Nazi, because she does all this shit just for Rico's sake." – and a gloomy village historian named Frau Schwermuth. Sometimes Americans stray into the Uckermark to find out what wasteland their ancestors came from.

All the characters are searching for something: the past, a spark of hope, or an answer to what the future may hold for them all.

Vor dem Fest (Before the Feast) is a mosaic of a sunken time. It collects many stories from a different people, all set in the same landscape of the Uckermark. Time seems to be suspended, the categories of yesterday, today and tomorrow no longer exist. For even the stories of yesteryear, from the 16th, 17th and 18th century, live on in Fürstenfelde and are guarded like a treasure in the village archive, the "Haus der Heimat". They are stories of miracles or other oddities, of violence and death, which characterise the village to this day. And may or may not come to life in the night before the feast.

Stanišić received the Leipzig Book Fair Prize in 2014. The jury described his novel as a "furious choral song in prose." This alludes not only to the collective narrative voice of the village, the "we" with which the village tells its stories. It also refers to the rhythm of language, the internal cross-references that make the novel seem almost like a musical score: Again and again a motif flashes up at one point, voices get louder and quieter again, stories are interwoven, with allusions to before or later, with stylistic variations of one and the same motif. This makes the novel unusually dense. But in a good way.

At the same time, there is so much poetry in Vor dem Fest, such precise language, such unerring images, so much wit and mischievousness, that it is a pure feast to read this book.

Einer. Einer schreibt. Einer hat es immer geschafft.

It is his first novel since the internationally successful Wie der Soldat das Grammofon repariert (How the Soldier Repairs the Gramophone), published in 2006, in which Stanišić, who came to Germany in 1992, wonderfully fabulated about the loss of home and arriving in a foreign country. At the time, he brought not only a fresh tone, but also a new theme to contemporary German-language literature with the tragic and bloody history of the former Yugoslavia. Stanišić's prose was a shining example of "immigrant poetics" that broke with conventions and fertilized the supposedly boring German monotony with its liveliness, through other cultural experiences and perspectives.

Content-wise, Vor dem Fest has nothing in common with its predecessor, but the humor is the same. So is the stylistic mastery. The fact that Stanišić's descriptive talent now seeks out other objects need not be held against him; on the contrary, he not only sets up a monument to the province of the Uckermark, he also gives it a casual self-irony by constantly letting the "we" have its say.

Uns war das nicht ganz recht gewesen mit den Jugoslawen. So kurz nach der Wende. Arbeitsmangel und Wut, und der stellt die ein. Soll jetzt nicht so klingen, wie es klingt.

Fürstenfelde is located in the East of Germany, in one of the new states of Germany. It is located in a region that was marked by the Fall of the Berlin Wall in a very different way than the West. People lost their jobs and part of their identity. To this day, the new states of Germany are more known for voting right and sharing right-wing, racist ideas. Stanišić manages the balancing act of both depicting this reality and giving a space to the lack of perspective and the losses of the local people: "Er meinte Tombola, Gesang, Varieté und anschließend Tanz in Blissaus Gaststätte – wann hat der Blissau eigentlich dichtgemacht? Anfang der Neunziger, wann sonst?"

Vor dem Fest is not a novel that raises its forefinger. It is not a condemnation. Perhaps it is more of a stocktaking. It is what happens when someone takes a close look. And lets a village and its inhabitants breathe.

Auf dem Fest werden wir auf ihn anstoßen. Jemand wird sagen: Solche wie den Eddie gibt es heute so gar nicht mehr. Das stimmt natürlich nicht. Es gibt nur den Eddie so nicht mehr.

For what Stanišić succeeds in doing with his brilliantly written village play, which passes just as well for ironically cushioned local history as it does for literary tragicomedy, is lure the village spirit out of its reserve. And that's a beautiful sight to see.

[Babette Ernst · Rating 3 out of 5]

Ein Dorf in der Uckermark bereitet sich auf das alljährliche Annenfest vor. In einzelnen Sequenzen werden Dorfbewohner am Tag, Abend und der Nacht vor dem Fest skizziert. Erzählt wird aus einer schwer zu fassenden Perspektive, lange Zeit nahm ich an, das Dorf in seiner Gesamtheit ist Erzähler, aber ein Satz ließ mich zweifeln, eventuell erzählen auch die Seelen toter Bewohner_innen. Im Laufe des Buches fließen immer mehr Texte aus der Geschichte des Dorfes ein, magische Erscheinungen lassen historische Gestalten wieder erstehen, so dass sich Gegenwart und Vergangenheit vermischen.

Die Dorfbewohner sind gut getroffen, so etwa könnten sie sein in der Uckermark, obwohl alle Charakterbeschreibungen oberflächlich bleiben. Keiner Figur kommt man besonders nahe, aber in der Gesamtheit ergibt sich das Bild eines uckermärkischen Dorfes, dem die jungen Menschen abhandenkommen, die Kinder sowieso. Die Landschaft ist idyllisch, aber der Ort besteht fast nur noch aus Älteren, Geschäfte, Arztpraxen und Schulen schließen, der Bus verkehrt selten, der Fährmann ist gestorben. Eine lohnenswerte Tätigkeit scheint nur das Entrümpeln zu sein. Eine Zukunft ist nicht in Sicht, also geht der Blick in die Vergangenheit. Nicht in die nähere Vergangenheit, da existieren wunde Punkte bei einigen, aber in das 16. – 18. Jahrhundert taucht man gerne ein, so dass das Heimatmuseum eine feste Größe im Ort ist.

Bis dahin habe ich alles verstanden und fand es gut. Aber viele Zusammenhänge, Sätze und Anspielungen sind mir nicht klar geworden, manche Handlungsfäden hörten einfach auf, bevor ich irgendeinen Hintergrund erkannt hätte. Oder steckte kein tieferer Sinn dahinter? Der Sprachstil begeisterte mich am Beginn sehr, ließ aber im weiteren Verlauf immer mehr nach.

Als Buch über ein Dorf in einer abgehängten Landschaft lässt es sich gut lesen und gefiel mir auch, nur bleibt das Gefühl zurück, nicht alles durchschaut, sondern wichtiges verpasst zu haben.

[Karen· · Rating 4 out of 5]

Update: the latest edition of Granta 129 just thudded through my door: I am delighted to see the first chapter of this novel in there under the title The Ferryman is Dead, translated by Anthea Bell, who does a far better job than I. The accompanying note says that Before the Feast is to be published by Pushkin Press in 2015. Not long to wait!


The night before Anna is burned she goes jogging.

Johann wants to do his practical exam to qualify as a bell-ringer but the bells have gone, Lada (a previous car he had) has left his VW Golf half-submerged in the lake and Herr Schramm, torn between buying cigarettes and putting a bullet through his brain decides on the less bloody alternative. The only hurdle to be overcome is the cigarette machine, which hurdle he overcomes by use of a Mammut 6800 forage harvester; the man has a certain style, we have to admit. Frau Kranz has promised to paint a portrait of Fürstenfelde by night, which she does, indeed, with the help of fennel tea flavoured with rum, no, the other way round, but the painting is, well, what you might imagine when an older lady, somewhat befuddled by fennel tea, paints what she knows because she can no longer see what she doesn't.

The ferryman is dead.

Which is reassuring, because we know that Fürstenfelde's population will not go down tonight. No-one taken over to the other side. No-one brought in either. No change.

Ditschke keeps gorgeous pedigree hens, the fox is looking for eggs for her young, but when she returns to her den the wolf has been in. In the meantime the village archive has been broken open - has anything been stolen? No, but stories, myths, legends, morality tales from the past have escaped out the door and are joining the party. A feast, a feast indeed. It is the night before the feast of St Anne: “Nobody really knows what we are celebrating. It’s no anniversary, nothing ended and nothing began precisely on this day. Maybe we’re simply celebrating that all this exists: Fürstenfelde. And what we tell ourselves about it.” A village at the very back of beyond, and seemingly out of time, perched high and dry on an unfrequented shelf of history, its youth (young Anna, for example, about to start a marine engineering degree) leaking away, a mix of long established and newly arrived, a place where the ferryman is paid with a story and has earned himself a fortune. This mosaic of its stories is told by a choral "we", the whole village, along with its past, is out to take part in the celebration.

The only filling station has closed, and there's no proper pub any more either - how can the population ever recover if there's no pub? So we are grateful to Ulli for turning his garage into a drinking hole:

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzgelegenheiten und Lügen und ein Kühlschrank so zusammenkommen, dass es für die Männer miteinander und mit Alkohol schön und gleichzeitig nicht zu schön ist. Nirgends, wo nicht Zuhause ist, gibt es überdacht und in Laufdistanz Pils und Sky Bundesliga und Rauchen und Unter-Sich-Sein.
Alle Ehre Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du willst dir ein Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubiläum. Weil, betrink dich mal, während dich Plastiktulpen und Radtouristen angucken. Ab und an besorgt Veronika echte Tulpen. Betrink dich mal, wenn dich echte Tulpen angucken.

We drink in Ulli's garage, because there is no other place where chairs and lies and a fridge come together in such a way that is nice for men, with each other and with alcohol, nice, but at the same time, not too nice. There's nowhere that isn't home where, within walking distance and under one roof, you can get Pils and Sky Bundesliga and smoking and no outsiders.
All due respect to Gleis 1. But Gleis 1 is not the place to go boozing. It's the place you go to treat yourself to a nice meal, maybe on a special occasion. Because, you try getting drunk with plastic tulips and bicycle tourists watching you. Now and then, Veronica buys real tulips. You try getting drunk with real tulips watching you.

A feast, a real feast.

[Ellinor · Rating 4 out of 5]

"Vor dem Fest" beschreibt die Geschichte eines Dorfes in der Uckermark und seiner Bewohner, insbesondere die Ereignisse in der Nacht vor dem jährlichen Annenfest. Viele Menschen (und eine Füchsin) sind in dieser Nacht unterwegs. Vieles ist anders als es scheint und manches ist doch so wie es ist, auch wenn es anders scheint. Am Ende ist in der Nacht äußerlich weniger geschehen als erwartet, die meisten Veränderungen haben sich im Inneren, in den Köpfen der Personen abgespielt.
Das Buch ist sehr gut lesbar und ist in einer wunderbaren Sprache verfasst. Saša Stanišić schreibt teilweise sehr poetisch und bildreich. Neben den gegenwärtigen Ereignissen gibt es immer wieder Auszüge aus der Chronik des Dorfes, die in sehr altmodischer Sprache abgefasst sind, was sie aber sehr authentisch wirken lässt. Das Dorfleben und die einzelnen Bewohner werden sehr anschaulich geschildert, sowohl bei den vergangenen Ereignissen als auch bei den gegenwärtigen.
Insgesamt ein sehr angenehm zu lesendes Buch und ein würdiger Gewinner der Preises der Leipziger Buchmesse.

[Markus · Rating 4 out of 5]

Was (oder wo) zum Teufel ist die Uckermark? Betroffene mögen mir verzeihen, aber angesichts meines Ereignishorizonts von der Donau bis zum Mittelmeer war ich erstmal überfordert.

Aha, Ostdeutschland, Brandenburg, ehemalige usw. ich bin ja lernfähig und dank Wikipedia weiss ich jetzt alles, was zum Lesen von Vor dem Fest zwar nicht unbedingt erforderlich, aber nützlich ist: Die Uckermark ist eine historische Landschaft in Nordostdeutschland . . . . Neben den großen Uckerseen gibt es eine Vielzahl kleinerer Seen . . . . Die Uckermark gilt als einer (sic) der strukturschwächsten und am dünnsten besiedelten Regionen in Ostdeutschland . . . . Die Küche der Uckermark ist bodenständig. Eine ausgeprägte Küchentradition gibt es nicht.

Saša Stanišič siedelt seinen Roman in Fürstenfelde an, einem verschlafenen Dorf in der Uckermark, zwischen dem großen See und dem tiefen See. Das Buch kommt nur sehr langsam in Fahrt. Wenn es dann in Fahrt gekommen ist, macht es auch nicht viel Fahrt und das wird wohl dem Charakter der Gegend geschuldet sein.

Eine Nacht in Fürstenfelde, die Nacht vor dem Annenfest und was in dieser Nacht alles passiert. Verglichen mit einer Nacht in der Großstadt oder einem Actionroman mit richtiger Handlung passiert recht wenig, aber sowas ist eben relativ.

Herr Schramm, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt Rentner und weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen hat eine Pistole, die noch eine tragende, wenn auch keine tragische Rolle spielen wird. Momentan steht er vor der Pension Alpschnitter und der Zigarettenautomat macht Ärger.

Die Alpschnitters sind von hier. Fleißige Leute. Rudi raucht. Herr Schramm könnte klingeln. Die Lichter überall aus.

Der Erzählton passt sich den Figuren an. Meistens volkstümlich, je nach Alter. Prädikat nicht unbedingt notwendig. Die Charaktere werden so aber ganz unkompliziert lebendig. Der Erzähler ist ein auktoriales Wir, eine Art Dorfgedächtnis oder kollektiver Beobachter. Wir können auch die Typen sein, die in Ullis Garage die dörflichen Angelegenheiten bei einem oder mehreren Bieren besprechen. Das heisst dann Die Garage stieß drauf an.. Der Ton kann aber auch ganz anders, zum Beispiel schön poetisch:

Die Nacht hieß Flut, jetzt ebbt sie ab, schaut her, was sie angespült. Zwischen dem Strandgut wandern wir, ja nicht auf etwas treten! Frau Schwermuth hat Wimpern, so lang und schön, und wenn sie blinzelt, schlägt die Finsternis Wellen.

Fast ist es zu idyllisch in dieser vergessenen Gegend. Neuer Biedermeier? Wohlfühlroman ohne Plot oder eine Idylle die keine ist? Diese abgehängten Gegenden haben ihre Probleme und die werden auch angesprochen. Aber immer nett, es sind liebenswerte Probleme, die auch identitätsstiftend wirken. Wir sind eine Gemeinschaft. Wir haben eineinhalb Nazis, und die sind harmlos. Ein paar Jungs leben vom Entrümpeln, sonst gibt es Übriggebliebene, Depressive, Rentner, ein paar Zugereiste und Tiere. Die anderen sind alle weg. Solche Sätze find ich dann erfrischend:

wir müssen das positiver ausdrücken: Die drei haben ihre Zukunftschancen woanders höher eingeschätzt, und jetzt ist eine geschieden, eine bei dm, eine hat einen Sohn mit Lerndefizit,
und wir empfinden keine Schadenfreude. Also doch, schon ...

Weil die Uckermark eine historische Landschaft ist, wir auch historisch interessiert sind und weil Frau Schwermuth das Haus der Heimat hütet, finden sich zwischen den Ereignissen der Nacht auch hôchlich bemerkenswerthe Maeren aus alten Chroniken und lokale Legenden.

Irgendwann in der Nacht kommen zwei Hip-Hopper ins Spiel, und dann verwandelt sich der Text in voll fette Rhymes, da kann sich manch deutschrappender Kollege was abschauen - genial!
Ein anderer Erzählfaden ist einer Füchsin gewidmet, die scharf auf die Eier der Rassehühner von Herrn Ditzsche ist und die im Laufe der Nacht die einzig wirkliche Tragödie dieser Nacht erleben muss. Die Erzählsprache ist der geruchsorientierten Wahrnehmung des Tieres nachempfunden, ein weiterer Höhepunkt.

So eine Nacht ist das.

Zum Morgengrauen hin wird das Bild immer klarer, das sich da aus vielen kurzen Abschnitten, aus Geschichten, Anekdoten, Portraits, aus originellen Einfällen und sprachlichen Miniaturen bedächtig zusammensetzt. Obwohl nicht viel passiert ist, werden die Vorkommnisse der Nacht vielleicht neue Legenden schreiben. Das Dorf und seine schrägen Bewohner wirken fast wie im Märchen, ein bisschen unwirklich, wie sie da unbehelligt von der großen weiten Welt ihre Schrullen pflegen. Sprachlich ist das Buch ein Erlebnis, inhaltlich sympathisch, aber etwas mehr Biss würde nicht schaden. Aufgerundet vier Sternchen und ein Empfehlenswert!

[Viktoria Winter · Rating 4 out of 5]

"The ferryman is dead and no one knows why.
We are sad. We don’t have a ferryman anymore.
And the lakes are wild and dark again, watching, and observing what goes on.”

This is one of those books that may seem like a quick read but is, in fact, the complete opposite. It demands to be taken in small portions, like eating the courses of a meal (or a feast…awful pun very much intended). Similar in a way that reading Deathless by Catherynne M. Valente left me a mess, Before the Feast is a book that I might never truly understand but will love regardless of its vagueness.

Set in the outlandish little village of Fürstenfelde, right along the Polish-German boarder, not much occurs in this sleepy universe until one morning the ferryman goes missing right before the Feast of Saint Anne. With two lakes, one island, and zero ways to set sail without a ferryman, our story starts off with an impending mystery that only progresses into wild havoc.

Stanišić’s writing style is incredibly easy to adjust to. So easy that I read the english translated book from it’s original german and had absolutely no qualms about understanding the text. It’s an dreamy book, full of imagery and strangeness and whimsical aesthetics. The reason why I had to take breaks between chapters was to pull myself out of from the depths of the pretty writing and try to focus on the running plot. The plot seems a little scattered at first, and will continue to appear this way until about mid-read once things start to fall in place and plot twists suddenly become theories that become accurate events.

I honestly can’t figure out how to describe the plot without giving away too many spoilers, but I can say that it was very much tied into historical moments and reenacted those scenes through vivid descriptions of an alternate fantasy universe.

I really enjoyed this book, but I’m still reeling from what I just read. All I can truly think is Did that really just happen?

[Starlight Kid · Rating 1 out of 5]

Wait was this meant to be a book with a story? Nope!

100 Pages in and still not sure if this is just a note book that someone has written some random sentances in or a badly translated book that has no plot or anything going for it.

The blurb on the back had me exited about this book and I was really hoping this could become an instant classic but this was just art house nonsense.

[Shawn Mooney (Shawn Breathes Books)]

This was weird. I like weird, sometimes. This was weird in a boring way. Bailed at the 22% mark. Fantastic cover, though.

[Jelena · Rating 5 out of 5]

Here I am with my brand new, hot off the press, classy edition of “Vor dem Fest”, the first book I ever preordered. That much about my enthusiasm.

A village in former (but still lingering) Eastern Germany, ein Nest, ein Kaff, with some few hundred souls and the night before Saint Anne. This is not the first time that an entire lifetime fits into one night and that this rigid, classic timeframe is bursting with irony (I had to think of Jebo sad hiljadu dinara). One lifetime is fairly understated though. It is more like two or three or endlessly many universes. In those enchanting, irking miniatures – about a former military officer, a soon-to-be college student, an archivist, local punks, a painter, a former postman, a bell ringer apprentice, a fox (!) – the essential element is always something other than the glimpse into a few hours in a stranger’s life. In yet another resort to classic literary manners, the reader is led through the night by a collective entity, a We (the collective narrator reminded me slightly of The Virgin Suicides), a choir that is not the sum of the village’s population but the Village itself. And it made me feel an unfamiliar and good kind of unease. The hints on a clearly located now are there as much as the explicit mapping of the past, yet I felt drawn into a timeless void of interwoven realities, where clues, parallels, patterns stretch hundreds of years into the future or reach several centuries into the past. Or they exist all at once, depending on how one chooses to see it.

Perspective is if not everything, then surely a significant component overall. The big picture is constructed like a puzzle and the vignettes, focusing on details and habitually blurring out the margins, gave me goose bumps more than once. I was never able to tell the difference between jogging and running away without any doubt remaining and was never sure that a bonfire for a child witch was nothing more than the reenacting of an ancient rite. But that is what one gets when entering a world where all communication works in terms of intuition, premonition and anticipation rather than matter-of-factly.

Nagging at the reader’s state of mind (at this reader’s state of mind at least), the We, the autonomous (I actually meant verselbstständigt) Village Entity seems seldom willing to entirely share its knowledge, a knowledge by far exceeding the total of living and archived data. Just as it would often drop a thread of events marking it not interesting enough. Obviously one has to settle with being able to find out only so much. Still I am eager to learn about those two that ridiculously reminded me of Rosencrantz and Guildenstern and the 17th century duo that I could easily see as their counterpart, about one and far later another nightly visitor at the lake, about the women on shore, about the tinker’s invisibility ring before the story was altered... On second thought, I prefer those icky questions unanswered. For the book’s sake.

The unwinding narration, the rhythm, the iterations, the lyrical account, the puns and the pace I expected. The creating of a suggestive atmosphere that would cloak me in before bringing me in midst of overlapping layers of time – well, I cannot say that it surprised me, but I still have to take the time to admire the mastermind behind it.

[Ema · Rating 4 out of 5]

Действието се развива само за една нощ - нощта преди празника (и то каква нощ!). Но това не е съвсем вярно, защото не по-малко значими събития се случват и през лето 1636-о, 1722-о, 1589-о, и след Втората световна война, и през XIX век... И всяко едно от тези събития има значение за героите, които в 21-ви век живеят със спомените и с приказните истории за миналото в опустяващото германско село Фюрстенфелде.
Това са
• Йохан, който обича камбаните и иска да бъде клисар;
• госпожа Кранц, художничката, която в картините си побира паметта на селото;
• Госпожа Швермут, която пък затваря паметта на селото в климатизиран архивариум под земята;
• Анна, която няма да изгори на кладата за празника на Св. Анна, но пак ще остави следа в нощта преди него;
• Господин Шрам с вечния фас, който стои на крепостната стена и търси камъка Гюлденщайн;
• естествено, ми(с)тичната фигура на лодкаря, който е мъртъв от първото изречение на книгата, но продължава и днес да превежда жители и посетители на Фюрстенфелде по езерото, както е правел от векове насам;
• Лисицата!, лисицата днес, лисицата преди;
....дяволи, вещици, мишки, крадци, убийци (и самоубийци), прасе с човешка глава, знахари, страдащи майки, въжеиграчи...
... Лада, немият Сузи, срамежливият любител на породисти кокошки и танци Дицше, спасеният Хиртентентешел и фигурките му на ангели, "кръчмарят" Уле, Ману от магазинчето за сладолед, госпожа Райф и призрачните й деца.
Много, много лица и истории, които те карат да се връщаш назад в страниците, да разплиташ кълбото и да си казваш: Ах, ето къде била връзката значи! ето как миналото застава до настоящето.
Ако в цялото редуване на дати и случки, в моментно оживелите герои и загатнатите съдби, има нещо сигурно, то това е, че времето е непостоянна и пропусклива материя: миналото не си отива веднъж и завинаги, то прелива в настоящето, носи вкуса на бъдещето. Колективния глас на предците, всевиждащите призраци на времето, оформят многовековната история на едно малко германско село в кълбо от предания, човешки и животински образи, приказки и реални исторически събития - къде свършва едното и започва другото?
°
°
°
"Ние по природа се интересуваме от историята. "

"Да прекараме времето си с неспокойните:
С езерата ни, те никога не спят.
С животните, те тръгват на битка."

"Есента е дошла. Гарваните обират зимните посеви от тялото на нивите. Кацат върху плашилата, чистят перата си"

"Веднъж тя поиска да нарисува не реалността, а нещо, което е станало реално по-късно. Но как се прави това? Тя поиска да нарисува онова, което никой не познава. Тя поиска да нарисува злото в нас, но как се прави това? Тя поиска да нарисува издръжливостта, но как се прави това? Издръжливостта, но как?"

"Великаните не ни интересуват исторически."

[Christine · Rating 4 out of 5]

This book is one of those that are instant cover lover. It is also a good read.
A friend of mine who read the back cover said it sounds like a mixture of British comedy, Shirley Jackson, and Monty Python. (Yes, I know).
He’s not far off.
The witches’ brew works too.
The novel centers on a town in Germany that sits near two lakes. It is an old town with old traditions and old mysteries.
The difficult thing is that it is impossible to write a review without spoilers. The language is wonderful, so odds are the translation is good. The story is told in short chapters. There is the old man who may or may not be attempting to commit suicide. There is the assistant bell ringer. There is the bar owner, though it isn’t really a bar. There is the woman who runs the historic building. There is the egg seller. There is the young woman who is leaving town in some way. There is the vixen.
And there is the narrator.
It is such a lovely novel. It really is. There is magic in it. If you like fairy tales, folklore, ghost stories, vixens,

[Bojana · Rating 5 out of 5]

Mada mislim da to što se ova knjiga nalazi na dečjem odeljenju čačanske biblioteke pre ima veze sa ilustracijom na koricama, nego sa stručnom bibliotekarskom procenom sadržaja, ima nečeg baš iskreno dečjeg u njoj. U smislu da će vas podsetiti na letnje raspuste koje ste provodili kod babe i dede na selu (ako ste imali sreće da odrastate tako) i na sve one likove koji se tamo mogu sresti. Starosedeoci, došljaci, duhovi, džinovi, lisice, crkvena zvona, legende, tračevi, istorija i naravno lađar (koji mene bar podseća na svog kolegu iz Rušdijeve "Dece ponoći", jer svaki lađar je pomalo i mitološko biće) i sve se to pomešalo tako da se ne zna ni šta se stvarno desilo a šta je izmišljotina koju je neko naškrabao u nekom podrumu... Sve u svemu, lepa knjiga koju bih opet čitala! (sitna deca ipak da sačekaju srednju školu)

[wiebke z. · Rating 5 out of 5]

Er hat mir mein Dorf geklaut. Wer mich nach diesem Buch fragt, bekommt zuerst diese Antwort. Es ist mein Dorf und nicht mein Dorf, was machen hundert Kilometer für einen Unterschied, wenn es die verbrannten Dorfhexen gibt, die Galgenbäume, den Rollenspieler, die Dorfmalerin. »Vor dem Fest« ist ein wunderbares, liebevolles, aber niemals kitschiges Portrait des deutschen Ostens – und es ist wahr. Wahr im Sinne, dass es dem entspricht, was es behandelt, dass es die Menschen beschreibt, die es gibt oder geben könnte oder geben muss; und dass es ihre Sprache spricht. Eine Gültigkeit jenseits der Frage nach Fiktion. Danke Saša, es war mir eine Freude!

[Burak Uzun · Rating 5 out of 5]

Şenlikten Önce bir tablo roman. Tabloyu seyrederken her bir fırça darbesinin farklı bir hikâyesi, farklı bir karakteri olduğunu görüyorsunuz.

Kitap ölen bir kayıkçının bahsini açarak başlıyor, daha ilk sayfalarda kendine bağlıyor ama mevzu o kayıkçı ile devam etmiyor. Sizi bir köyün büyülü gerçekçi tarihçesini okuyormuşsunuz hissiyle bir hikâyeler denizine sürüklüyor.

Saša Stanišić ile tanıştığıma çok memnun oldum. Yayımlanmış bir kitabı daha varmış Türkçe'de. Onu da bulup okumalıyım.

[Mike W · Rating 4 out of 5]

A unique novel that takes in a day in the lives of the residents of Furstenfelde, a tiny East German village with a well documented history going back hundreds of years. That history is interspersed with vignettes of daily modern life and the result is a metaphor laden, literary novel that at times takes on the feel of myth., and has an enjoyable thread of comedy woven throughout its pages.

Ulysses-like in its look at a village's single day and with the Paddy Dignam-esque death of the town ferryman on which to reflect, Before the Feast is an entertaining Memento Mori, and also a reminder that one's future has a significant connection with the past.

Beautifully written and with a quite readable translation, this is a novel likely to please many serious readers but may likewise prove agitating to those who prefer more casual fare.

Note: Free ARC received via NetGalley

[Hasewue · Rating 5 out of 5]

Sprachlich sehr schön, aber auch anspruchsvoll. Nichts zum locker Weg- und Runterlesen. Aber mir gefiel das Buch als Ganzes sehr gut. Idee und Atmosphäre waren ganz nach meinem Geschmack.

[Wandaviolett · Rating 5 out of 5]

JA, KUNST. EINDEUTIG KUNST.
Kurzmeinung: Muss man nicht lesen, aber wenn man es liest, sollte man die Sprachkunst des Autors würdigen.


Manchmal stelle ich mir die Frage, für wen ein Autor schreibt. Für sich selber, wie ich es, z.B. bei „Matou“ von Michael Köhlmeier in erster Linie vermute, für die Galerie, wie ich es bei den hochkünstlich und/oder hochkünstlerischen Schreibern annehme, also für Ruhm und Ehre seitens des Feuilletons, wie ich es mir auch bei Saša Stanišić vorstellen könnte und auch bei anderen Autoren, deren Titel regelmäßig auf der Longlist des Deutschen Buchpreises auftauchen. Oder schreiben sie etwa gar für diejenigen, die Spaß am Lesen haben, für diejenigen, die man „Vielleser“ nennt und die regelmäßig Bücher im Buchhandel kaufen, also, strenggenommen, für den Kunden? Ich fürchte, für die zuletzt Genannten schreiben sie am wenigsten.

Der Roman „Vor dem Fest“, ist so ein Zwischending: für alle ein bisschen und für die Galerie am meisten. In poetischen Bildern beschreibt der Autor das Leben in einer Dorfgemeinde im Landkreis Uckermark, also im Brandenburgischen gelegen. „Der Morgennebel raubt den Farben den Atem“. Man ist in der Nachwendezeit, die Jugend ist bis auf wenige Ausnahmen abgewandert, man richtete sich ein. Eine exzentrische, hoch betagte Malerin hat über die Jahre hinweg den Alltag in Fürstenfelde in Landschaftsansichten und Porträts festgehalten, andere Originale machen aus ihrer Garage eine anspruchslose Kneipe, die jedoch die Grundbedürfnisse der Einheimischen befriedigt: Saufen und dummes Zeug von sich geben, Frust ablassen und nicht alleine sein. Eine dicke alte Frau hegt im Heimatmuseum die Dorfchronik samt ihrer Geheimnisse ein, ein ehemaliger NVA Offizier kommt gerade so über die Runden und denkt an Suizid.

Die im Heimatmuseum in einem alten Folianten verborgenen Geheimnisse deckt der Autor der Leserschaft allerdings nach und nach auf. Seit der ersten beurkundeten Benennung des Dorfes sind schröckliche und seltsame Dinge geschehen, mehrere unaufgeklärte Morde, Verbrennungen, Intrigen und falsche Verdächtigungen, die Junker strecken noch immer die Hand nach dem Land aus, allen voran Poppo von Blankenburg. Bis jetzt ohne Erfolg. Es gab Geschehnisse einstens, berichtet und festgehalten in der Dorfchronik, wo man die in der Mär und Legende verborgene Prise Wahrheit mit der Lupe suchen muss, aber etwas wird schon dran sein: da liest man vom Fährmann, dem Teufel und der Pest oder vom Bierbrauer, der schlecht braute und dem die Frau weglief, auf einem Besenstiel geritten gar abhanden kam, nee, aber es war Hexerei im Spiel, etc. etc. Einen großen Brand hat es auch gegeben. Und wer war schuld? Man klärt solche Dinge besser nicht auf noch spürt man Motive auf, deren man sich schämen müsste. Aber alles steht in der Chronik, bewacht von der dicken Frau in einer kleinen Kammer, die Tür mit einem Zahlengeheimschloss gesichert.

Der Kommentar:
So viel historisches Geschehnis und gleichzeitig die Verflechtung heutiger Beziehungen in einen einzigen recht schmalen Band unterzubringen, ist wahrlich eine Kunst.
Alles, was die Sprachkunst hergibt, bemüht der Autor lustvoll und ausgiebig für seine Erzählung. Er schreibt assoziativ, zitiert (erfindet) Einträge aus der Dorfchronik und setzt sie als Authentizitätsbeweis in historisches (also schlecht lesbares) Deutsch. Immer wieder stößt man auf wunderbare Wortspiele. Märchenhafte, nicht immer ganz durchschaubare Zusammenhänge, Aphorismen, Lakonisches und humorvolle Einflechtungen wechseln sich ab. Nach einem Unfall heißt es: „Im Schnitt liegen im TATORT im Laufe eines Jahres mehr tote Autofahrer mit dem Kopf auf dem Lenkrad als in sechs ausgewählten amerikanischen Fernsehkrimireihen im gleichen Zeitraum.“ Zum Schreien.

Am Ende weiß man einigermaßen Bescheid über Land und Leute, über Gegenwart, Zukunft und ganz viel Vergangenheit.
So etwas muss man Saša Stanišić erst einmal nachmachen. Der Autor beherrscht die Verdichtung des Stoffes wie kaum ein anderer. Andererseits geht seine Lust am Sprachspiel und am Fabulieren manchmal auch auf Kosten der Verständlichkeit. Nicht alles wird ausgelotet. Aber klar ist geworden: „Hier ist alles immer gleich oder ändert sich sehr langsam.“ Und das ist das Wesentliche. Oder?

Fazit: Das moderne Schreiben ist anders. Ich habe den Roman „Vor dem Fest“ größtenteils gerne gelesen. Der Lust an der Sprache ist Tribut zu zollen, selbst wenn man ein Fan der alten Erzählweise ist und bleibt. Der Leipziger Buchpreis 2014 geht in Ordnung.

Kategorie: Anspruchsvoller Roman. Moderne Erzählung.
Leipziger Buchpreis, 2014
Verlag: Luchterhand, 2014

[Jelena · Rating 4 out of 5]

Ako bi se trebalo opredjeliti za onaj jedan jedinstveni utisak vezan za ovu pricu, meni se nekako sve tek naziralo kroz slojeve maglicastog, magicnog, nestvarnog, dalekog.
Ok, ima tu sjecanja, legendi i zapisa iz nekih davnih dana, ali ipak se glavna nit proteze kroz jednu noc ne tako davne i tesko zamislive 2012. To sto mi se cijela ova situacija nazirala tek kao kroz neku koprenu je u stvari samo davalo car cijelom citanju, posto na momente nisam znala bih li se radje vracala i iznova citala neke pasuse dok mi se slika ne bi ucinila kristalno jasnom, ili bih to prosto tako ostavljala i prihvatila slojeve magle kao sastavni dio ove price.
Firstenfelde, dan pred seosku svetkovinu. Vrijeme je tamo stalo. Proslost je ziva koliko i sadasnjost. A i buducnost nekako tu na dodir jer predvidiva. Dimenzija s kojom su se zitelji skroz sazivjeli jer Firstenfelde prosto tako dise... vec vjekovima.
Nama su komplikovane situacije bliske. Bliska nam je i propast. Zapustenost nam nije strana, a ni stid koji sa svim tim ide ruku pod ruku. Ali mi uvijek znamo i sta je bilo prije toga i govorimo o razlozima.
Oo, da...

[Mateicee · Rating 2 out of 5]

Ich habe mich von dem Klappentext fehlleiten lassen. Ich hatte eine fantastische Geschichte in der Uckermarck erwartet. Bekommen habe ich ein Buch über ein Dorf, mit vielen Personen und Zeitsprüngen. Es werden die Hoffnungen und Sorgen der Dorfbevölkerung geschildert. Mit sehr vielen Wiederholungen.

Sprachlich hat es mich überzeugt, aber der Inhalt war nicht meins.

[Amina Hujdur · Rating 4 out of 5]

Mistična paralelna priča o obilježavanju svetkovine Ane u njemačkoj provinciji. Knjiga je svojevrsna lepeza različitih karaktera u istoj sredini, ali u različitom vremenskom razdoblju. Vrijedna čitanja.

[Michael Bohli · Rating 4 out of 5]

Saša Stanišić hat mit "Vor dem Fest" einen Heimatroman der anderen Art geschrieben, ein Portrait von dem kleinen Dorf Fürstenwerder, leicht fantastisch aber immer zu real für eine pure Erfindung. Als Collage aufgebaut, mit kurzen Kapiteln und in sich verwobenen Handlungsfäden, zwischen surrealen Beschreibungen und ortspezifischen Macken. Erzählende Episoden und geschichtliche Hintergründe sind dabei genauso wichtig wie die Natur und die Sehnsüchte der Bewohner*innen.

In Bosnien geboren, schreibt und lebt Stanišić schon lange in Deutschland und beweist mit "Vor dem Fest", dass Literatur aus dem kleinen Kaff sehr wohl weltlich wirken kann. Je weiter man im Buch vordringt, desto dichter wird das gewebte Bild, desto näher kommen sich die einzelnen Abschnitte und Inhalte. Humor und Tragik, Hoffnung und Elend, alles beinhaltet dieses Buch.

[Amabilis · Rating 3 out of 5]

Zanimljiv i nadasve maštovit prikaz jedne male sredine u istočnoj Njemačkoj. Likovi su šašavi, živopisni i zanimljivi ali mi nedostaje nekako onaj dublji uvid u osobine likova, ali kako je koncipirano djelo možda tako i nije trebalo biti. Autor je jako vješt sa riječima.

[Barbara · Rating 3 out of 5]

Ein starker Einstieg ("Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der Fährmann ist tot."), der bereits ein wichtiges Stilmittel verrät: einen Wir-Erzähler, der mal deutlich zutage tritt, mal weniger. Dann sind noch die Passagen aus der Perspektive einer Füchsin und viele "historische" Schilderungen, die aus einer Dorfchronik stammen könnten.

Denn nichts anderes ist dieser Roman: Eine Momentaufnahme eines Dorfes in der Uckermark, in dem nur noch eine Handvoll Kinder leben, entgegen der allgemeinen Vermutung nur anderthalb Neonazis, Frau Schwermuth (nomen est omen) und weitere Menschen wie "wir". Was sie am Vorabend des titelgebenden (Annen-)Fests tun oder lassen, wird hier in meist einfach-umgänglichen Ton erzählt, der zu einem jungen Erwachsenen aus dem Dorf passen könnte. (Bei den Stellen mit den beiden fremden Rappern mit Auto reimt übrigens plötzlich auch der Erzähler, nicht nur die beiden Männer.)

Wer einen Plot erwartet, sucht vergebens, behelfsmäßig lässt sich das "Rätsel" um den steinernen Raum im Keller des Heimatmuseums als solchen herbeiziehen, oder die Frage, ob sich der Rentner Schramm nun für die Zigarette oder einen Pistolenschuss entscheidet. Die Dorfbewohner selbst und ihre Geschichten, die sich mit der vergangenen und zukünftigen Geschichte des Ortes zu einer größeren Erzählung zusammenfügen, sind es, in die die Leserin einen kurzen Einblick für die Dauer des Buches erhält.

Ein paar originelle Stellen, schöne Bilder und Beobachtungen findet man in diesem Roman, dem man sehr wohl abkauft, dass es genau so ein Dorf (bzw. viele davon) in Wirklichkeit gibt. Dennoch hatte ich mehr erwartet von der Lektüre (das ist die Krux, wenn man hochgelobte Bücher/Autoren mit drei Jahren "Verspätung" liest).

[Lolly K Dandeneau · Rating 4 out of 5]

Before the Feast reminds me of the feeling you get when you are in a dream that keeps shifting. You're seeing snippets of things that make sense and then your in another story and your dizzy because you aren't sure what is going on or where you are or if you're talking to yourself or if someone else is talking to you. This style isn't for everyone- literary fiction with a bend. The characters are strange, the stories are bizarre, there is a 'folktale' feel, particularly when we are given snippets of the village through the past. The villagers themselves ARE the fables, and I felt like I was sitting with the villagers getting drunk on their stories and homemade hooch.
The stories they have to tell escape the readers grasp, and at the end I shook myself out of my stupor and knew I had to read something grounded, solid and not at all strange. The stories may not have a point or maybe you are missing it. That is for the reader to decide. If you are the sort of reader that wants to be led from beginning to end through a sensible story, skip this. It will just frustrate you. For those of you that love to get lost and feel you didn't just fall down the rabbits hole but may be shacking up with said rabbit- this is it! I felt like someone was holding my hand through a giant maze and let go- where am I?
Reads like a dream you're having on a night of restless sleep, half-awake, half- dead...
Why is Anna being burned? Will Herr Schramm kill himself before the night is through? Why is the ferryman dead? How can you protect chickens from a ravenous fox? Why is mama so overweight, heavier with her worries?
Strange tales on a strange night in any old village.