Las babas del diablo [Cuento]

by Julio Cortázar

Cuento de Julio Cortázar originalmente publicado en el libro de cuentos "Las armas secretas."

Genres: Short Stories, Fiction, Classics, Latin American Literature

24 pages, Unknown Binding

About the author

Julio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.

Reviews

[Glenn Russell]

Blow Up - a curious, quizzical tale that has been both fascinating and baffling readers for more than five decades. Michelangelo Antonioni took this Julio Cortázar short-story as the inspiration for his 1966 film starring David Hemmings playing a fashion photographer based in London.

Antonioni's film is a recognized classic but the director radically veered off from Julio's story beginning...well, at the beginning. In order to better appreciate this tale translated expertly into English by Paul Blackburn, take a look at the following highlights as if a series of enlarged photos in an artist's studio:

BEGUILING BEGINNING
Here is the opening line: “It'll never be known how this has to be told, in the first person or in the second, using the third person plural or continually inventing modes that will serve for nothing.”

The narrator, Roberto Michel, is a French-Chilean translator living in Paris who takes his camera down to the Seine one afternoon and has an encounter that will, once he's back home and enlarges the film, shock him out of his bourgeois preconceptions, so shocking he's initially at a loss as to which voice he should use to tell his tale.

TELL THE STORY
“So I have to write. One of us has to write, if this is going to get told.” Roberto admits the photos are one thing but he's quite another since, after all, he''s a man with a creative imagination. As we're reading, it's well to keep in mind the tension between “truth” portrayed by the lens of a camera and the full range of the narrator's experience. Julio Cortázar was forever attuned to the various ways modern technologies shape our human consciousness, both individually and collectively.

MAGIC MOMENTS
“We're going to tell it slowly, what happens in the middle of what I'm writing is coming already.” The narrator gives us the impression his words, his past lived experience is somehow lacking. What does he need to tell the complete story, detail by detail, so as not to omit anything critically important to the telling? Why, of course, he will need his enlarged photos since as Walter Benjamin (a great influence on Julio) recognized, “photographic reproduction, with the aid of certain processes, such as enlargement or slow motion, can capture images which escape natural vision.”

PHOTOGRAPHY AND PHOTOGRAPHERS
Narrator Roberto recognizes an excellent way to expand children's horizons is to teach them photography “since it requires discipline, aesthetic education, a good eye and steady fingers.” At this point Roberto is thinking only in terms of aesthetic appreciation but what of photography capturing unfolding historical events and political developments (no to mention the tale's drama Roberto captures on film)?

As with photography so also with words. Recall Julio Cortazar himself spoke of his own development as a writer moving from the aesthetic to the historic and political. And all we need do is think of writers like Gabriel García Márquez, Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia and Mario Vargas Llosa to understand just how deep the connection between Latin American literature and politics.

CAPTURED ON FILM
Roberto spots an unfolding drama between a thin, willowy woman wearing an almost-black fur coat and a young boy of about fourteen. Roberto raises his camera – snap, snap, snap, snap. But then his subjects catch him taking pictures, the boy surprised, the woman irritated.

In Roberto's own words, “The woman said that no one had the right to take a picture without permission, and demanded that I hand her over the film....For my part, it hardly mattered whether she got the roll of film or not, but anyone who knows me will tell you, if you want anything from me, ask nicely.”

Ah, the human touch. As much as the camera might have captured those telling secret details, so many times what really and truly counts is people being nice, being kind, being courteous to one another.

SINISTER PRESENCE
In fact, the above drama includes another - “a man in a grey hat sitting at the wheel of a car parked on the dock which led up to the footbridge, and whether he was reading the paper or asleep, I had just discovered him because people inside a parked car have a tendency to disappear, they got lost in that wretched, private cage stripped of the beauty of motion and danger give it.”

Oh, Julio! So much packed into so few words (wretched, private cage). The camera is one form of technology containing power and exerting influence over humans but the automobile is something else again. Stretching from when Julio wrote this tale right up to our current day, there's one undeniable fact: the automobile has come to dominate. How far can it go? Julio devoted an entire tale to this modern phenomenon: The Southern Thruway.

When I labeled this section “Sinister Presence” perhaps you can think in terms of the man or the car, or both.

CAMERA ON WORLD EVENTS
As you watch the evening news tonight reflect on the ways Blow Up can call into question our standardized, passive viewing. More generally, recall Julio challenging us to drastically break out of the prison-house of consciousness and history in which we are ensnared. We need, as Julio informs us, to throw reality out the window and then throw out the window as well.

[Enrique · Rating 3 out of 5]

Cuentecito muy breve e intenso. El estilo es peculiar, esa incertidumbre en el arranque de la narración, la forma de contárnoslo. El desarrollo posterior va alternando de la tercera persona a la primera sin mayor aviso en cada párrafo o renglón.

Toda la historia es una larga especulación que nos va inoculando el autor, sin aclararnos apenas los matices de sus protagonistas: nos deja dudas y no certezas.

Cierta tensión sexual e indefinición, y de nuevo queda a la imaginación del lector lo que hay de realidad o figurado en la trama, salvo alguna sugerencia final de Cortázar. Interesante lectura.

[Camilla · Rating 4 out of 5]

I love stories that make me feel like im having a stroke while reading

[Jose Carlos · Rating 4 out of 5]

Cuando el diablo enreda con las leyes de la física

Ya el primer párrafo de Las babas del diablo daría para un extensísimo trabajo desde la perspectiva de la narratología, sobre los puntos de vista del narrador y las diferentes voces a emplear en un relato. Sin embargo, lo que me interesa de este principio, es su declaración cuántica, porque en estas siete líneas que arrancan el cuento ya se presentan los principales elementos de la narrativa cuántica: diferentes perspectivas que conviven a la par en planos y mundos que se superponen. Y una persona que puede ser, al mismo tiempo, una y varias, o todas y ninguna. Los many worlds cuánticos, las posibles alteraciones de una historia que producen sus variaciones en otros planos de otras realidades.

Por lo tanto, es necesario dictaminar con urgencia desde donde, desde qué lugar, nos habla el narrador. He consultado algunos estudios sobre el relato antes de afrontar mi propia interpretación, y me ha sorprendido la incapacidad de los analistas para darse cuenta de lo obvio: el protagonista refiere toda su historia una vez muerto, desde el interior de la foto que él mismo ha tomado. Y el elemento determinante para alcanzar esta sencilla conclusión son las referencias continuas a las nubes que pasan y que insistentemente contempla discurrir sobre su cabeza.

En un análisis algo chusco, se afirma infantilmente que el hombre ha muerto y está en el cielo a causa de esas nubes que aparecen… Seamos serios: la visión de esas nubes se produce porque el narrador ha mutado en el propio tiro de cámara —esta dinámica de la mutación es uno de los elementos de la narrativa cuántica—, y su visión es la del objetivo, el encuadre que vislumbra desde su posición cadavérica: tumbado boca arriba en el suelo del parque. Y mientras contempla el cielo, y los pájaros, cuenta la historia y la forma en que ha terminado así. Por tanto, nos encontramos ante un narrador-Schrödinger, tal que el gato cuántico, unas veces vivo y otras muerto, dependiendo del lugar en donde incida nuestra mirada de lectores.

Porque nuestra lectura resucita a Roberto Michel, de igual modo que la culminación del relato termina por matarlo, por convertir su voz, que en principio podría parecernos la de un ser vivo, en el discurso de un muerto, No en vano, el propio narrador se califica como tal, afirma que está muerto pero a la vez vivo, por lo que nos topamos con un narrador cuántico en toda la extensión de la palabra. Y la observación del relato, al igual que la recolección de datos en el experimento de la caja de Schrödinger, es la que hará que unas veces esté muerto y otras vivo.

El tiempo y el espacio del relato son el siguiente elemento cuántico de la historia: se trata de una narración circular, al estilo de Continuidad en los parques, en donde los límites del principio y del final se engarzan, formando un todo, un continuo sobre el cual podemos depositarnos, igual dará el punto, dado que el tiempo que reproduce la historia es eterno y con su final se regresa al principio. Se trata pues, de un espaciotiempo cuántico. Además, existen una mezcla de tiempos en la narración, que permite diferentes líneas: el tiempo del narrador, el tiempo de aquello que sucede en el interior de la fotografía, el tiempo en el que el muerto nos relata lo sucedido y que viene marcado por las nubes y los pájaros que pasan… Los bandazos temporales hacia adelante y hacia atrás moldean el tiempo en un pasapresenturo determinante.

Todo este collage temporal trae un conjunto de saltos en donde la concepción normal que poseemos de lo temporal se quiebra en mil añicos. Se pasa, bruscamente, de una narración aparentemente retrospectiva a unos sucesos que, según el protagonista, acaban de suceder, “casi ahora mismo”, lo que nos hace pensar que su entrada en el interior de la fotografía —y su posterior asesinato a manos del conductor del automóvil— son algo inmediatamente anterior y, por ende, el relato está siendo emanado desde el cadáver en el mismo instante de caer abatido. Y el asunto parece complicarse cuando afirma: “uno baja cinco pisos y ya está en el domingo”, en referencia a la forma en que el tiempo transcurre de una forma en una parte de su piso, y de una manera diferente en otra, aunque lo que Cortazar quiere demostrarnos es la capacidad de moverse a su antojo por las líneas temporales del relato y colocarse donde quiere, un mes atrás, o mil veces en la mañana en que se tomó la foto.

Una foto que cambia a causa de la alteración a la que la somete la mirada del fotógrafo, que desencadena diferentes variantes de la historia en distintos mundos, con tiempos y cadencias diferentes. Habrá una realidad en la que Roberto Michel tome la foto y se marche a su casa, y que el joven sea seducido y entregado por la mujer al hombre del coche, que termine por hacer con él lo que guste. Pero en otras variaciones, el joven huye, o la mujer recrimina algo al fotógrafo, y en muchas de ellas, mediante la actuación del protagonista, el muchacho escapa a su funesto destino. La acción de Roberto es un efecto mariposa que altera el continuo espacio-temporal y genera cientos de realidades diferentes sobre el mismo tema, variantes cuánticas de espacio y tiempo con desenlaces diferentes.

E incluso, genera variantes dentro de la misma fotografía, una vez que Roberto accede a su interior, alterando el tiempo de la foto con consecuencias palpables: puede aparecer o no una hoja en una de las esquinas; cada acto de Roberto Michel desencadena una variación de la historia.

Finalmente, el protagonista, convertido en el propio tiro de cámara, se inserta en la foto que ha colgado en su casa, y tras una nueva intervención que salva al muchacho de caer en manos del corruptor de menores, se produce su asesinato a manos del hombre del automóvil, entiendo que estrangulado. En otros planos temporales sucederán otras cosas, pero en ese tiempo y momento fotográfico insertado en otro tiempo mayor, que es el de la narración, Roberto Michel a muerto y su cadáver permanece varias horas (de nuevo, el tiempo) tirado sobre el parque. Incluso la lluvia cae sobre él.

El relato aglutina diferentes elementos para quien quiera aproximarse a él desde una perspectiva cuántica: el espaciotiempo, la narración laberíntica, el cierre circular, los diferentes tiempos y líneas temporales, el multiperspectivismo, y un relato que se narra en un pasapresenturo determinante. Además, presenta la fractalidad del mundo de la foto que representará una parte exacta de otro mundo mayor, que será el de una de las realidades en donde sucede toda la historia. Es un cuento caleidoscópico, con desdoblamientos de los personajes en diferentes momentos (en la primera de las realidades o en los interiores de la foto), que incluye una dinámica de la mutación cuántica al convertir al protagonista en la propia cámara fotográfica, o al menos sus ojos serán los encuadres de la Contax.


Valgan estos apuntes como una forma de llevar a cabo un enfoque diferente del relato y como un apunte del profundísimo análisis cuántico que de Las babas del diablo puede realizarse.

[Pedro · Rating 5 out of 5]

En Las babas del diablo bajamos la escalera hasta el domingo, una semana atrás, cuando Roberto Michel decide atravesar el lindo día, e ir fotografiando lo que le parece interesante (un gato), hasta que decide fotografiar a una bella mujer tratando de seducir a un adolescente ("Michel, en el fondo, es un puritano"), y su intervención desarma la escena, para enojo de la mujer.

Ya en su casa, se obsesiona ampliando cada vez más la foto, hasta que toma vida y la escena interrumpida en su momento, continúa, y ante el horror de Michel, se descubre un trasfondo escabroso (que no es un cadáver como en la película Blow up).

La narración juega con el tiempos y la elección del narrador "Nunca se sabrá como hay que contar esto, si en primera persona o segunda, o inventando conituamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros ojos." Fue mi primer Cortázar, leído para la Facultad a los diecinueve años, y me hizo explotar la cabeza.

Un cuento magnífico.

[Glass River]

The Spanish translates as ‘Drool of the Devil’ but the story is universally known as Blow-Up, even among Hispanic commentators. Blow-Up is a title which lacks the unusual sheen of diabolic spittle but one which inextricably links Cortázar to the cult-classic Antonioni film. The latter punningly records explosive ‘blow-ups’ as well as the process of photographic enlargement (the ostensible subject of Cortázar’s story). Antonioni gratefully acknowledged Cortázar’s influence on his film.
Cortázar’s calling-card novel Hopscotch also has a nudgingly meaningful title. I find that work challenging to the point of cruel and unnatural punishment for the reader. In Blow-Up (I’ll call it that) Cortázar grasps the golden rule of fiction: if you can’t keep it simple, keep it short. This, even more briefly, is how it goes.
It’s Paris, 7 November, year unknown. A Sunday. A month ago to the day, an event occurred which is now recalled by a Franco-Chilean translator of political documents, Roberto Michel – possibly an exile. We don’t know that for certain, nor any other fact about his life. He sits in front of his Remington typewriter, fingers twitching with a life of their own.
On that Sunday, last month, the sun shone – it was the last warm day of autumn – and, to enjoy it, he took a walk next to the Seine. Michel is a keen amateur photographer and had his 1.2.2 Contax round his neck. He stopped on the leafy Île Saint-Louis where, some distance away, he saw a beautiful woman of a certain age and a handsome, clearly nervous adolescent sitting on a park bench.
It might be the lad’s first pick-up, he thinks, with an attractive lady of easy virtue – or perhaps a respectable older lady who felt a passing whim for young love. He takes their picture and is seen doing it. The boy runs away; the woman confronts Michel, angrily. Later, in his darkroom, he enlarges the photograph, vastly, to squeeze the narrative out of it. Everything changes. Now visible in the background is a ‘horrible black car’, and in it sits a male predator (?). Was the woman pimping the boy – or worse?
The characters and situation swim out of the photograph, in what may be Michel’s trance or some Poe-like invasion of the Gothic. The story plays with the unreliability of the instruments and sense organs on which, frustratingly but necessarily, we have to rely. But what else do we have? Divine revelation?
The book opens:
It’ll never be known how this has to be told, in the first person or in the second, using the third person plural, or continually inventing modes that will serve for nothing.
Thereafter Roberto’s typewriter keeps running wildly out of control. At one point it scolds the author’s fingers with a peremptory ‘cut it short’. At another Mr Remington tells Monsieur Michel he’s fantasising – writing ‘fabricated unrealities’, for God’s sake. Stick to the facts. But what are the facts?
A camera (who says it never lies?) says one thing in long shot, then something quite different in close-up. Blow-Up is a fable which boils down to acid-drop dimensions the problems which face all story-tellers, from the child telling a bored parent what happened that day at school to Marcel Proust and his madeleine. It proffers an invitation to pontificate that critics have found impossible to resist. This is a taste of what more advanced minds make of Blow-Up:
The sentence in ‘Apocalipsis’ [another self-referential Cortázar story] about Blow-Up and Las babas del diablo refers to a polysemiosis, to an exemplary complication of the relationship between different sign systems. It announces or forewarns the apparition of the semiotic ghost. The semiotic ghost is an out-of-control, heterological appearance within the text. [Julio Cortázar: New Readings, Carlos J. Alonso]
Ah, now we understand.

[Noelia Martín Luna · Rating 5 out of 5]

Sin palabras.

Es Cortázar, ¿qué más se puede decir?

[Ai · Rating 4 out of 5]

«Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales».

«Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha».

[LaLu ✨ · Rating 5 out of 5]

Yo sería una loca obsesiva de Cortázar si estuviera vivo, que querés que te diga

[aurora]

Sobre la insuficiencia del lenguaje para capturar la realidad, la ambigüedad y la contradicción.

[Rayane · Rating 4 out of 5]

"Michel is guilty of making literature, of indulging in fabricated unrealities. Nothing pleases him more than to imagine exceptions to the rule, individuals outside the species, not-always-repugnant monsters."

[M.J. Vélez · Rating 4 out of 5]

En un mundo lleno de manuales sobre cómo debería escribirse un cuento, una novela, un guión, Cortazar resalta como el estudiante que hubiera fallado todos los exámenes. ¡Y qué manera de fallar! Ojalá siga habiendo muchos artistas que fallen a los "doctors" y a las comitivas.

[Richard Wagner · Rating 4 out of 5]

aka Blow-up

[Enei · Rating 4 out of 5]

Ooookay???

[Gen_zai · Rating 4 out of 5]

«De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena».

[Rio Miras · Rating 3 out of 5]

¿Desde qué lugar nos habla? ¿En qué persona? ¿Cuál es la verdadera realidad?

En Las Babas del Diablo, Cortázar nos narra los hechos desde la vida, desde la otra realidad, la muerte, valiéndose de una foto que él mismo ha tomado y en la que interpreta la realidad y la fantasía.

¿Cuál es la trama real en la fotografía, la que cuenta el fotógrafo o la que cuenta la fotografía?. Ambos cuentan realidades distintas, pero sólo el narrador (fotógrafo) es quien percibe la historia real de la foto ya que es él quien lo ha tomado. No sucede lo mismo cuando ves una foto en una galería de arte aún teniendo la descripción de las fotografías, cada persona interpreta una realidad distinta.

Y he aquí el juego del fotógrafo cuando va a disparar, puede plasmar en la fotografía la realidad que quiere mostrar y no necesariamente la realidad real, valga la redundancia.

Entonces, ¿podríamos decir que la fotografía una fuente fiable? No siempre.

Las personas no se agradan a sí mismos, y esto me lleva a plantearme la pregunta ¿cuál es la realidad profunda detrás de la realidad fantasiosa? ¿Cuál de ellos creen que sea la verdadera realidad? Y digo que las personas no se gustan a sí mismos porque a menudo se esfuerzan por mostrar la realidad que ellos mismos han prefabricado el cual muchas veces es una pantalla, una máscara para agradar a los demás, cuando existe otra más profunda y mucho más interesante (la que vemos en la cotidianidad, posiblemente la que solo tus padres o personas muy cercanas conozcan).

A mi me gusta hacer fotografías, no es que sea muy buena que digamos, pero disfruto, sobretodo con aquellas de naturaleza o de amigos y familia, de retrato vamos. Las primeras pueden mostrarte realidades más confiables, más reales, más sinceras, más naturales, lamentablemente no pasa lo mismo con las fotografías de retrato ya que es aquí donde las mismas personas te piden que captures la realidad que ellos quieren contar, ya sea viéndose más sexy, con buenos atributos, con tonos de piel claros, sin imperfecciones etc. Buscan alcanzar la perfección. Y sí, podemos mentir en cuanto a estas cosas, pero hay un detalle que nos delata. Los ojos, la mirada. Este simple acto refleja más de lo que podemos contar en palabras.

¿Cuál es la realidad que ustedes conocen de los demás? ¿Cuál es la que quieren contar?

Si yo tuviera que elegir entre las dos, me quedaría con la realidad profunda, que no muchas veces gusta, pero que es más sincera, más pura y más verdadera.

[Rebeca Padierna · Rating 5 out of 5]

Hasta la fecha, el mejor cuento corto que he leído de Cortázar. De nuevo, Cortázar, una y otra vez, reafirmándose, dejándonos saber que lo sabe hacer, que lo puede hacer. Que no escribe literatura sino magia. Se sumerge y nos arrastra a un universo de realidad simbólica, narrativa metafórica, cambios de "enfoque" y "encuadre"; cuantas veces quiere, sin perdernos, haciéndonos desearlo. Luego de leerlo busqué el significado de "baba del diablo"(recomendado hacerlo). Mi palabra para resumir este cuento: VIAJE.

[Mar · Rating 5 out of 5]

la soledad como un vacío en los bolsillos.

[Valery Pérez · Rating 4 out of 5]

4.5
Cortázar es un genio al utilizar y jugar con las herramientas de la narratología.

[Michael Masloboishchykov · Rating 4 out of 5]

Strong image in a short story.

[Flor · Rating 5 out of 5]

Lo leí después de ver Blow Up de Antonioni. Qué maravilla

[Emma_s_collins · Rating 5 out of 5]

It was fantastic. The best I’ve ever read from him

[Cristian Castañeda · Rating 3 out of 5]

Un cuento con características muy propias del autor, en donde el narrador parece jugar con el lector, confundiendolo con los saltos de persona, de tiempos, de escenas, que hacen que lector tenga que ir atando cabos, muy atento al minimo cambio d epronombre para poder desentrañar ese miesterio que esconde la narración. La obra aborda un tema interesante, la limitación que tiene la representación de la realidad, ya sea en palabras ya sea en imagenes como la fotografía, pues si bien la foto capta un hecho fáctico, una aparición real, no por eso deja de ser solo un momento captado, que no tiene sentido completo sin el contexto que lo rodea, sin el antes y el después, de ahí que la ambiguedad de describir, verbalmente, una imagen, sea una paradoja doble, que deja entrever que la realdiad no es única, sino múltiple, y que esa multipilicidad es la que permite que el arte surga, pues si la realidad fuera una sola no podría existir el arte, ya que todo sería historia, todo sería una copia sin cambio de la realidad.

[dory ˎˊ˗ · Rating 5 out of 5]

este cuento me dejó loca desde el inicio, incluso tuve que buscar información para leer porque sentía como ir por un tobogán con muchas luces de colores y vueltas mientras leía esto.

empiezo por lo más loco y es que desde el inicio el mismo dice que está muerto, que ya puede contar la historia porque ha muerto, pero luego se pasa por alto porque la trama entre el muchacho y la muchacha a través del lente se vuelve muy curiosa. pero, y todas esas veces que el dice que se nublaba? era porque el dijo que estaba en las nubes!! tiene todo el sentido del mundo que se nuble mientras lo cuenta y tenga que hacer sus pausas. además además, al final se siente como si la foto fuera una foto que está en la pared de su casa colgada y el mismo se ayudó a él mismo y entonces vuelve a la foto y aaaa, estoy alucinando. cada cosa que leo empieza a cobrar más sentido que la anterior

[Teodora Gheorghe · Rating 5 out of 5]

În română tradus "Funigeii", prima povestire de Cortázar care mi-a plăcut. Am înțeles că a inspirat filmul "Blow up" (am auzit de el, nu l-am văzut). O scriere scurtă, dar "încărcată", o fascinantă pendulare între perspective - artă/artist, realitate/închipuire, narațiune la persoana I și narațiune la persoana a treia... O fotografie care surprinde o tragedie în desfășurare? Un secret voluptos, un tabu ferit de privirile curioșilor și totuși expus lor? Sau poate doar o interpretare eronată și fantezistă...Fotograful devine obsedat de acest cadru din care iese și intră făcând "zoom out" amintirilor sale, adăugând și scăzând detalii, intervenind în povestea celor două personaje imortalizate în fotografie ca un regizor, ca un salvator, poate ca un personaj secundar.

[Lars Anderson · Rating 4 out of 5]

A writing professor once told me this was his favorite story so I felt I had to cross it off the list.

It was interesting for sure, but I was definitely confused. I had to read a bit online to make sense of what happened and what the point of the story was.

Not sure that I “get” this one, but I do appreciate the manner in which the author wrote this story. The structure, use of tenses, and the way you feel the POV of the narrator were all very well done.

[mads · Rating 4 out of 5]

“but if one begins to wonder why he does all he does do.. every time I take a breath…let myself turn about and be caught and fixed by the sun, giving it my face and ears and hands…what remains to be said is always a cloud, two clouds, or long hours of a sky perfectly clear”

i am in love with this writing (i spliced these sentences together-my favorite parts)

[Patrick · Rating 3 out of 5]

Inspired a great movie. I read finished this story just now after watching half of “bo burnham Inside” and frankly I think that helps you with how the voice in your head should sound for this somewhat zany (compared to the movie but you can see how it inspired it) read.

[Chase Presson · Rating 1 out of 5]

I have no idea what this story was supposed to be about and the movie did not help clarify. I don't understand what the main conflict was supposed to be, although it was so obvious to the main character. Did not enjoy

[G.D.León · Rating 4 out of 5]

"tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros"

"Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso."

Q forma de escribir xikillo