Storie naturali

by Primo Levi

I mnemagoghi
Censura in Bitinia
Il Versificatore
Angelica Farfalla
«Cladonia rapida»
L'ordine a buon mercato
L'amico dell'uomo
Alcune applicazioni del Mimete
Versamina
La bella addormentata nel frigo
La misura della bellezza
Quaestio de Centauris
Pieno impiego
Il sesto giorno
Trattamento di quiescenza

Genres: Science Fiction, Fiction, Short Stories, Italian Literature, Italy

Paperback

First published January 1, 1966

About the author

Primo Levi was an Italian Jewish chemist, writer, and Holocaust survivor whose literary work has had a profound impact on how the world understands the Holocaust and its aftermath. Born in Turin in 1919, he studied chemistry at the University of Turin and graduated in 1941. During World War II, Levi joined the Italian resistance, but was captured by Fascist forces in 1943. Because he was Jewish, he was deported to the Auschwitz concentration camp in 1944, where he endured ten harrowing months before being liberated by the Red army.

After the war, Levi returned to Turin and resumed work as a chemist, but also began writing about his experiences. His first book, If This Is a Man (published in the U.S. as Survival in Auschwitz), is widely regarded as one of the most important Holocaust memoirs ever written. Known for its clarity, restraint, and moral depth, the book offers a powerful testimony of life inside the concentration camp. Levi went on to write several more works, including The Truce, a sequel recounting his long journey home after liberation, and The Periodic Table, a unique blend of memoir and scientific reflection, in which each chapter is named after a chemical element.

Throughout his writing, Levi combined scientific precision with literary grace, reflecting on human dignity, morality, and survival. His later works included fiction, essays, and poetry, all characterized by his lucid style and philosophical insight. Levi also addressed broader issues of science, ethics, and memory, positioning himself as a key voice in post-war European literature.

Despite his success, Levi struggled with depression in his later years, and in 1987 he died after falling from the stairwell of his apartment building in Turin. While officially ruled a suicide, the exact circumstances of his death remain a subject of debate. Nevertheless, his legacy endures. Primo Levi’s body of work remains essential reading for its deep humanity, intellectual rigor, and unwavering commitment to bearing witness.

Reviews

[Ajeje Brazov · Rating 4 out of 5]

Primo Levi in questa raccolta di racconti fantascientifici, ci porta all'attenzione i progressi troppo eccessivi ed i pericoli dell'innovazione scientifica, in ambito chimico, biologico, tecnologico ecc...
Pubblicato nel 1966, è quanto di più profetico io abbia mai letto da un autore italiano e per certi aspetti può rivaleggiare con i grandi autori classici mondiali, per argomentazioni sociali e scientifiche.
Con quel pizzico di ironia, che non guasta mai, soprattutto nella fantascienza, Levi ci farà conoscere il Mimete, poi le libellule, le formiche e l'essere umano con tutti i suoi difetti e pregi.

[...]infine ho cercato di dimostrarle che l'instaurarsi di una moda, di uno stile, l'"abituarsi" collettivo a un nuovo modo di esprimersi, è l'analogo esatto della taratura di un Calometro. Ho insistito su quello che ritengo il fenomeno più allarmante della civiltà d'oggi, e cioè che anche l'uomo medio, oggi, si può tarare nei modi più incredibili: gli si può far credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che è solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo depositario della verità un certo partito[...]

[Savasandir · Rating 5 out of 5]

«Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un "vizio di forma" che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale. Certo, nell’atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione.
Quale trasgressione? Vediamo. Forse è questa: chi ha coscienza di un "vizio", di qualcosa che non va, dovrebbe approfondirne l’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con errori, e non liberarsene scrivendo un racconto. O forse ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto dello scrivere e del pubblicare queste "storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei "vizi", degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione»

Primo Levi

[Djali · Rating 5 out of 5]

Procedendo con la lettura si ha la sensazione che ogni racconto sia migliore di quello che si è appena letto. Levi esplora temi quali la solitudine, il rimorso, il peso dei ricordi... e lo fa in maniera sublime, la sua prosa è un balsamo e ogni racconto un nuovo spunto di riflessione.

[Adam McPhee · Rating 5 out of 5]

Who'd have thought Primo Levi was a first-class science fiction writer?

The stories:

"The Mnemogogues": a doctor collects the scents of past places and events.

"Censorship in Bitinia": given the psychological effects of censorship on humans, farm animals are used to censor letters.

"The Versifier": Mr. Simpson of NATCA sells his latest machine, one that can write poetry.

"Angelic Butterfly": soldiers retrace the work of a German scientist after the war, who believed that humans were a pupal stage for angelic creatures.

"Cladonia Rapida": a parasite endemic to automobiles is discovered.

"Order at a Good Price": NATCA’s Mr Simpson shows off the Mimer. Like the replicator from Star Trek, anything can be reproduced.

"Man’s Friend": tapeworms communicate through patterns on their bodies. They are aware they live inside us, and produce beautiful poetry.

"Some Applications of the Mimete": A man duplicates his wife to become a polygamist, but things don't work out as well as he'd hoped. The story resolves with one of the wives duplicating the husband to form a second couple.

"Versamine": a drug called Versamine turns pain into pleasure. People and animals get addicted and start hurting themselves. There's a bizarre student orgy, American soldiers lining up to be shot in Korea, and a dog who is ashamed of what he's become.

"The Sleeping Beauty in the Fridge: A Winter’s Tale": a young woman is held for centuries in suspended animation, but awakens for a few days each year.

"The Measure of Beauty": a NATCA device for the objective measurement of beauty. Somewhat predicts selfies, Tinder, and facial recognition software.

"Quaestio de Centauris": a boy remembers his childhood friend, a centaur who taught him his people's myths but eventually succumbed to his animal nature.

"Full Employment": In his spare time, Simpson of NATCA learns to communicate with the bees who help him to communicate with other insects. He enters into deals with them. Dragonflies pick berries for him, ants clean his garden, they can also manufacture small electronic components and help with microsurgery. He gets in tax trouble when he eventually takes on a business partner, who trains eels to smuggle heroin.

"The Sixth Day"- a committee (composed of experts in anatomy, psychology, economics, mechanics, chemistry, thermodynamics and oceanography) is tasked by an absent management with creating mankind. The anatomist and economist want to use a snake's body, because its brainpan is easily modified. The psychologist wants to start from scratch with a new automaton vaguely related to ants, but the committee rules there isn't enough time left. Birds are chosen as a compromise, but the decision is made upstairs to go with a more simian form. The funniest story.

"Retirement Package" - My favourite story. Simpson's retirement gift from NATCA is the Torec, or total recorder. Like a virtual reality set that records all sensory information. His friend experiences a soccer triumph, then a fistfight from the POV of an Italian immigrant kid against some racist wasps. The friend hates the fight, but the narrator says it might have a didactic use, but the friend disagrees and thinks racists would love to experience a fight from the other side. A pornographic experience goes bad when a gay experience is accidentally played, but Simpson again suggests this sort of thing could be used to build empathy. An "Epicurus" experience involves scenarios where a thirsty person is relieved to find water in increasingly desperate circumstances. Finally the friend experiences hunting and feeding hatchlings as a bird of prey. Simpson recounts an experience of a tape played backward, where a person experienced a parachutist rising from the ground to an airplane. Simpson becomes addicted to the machine and the various experiences it offers. Between tapes he reads Ecclesiastes and feels at peace with himself and close to King Solomon, but a cognitive dissonance makes him feel anxiety: Solomon's wisdom came from a long and storied life, while Simpson's is "the fruit of a complicated circuit board and eight-track tapes, and he knows it and is ashamed of it." Reminds me of the feeling of spending too much time online, liking going down a wiki k-hole.

[Elettra · Rating 5 out of 5]

Ecco un’altra bellissima testimonianza della grandezza, delle poliedricità, dello spessore culturale di Primo Levi. Tutto le su opere, e non mi riferisco solo a quelle relative la sua esperienza drammatica del campo di concentramento, ci rivelano delle caratteristiche inaspettate sia dell’uomo che dello scrittore. La chiave a stella, Il sistema periodico ne sono esempi indimenticabili. Qui ci troviamo per esempio, in un Levi, sconosciuto ai più, che si cimenta con il fantascientifico, con quel “futuro anteriore”, come lui lo definiva. E questo futuro si apre al progresso tecnologico, inserito magari in una realtà quotidiana che all’improvviso diventa assurda. I temi trattati sono molti però in tutti c’è un elemento che intralcia e che vanifica anche la più fantastica delle invenzioni. E nel ricercare o evidenziare questo elemento Levi ci fa percepire come spesso la stessa ricerca del progresso, dell’interrogarsi sui perché non sia scevra di una contrarietà di fondo che lo porta a provare come un dolore che proviene magari dalla disumanizzazione del lavoro o dalla dipendenza dalle macchine o dall’essere lontano dal semplice ordine naturale. E questo avviene grazie a quel sottile filo di umorismo presente in molti di questi racconti e che permette allo scrittore di superare un certo “senso di colpa, come lui stesso disse, nell’affrontare il “vizio di forma” che riscontrava nella realtà. Ma questi racconti sono anche molto pregevoli per il funambolismo letterario che permette a Levi di passare dal racconto al testo teatrale, variando sia lo stile che il punto di vista e poi per i riferimenti culturali ricchissimi e sorprendenti.

[Drilli · Rating 5 out of 5]

Una delle migliori scoperte letterarie di quest'anno, se non forse la migliore in assoluta. Un Primo Levi che non conoscevo e che anzi, neppure sospettavo. Ma un Primo Levi che mi è piaciuto proprio tanto, anche più che nei suoi romanzi seri, come lui stesso li chiama.
20 racconti di lucida e ironica fantascienza, 20 spunti di riflessione sulla scienza, sulla vita, sull'uomo. Prevalentemente sugli errori dell'uomo, su quella che Levi stesso definisce come la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un "vizio di forma" che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale.
Come molta parte della fantascienza di quegli anni, è stata in buona parte profetica, e quel che ancora non si è realizzato potrebbe ancora esserlo in futuro, in un modo o nell'altro. I temi e le situazioni illustrate hanno un vago sapore Dickiano, ma i racconti di Levi sono più concreti e più lucidi, il che non guasta (almeno per me).
I miei preferiti sono stati quelli più schiettamente ironici, come Il sesto giorno o Il versificatore, ma le riflessioni più intense me le hanno portate Versamina, Pieno impiego o Trattamento di quiescenza. Tutti, comunque, meritano la lettura, e non poco.

[Andrés Cabrera · Rating 4 out of 5]

Reconozco que pensé en no reseñar ninguno de los libros de Primo Levi en Goodreads. En cierto modo, considero que su obra más testimonial y ensayística no merece ser rotulada bajo la arbitrariedad de las cinco estrellas; al igual que cualquier obra de filosofía (debo decir que hice esto apenas entré a Goodreads con un par de libros. Eso si, no lo volvería a hacer). Pienso esto en virtud de que considero difícil catalogar mediante un ranking meramente gustativo (sin desconocer el ejercicio argumentativo detrás de la fundamentación de un gusto) un trabajo que no está pensado para ser principalmente gozado. Si de valorar material argumentativo se trata, es necesario realizar un ejercicio de pensamiento muchísimo más largo, profundo y juicioso que el mero despliegue de un gusto personal.

En mi caso particular, me encuentro realizando mi tesis de filosofía sobre la obra del químico italiano que aquí me atrevo a reseñar; haciendo especial énfasis en sus trabajos más testimoniales (La trilogía de Auschwitz). Empero, al encontrarme con este libro me vi gratamente sorprendido: no era ya un trabajo argumentativo ni directamente crítico (sin desconocer las críticas profundas que realiza a partir de las posibilidades del cuento y el guión teatral); antes bien, Historias Naturales es un libro de cuentos y guiones de teatro que bien puede enmarcarse en el género de la ciencia ficción distópica. De manera aguda, precisa y algunas veces lírica (el cuento "Questiao de Centauri" es bellísimo), Levi se propone indagar en los peligros que subyacen a las "patologías" de la razón propias de los grandes cataclismos del siglo XX: desde la denuncia de la razón instrumental hasta los peligros del cientificismo y la maquinización de la vida. Desde el personaje de Simpson ("hombre del siglo", vendedor puerta a puerta y hombre de "comerciales" escrúpulos) hasta la inocencia estúpida de los científicos en su afán de conocimiento, cada uno de los relatos de Levi se muestra fuerte, triste (cuando no peligrosamente racional) y, sobre todo, no del todo distante de nuestro futuro. De hecho, las diferentes historias del libro se presentan como posibilidades de un futuro que aún no se corresponde del todo al presente en que vivimos (quisiera desear), pero que no deja de ser una opción posible.

Los que no han leído a Primo Levi, se los recomiendo de todo corazón. Es un escritor crítico y agudo de su tiempo, polifacético y amable con sus lectores.

[Adam · Rating 4 out of 5]

Translated by Jenny McPhee for the English language Complete Works.

I've benefited from reading, in a few months, the collected works of particular authors. One of the best perks is seeing how short stories relate over the authors' lives. Here, I've been enjoying Levi's Simpson stories, which are sci-fi and outstandingly written.

Like Levi, his narrators are note-takers. Topics of note are gender essentialism, violence in human nature, and, in a story that anticipates Infinite Jest, entertainment. Looking forward to the rest of the collection.

Highlights: The Mnemagogs, Angelic Butterfly, Man's Friend, Some Applications of the Mimete, Sleeping Beauty in the Refrigerator: A Winter's Tale, Quaestio de Centauris, Full Employment, Retirement Package.

[Simone Nieddu · Rating 4 out of 5]

Mi ha stupito. Racconti brevi, intelligenti, ironici e divertenti, premonitori di un futuro che è qui. In controluce, le Operette morali. Una scrittura elegante. Delizioso, veramente. E poi, che copertina arancione!

[chris · Rating 5 out of 5]

¡¡Qué pena acabarlo!!
Muy ingenioso, irónico, divertido, dotado de muchas referencias tanto a la tradición bíblica como a su experiencia de superviviente de Auschwitz (aunque esta última no sea tan clara).
Se nota la formación académica en Química, pero, sobre todo, se nota sus grandes dotes imaginativos y su capacidad para poner por escrito tales historias.

[Tatjana Bordukalo Nikšić · Rating 4 out of 5]

Iako znanstvena fantastika nije moj omiljeni žanr, "Prirodopisi" su priče koje su mi se odmah svidjele. Prije svega jer su nastale prije 60-ak godina, a neke od njih upravo su zapanjujuće točno predskazale neke trendove u razvoju tehnologije. Osobito je to vidljivo u pričama u kojima se pojavljuje trgovački putnik Simpson iz tvrtke NATCA (Versifikator, Red po povoljnoj cijeni, Neke primjene Mimetesa, Mjera ljepote, Puna zaposlenost, Umirovljenje). U nekima od tih priča Levi kao da doslovno najavljuje umjetnu inteligenciju, 3D printere i virtualnu stvarnost, nešto što je 60-tih godina bilo nepojmljivo, a danas je praktički normalno. Ali nisu to samo priče o tehnologiji - još su dojmljivije priče o utjecajima raznih supstanci na ljudski mozak (Mnemogogi, Versamin) ili ideja o zamrzavanju ljudskog tijela za daleku budućnost (Trnoružica u hladnjaku).
Primo Levi bio je znanstvenik, kemičar - i njegovo zvanje osjeća se kroz tekst. Sve ove priče pisane su izrazito racionalno, uzročno-posljedično su povezane i strukturirane. Takav tekst ugodno je čitati, čak i kad pokazuje upravo zastrašujuć profetizam. Da je živ, bilo bi zanimljivo kako bi vidio ovo današnje vrijeme i skoru budućnost koja nam predstoji.

[The ghostly reader · Rating 5 out of 5]

Fantastico. È un peccato che venga sminuito questo aspetto di Primo Levi solo perché la fantascienza è considerata (a torto) un genere "minore". I racconti di Storie Naturali sono pura fantascienza, che Levi esprime nelle sue diverse sfaccettature. Satira e dolore, il passato orrendo appena vissuto e un futuro nel quale l'uomo sembra cercare una fuga dalla memoria, dal ricordo e, forse, dal rimorso. Uno dei comuni denominatori di Storie Naturali è proprio la rimozione del dolore e la possibilità di trasformare il dolore in piacere, la sofferenza in sollievo. Ed è difficile non andare ogni volta con la mente al passato di Levi, e al suo tragico finale.

"S'avvia verso la morte, lo sa e non la teme: l'ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla fascia nera."

[Maurizio Manco · Rating 4 out of 5]

"Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è tutt'uno con la vita, ne è il custode." (Versamina, p. 111)

[Giovanni Brazzale · Rating 4 out of 5]

Una bella raccolta di racconti "fantabiologici" (così disse Calvino). In molti racconti, Levi scrive di alcune invenzioni tecnologiche, alle quali si è ispirato leggendo alcuni giornali americani, e molte sono davvero profetiche (penso alla stampante in 3D, o alla realtà virtuale di cui si parla in "Trattamento di quiescenza"). Bellissimi i racconti tedeschi, soprattutto "Versamina" (con una stupenda riflessione finale sul ruolo del dolore nella vita umana) e "Angelica farfalla". Molto divertente il "Versificatore", e invece attualissimo "Censura in Bitinia".

[Muninn · Rating 5 out of 5]

[...] È difficile collocare nella fantascienza quest’opera. Anche a causa del piacevole senso di quotidianità che permea molti racconti. Tutte le invenzioni vengono usate nella vita quotidiana degli anni ’60, fatta ancora di nastri, transistor e giganteschi calcolatori: un futuro vintage, come quello dei Jetson – i pronipoti, oppure dei primi film di James Bond dove per fare un computer bastano dei pulsanti colorati e del cartone argentato; con lo strano risultato però di farci sentire un po’ più familiare la pagina scritta: niente astronavi e pianeti lontani ma l’affollata spiaggia romagnola in agosto. [...]

Continua a leggere su: Muninn libri

[irene · Rating 2 out of 5]

Alcune storie sono simpatiche, ma per lo più sono idee appena abbozzate che non reggerebbero a essere sviluppate. E da appassionata di narrativa fantastica, mi fa discretamente incazzare quando solo perché il tema è fantastico si getta alle ortiche la consistenza del racconto, come se il tema non fosse degno di cura.
Non mi capacito della distanza tra questi racconti e quelli, splendidi, di Il sistema periodico e La chiave a stella: anche lo stile è sciatto. Boh.

[Denise Blumenfeld · Rating 5 out of 5]

Excelente libro de rápida lectura. Con un excelente sentido del humor, el autor nos lleva a recorrer distintas historias hacerca de invenciones tecnológicas innovadoras (1950) y curiosidades científicas. Muy recomendable .

[M. · Rating 5 out of 5]

Pochi libri mi fanno avvertire, come scrittore, l'inutilità di scrivere quando tanti altri hanno scritto.

Storie Naturali è una raccolta di fiction speculativa che per molti versi dovrebbe essere presa ad esempio. Per un libro edito nel '66 è attuale e a volte visionario. Le macchine immaginate da Levi anticipano il presente (Il versificatore, ChatGPT; e la fine di Simpson parla di una realtà virtuale che ancora ci elude.

Ma non si tratta solo di questo.

A mettermi in crisi è la padronanza di Levi del registro, il suo saper alternare un gergo scientifico con un lirismo struggente e quasi sempre inaspettato. Ne "L'amico dell'uomo", troviamo delle poesie messe in bocca - metaforicamente - al verme tenia. Ed è in questi momento che emerge una poetica sofferta in cui ho visto il tema della sofferenza e del rapporto con dio o con un principio creatore - allacciandomi forse a sproposito con la poetica degli ultimi anni di Leonard Cohen.

Levi era un chimico, ma soprattutto era un sopravvissuto. Ai suoi tempi la raccolta venne pubblicata sotto pseudonimo; noi non abbiamo più questo livello di intermediazione. Quando dal pretesto fantascientifico si scivola nell'horror, ecco tornare i retroscena della seconda guerra mondiale - che aleggiano soprattutto in racconti come Versamina e Angelica farfalla.

Se, a sessant'anni di distanza, e perdonandogli alcuni scivoloni tipici del tempo e di certa fantascienza sui personaggi femminili, Levi poteva scrivere racconti così, sorge davvero la domanda: cos'altro potrei aggiungere io? Cos'altro c'é da dire?

[Matteo Cardelli]

Tra le sorprese di quest'anno di letture c'è stato questo Levi nascosto - inventore e scienziato spiritoso, qui timorosamente sotto pseudonimo («Parlare dei miei racconti mi mette un certo imbarazzo [...]. Nell'atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione»). Tra i preferiti della raccolta: le letterature delle tenie ("L'amico dell'uomo"), la fantabiologia centaurica ("Quaestio de Centauris"), i bisticci antropogonici ("Il sesto giorno")

[Letture libresche 2024/2]

[Dario · Rating 5 out of 5]

Nonostante sia divenuto immortale con la sua non-fiction civica e testimoniale, Primo Levi è un grandissimo scrittore di racconti fantadistopici. Le due letterature non sono in contrapposizione: riverberano anche qui molte delle sue inquietudini e ossessioni che fanno di questa raccolta una "Black Mirror" ambientata in Italia, alla fine del "miracolo economico".

[Lorenza Alessandri · Rating 3 out of 5]

La premessa è che i racconti non mi fanno impazzire, e che questi secondo me valgono meno di quei capolavori che sono Il sistema periodico e La chiave a stella.
Però.
Menzione d’onore alla serie in cui compare il signor Simpson, che è magistrale, e in cui compare un oggetto perfetto, così perfetto che DFW ci ha costruito Infinite Jest, per dire (chissà se lo conosceva, chissà).
E il primo racconto è quello sulla creazione, assoluti capolavori.

[Amaranth Chevalier · Rating 5 out of 5]

Recensione completa su La Bella e il Cavaliere

"Storie naturali" è la prima delle raccolte di racconti pubblicata da Primo Levi: una produzione che, sebbene non sia stata del tutto trascurata, rimane ancora troppo in ombra.
Mi chiedo ancora perché non mi siano mai stati consigliati, ma sono lieta di aver scoperto i suoi racconti fantascientifici.
Non si tratta di una produzione minore, né dev'essere considerata del tutto scollegata dall'impegno di testimone. Ritornano l'esperienza terribile del Lager, il rapporto con la memoria e riflessioni sviluppate in altre sedi.
"Storie naturali" è una raccolta preziosa: offre letture piacevoli, benché in sottofondo si percepisca qualcosa di disturbante, e l'ironia, il rovesciamento operato dalla dimensione fantastica, consente di divertirsi senza per questo smettere di pensare.
Inaspettati e sorprendenti, i racconti di Levi consentono di liberare la fantasia e di eleggerla quale compagna prescelta della scienza nella comprensione dell’esistenza.

[Elisa · Rating 4 out of 5]

往往让人想起Leopardi "Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il piú grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il piú minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione."

[Flas · Rating 4 out of 5]

Ho letto solo tre racconti, ma li ho apprezzati molto perché mi hanno fatto riflettere sulla nostra società e sul modo di agire e pensare dell'uomo e di come determinati oggetti cambierebbero le nostre vite se esistessero davvero.
Sono storie molto attuali, che si ricollegano a vari temi presenti nella nostra vita di tutti i giorni.

[Emma Frignani · Rating 5 out of 5]

L’altro lato di Primo Levi: spassoso, ironico, visionario e acuto come pochi altri.
Amo i racconti e questi, con le loro situazioni precorritrici di quelle asfittiche e inquietanti di “Black Mirror”, sono di un’attualità che lascia senza parole.

[Catherine · Rating 4 out of 5]

I read this in English. It is a wry and surprisingly excellent collection of science fiction short stories.

[Lucia · Rating 5 out of 5]

Relatos breves muy originales.
Un libro sobre trampas morales: entre la perspectiva científica y la humanista. Un buen libro para comenzar a pensar...

[Reece · Rating 4 out of 5]

Primo Levi’s third publication, Natural Histories (as it is translated by Jenny McPhee), is at times hilarious, at others loaded with the vocabulary of a chemist, but is always profound and beautiful. There are twelve short stories within this anthology, and three theatrical works in between those, with six of these stories being intertwined by a particular character present in each of them. It is difficult to get into particular details of my thoughts without getting into the details of the stories themselves, and so I will keep this review especially brief since I hate to summarize.

Levi immediately reminded me of Borges with his imaginative storytelling; there are rich settings (although never quite as rich as Borges’s, but who would hold that against any author considering who exactly Jorge Luis Borges is?) and ideas that are more often than not communicated with a certain degree of ambiguity to the reader for which these stories can be concisely summarized as questions. The degree to which Levi thinks in terms of “science” regarding the science fiction moniker attached to his fictional literature is impressive. There is a story that essentially reconstructs the modern novelties of filters, such as those we use on Instagram or Snapchat to digitally alter our facial compositions. There is another that reconstructs the complete sensations of others during a period of recorded time, sort of akin to how virtual or augmented reality may reproduced visual phenomena experienced by others, but is reproduced by Levi for every sensory system – and it asks the fundamental question of this domestication of human experience itself: is this leisurely device ethical? I might expound on the particulars of that question, but think it better to leave it to the reader for when they read the story and understand it on their own. I believe the two main points present throughout the stories are these: the reproduction/domestication of human experiences, and the degree to which mechanization both has and will impact the singularity of human identities. Such provocations might sound draining, and modern readers may read into these ideas with a cynicism particular to our contemporary understanding of how naïvely pessimistic twentieth-century science-fiction may have been, but Levi always appears to be communicating his ideas with a modesty that allows for understanding and laughter on the reader’s part. It is not the naivete of the self-righteous who is affirmed in their positions, such as those folks who we have become accustomed to being cynical towards, but the naivete of the child – one who is active and present in the world, desiring to understand it and putting forth their ideas not in a self-righteous manner, but for the sake of discovery. Failure is not an exception, but perhaps expected so as to grow from such detours. If nothing else, Levi’s scientific background is never more apparent than in the fact that his ideas present themselves as hypotheses rather than as facts, for which it makes his fictional literature highly readable, intriguing, and delightful.

[Falk · Rating 4 out of 5]

Kleine erzählerische Experimente mit dem biologischen Möglichkeitssinn: Wenn Menschen, wie das Axolotl, auf einer niederen Stufe der Metamorphosen verharren würden, tatsächlich aber eine andere Erscheinungsform als Potential in sich trügen, z.B. die der Engel – könnte eine solche Metamorphose durch entsprechende Ernährung und ein hohes Alter ermöglicht werden? Oder: Wie verhält sich die Mythologie der Zentauren zu der der Menschen, auf welche Urszenen und naturhistorische Logiken führen sie ihre Entstehung zurück? Oder: Was wäre, wenn der Duft, der einen Proustschen Madeleine-Moment hervorruft, nachgebaut und aufbewahrt werden könnte? Bräuchten wir noch Fotos? Erzählungen? Würden wir die Gegenwart vor dieser überwältigenden Präsenz vergangener Sensationen vergessen? Primo Levis bzw. Damiano Malabailas (denn unter diesem Pseudonym wurde diese Erzählungssammlung veröffentlicht) utopische Gedanken haben durchwegs einen bösen politischen Subtext und schlagen meist in dystopischen Schrecken um, entwickeln dabei aber einen feinen und gemeinen Humor, der das ganze selbstbetrügerische Elend der Menschen aufscheinen lässt.
Dass etwa die suprahumanen "Engel" ausgerechnet im Berlin der frühen 40er Jahre gezüchtet werden und schließlich wie furchterregende Fleischfratzen aussehen, von denen nach Kriegsende nur eine kotige Masse voller Würmer zurückbleibt, ist eine dieser Pointen. Dass der verliebte Kentaur von seinem menschlichen Freund, der zugleich der wenig vertrauenswürdige Erzähler ist, in fiesester Weise betrogen wird, ohne dass diesem das auch nur die Erwähnung wert wäre (der Leser es aber trotzdem erfährt), eine andere.
Konnte das schöne Buch wegen Alpträumen (Fleischfratzenengel) leider nicht ganz zu Ende lesen.

[Naltro · Rating 4 out of 5]

Una raccolta di racconti brevi, alcuni brevissimi, scritta bene (ovviamente), anche con alcuni momenti di commedia che non mi aspettavo, e piena di spunti interessanti.
Sì, ok, sono spunti che non sono sono sviluppati fino all'ultimo dettaglio, ma se c'è un genere in cui è possibile e addirittura auspicabile farlo è proprio la fantascienza: getti il seme, lo sviluppi un po' e poi mi lasci andare per conto mio: perfetto così.

E non solo i singoli racconti sono scritti bene, ma anche l'insieme è coerente e Simpson come filo conduttore funziona benissimo, come quelle serie fatte di episodi che starebbero in piedi anche da soli ma sono impreziositi dalla presenza di una trama orizzontale.

Tra i racconti che ho apprezzato di più: quello sulle tenie che scrivono poesie ("L'amico dell'uomo"), quello sugli insetti con l'assemblea con libellule e api e i problemi sindacali delle formiche ("Pieno impiego"), i due racconti sul mimete, specie "Alcune applicazioni". "Angelica Farfalla" sembra un racconto di King, mentre "Trattamento di quiescenza" anticipa di trent'anni uno dei film di fantascienza più fighi di sempre (Strange Days).