Biograficul se amestecă în chip strălucit cu livrescul și rezultă o poezie a încăperilor cu lumină difuză, unde miroase a cărți, o poezie a reveriilor, o poezie îmbibată de nostalgia aducerilor-aminte și în care cea mai concretă ființă (printre fantasmele care populează universul ivănescian) pare să fie mopete.
Cu Ivănescu m-am întâlnit pentru prima dată în anul I la Litere. De atunci l-am (re)citit și a tot crescut în ochii mei.
„Și eu am umblat o dată cu o amintire în mâini, strângând-o atent, să nu-mi scape. (îmi alunecase o dată - și si se rostogolise de-a dura pe jos. Am șters-o frumos, cu mâneca hainei, nu mi-a fost frică. Amintirile mele sunt mingi - nu se sparg niciodată. Numai că dacă-mi scapă, din mâini, se pot rostogoli foarte departe - și mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar să mă întind la marginea mea, să-mi las mâna din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc amintirea.”
(Mircea Ivănescu, „Dar sunt și amintiri adevărate”)