রুটি কাপড়া মকান

by Krishan Chander, শফিকুর রহমান (Translator )

কৃষণ চন্দর (১৯১৪-১৯৭৭) উর্দু ভাষার বিখ্যাত লেখক। হিন্দি এবং উর্দু উভয় ভাষাতে সাহিত্য সাধনা করলেও কৃষণ চন্দরের প্রধান পরিচিতি উর্দু সাহিত্যিক হিসাবে। সারাবিশ্বে উর্দু মাতৃভাষীর সংখ্যা প্রায় ছয় থেকে সাত কোটি। ইংরেজির সাথে উর্দু পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। তাই অনেকের ধারণা উর্দু কেবল পাকিস্তানেই প্রচলিত। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, পাকিস্তানের মাত্র এক থেকে দেড়কোটি এবং ভারতে প্রায় পাঁচ থেকে ছয় কোটি মানুষের মাতৃভাষা উর্দু। উর্দু ভারতে একটি অন্যতম সরকারি ভাষা, ভারতের অন্ধ্র প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, দিল্লী এবং জম্মু ও কাশ্মীরে এটি সরকারি ভাষা হিসাবে স্বীকৃত। এছাড়া আফিগানিস্তানের শহরগুলিতে ও পারস্য উপসাগরীয় দেশগুলির শহর এলাকায় এ ভাষার অল্প-বিস্তর প্রচলন রয়েছে। বাংলা ও ভারতীয় ভাষা ছাড়াও রুশ, জার্মান, ইংরেজি, চেক, হাঙ্গেরি, পোলিশ, চীন ও জাপানি ভাষায় তাঁর সাহিত্য অনূদিত হয়েছে। উর্দু ও হিন্দি ভাষায় তাঁর ৩০টি ছোটগল্প সংকলন এবং ২০টি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

69 pages, Hardcover

First published January 1, 1952

About the author

हिंदी : कृश्न चन्दर
Urdu Profile:کرشن چندر
Krishan Chander was an Urdu and Hindi writer of short stories and novels. He also worked on English.

He was a prolific writer, penning over 20 novels, 30 collections of short stories and scores of radio plays in Urdu, and later, after partition of the country, took to writing in Hindi as well.

He also wrote screen-plays for Bollywood movies to supplement his meagre income as an author of satirical stories. Krishan Chander's novels (including the classic : Ek Gadhe Ki Sarguzasht, trans. Autobiography of a Donkey) have been translated into over 16 Indian languages and some foreign languages, including English.

His short story "Annadata" (trans: The Giver of Grain – an obsequious appellation used by Indian peasants for their feudal land-owners), was made into the film Dharti Ke Lal (1946) by Khwaja Ahmad Abbas – which led to his being offered work regularly as a screenwriter by Bollywood, including such populist hits as Mamta (1966) and Sharafat (1970). He wrote his film scripts in Urdu

Reviews

[Nabila Tabassum Chowdhury · Rating 4 out of 5]

'রুটি কাপড়া মকান' হল কৃষাণ চন্দরের বিখ্যাত উপন্যাসিকা 'যাব খেত জাগে'র (অর্থ: যখন মাঠ জেগে ওঠে) অনুবাদ যা তেলেঙ্গানা বিপ্লবের উপর লেখা। খেয়াল করুন, তেলেঙ্গানা আন্দোলন নয়। তেলেঙ্গানা বিপ্লব ছিল ভূমিহীন কৃষকদের ভূমির মালিকানা বণ্টনের বিপ্লব যা ১৯৪৬ থেকে ১৯৫২ সালের মধ্যে সংঘটিত হয়। আর তেলেঙ্গানা আন্দোলন হল আলাদা তেলেঙ্গানা রাজ্যের জন্য সাধারণ জনগণের দুদশকের বেশি সময় ধরে করা আন্দোলন যা ২০১৪ সালে সাফল্যের মুখ দেখে, ভারত সরকার তেলেঙ্গানাকে আলাদা রাজ্য ঘোষণা করে।

যখন আমি জানলাম এই বইটি তেলেঙ্গানা বিপ্লবের উপর লেখা এবং বইটির মূল নাম 'রোটি কাপড়া মাকান নয়' তখন মনে প্রথম প্রশ্ন আসলো এটা যদি মূল না হয়ে থাকে তাহলে অনুবাদকৃত একটি বইয়ের নাম কেন উর্দুতে হতে হবে? এবার আসি 'রোটি কাপড়া মাকান' কী জিনিস। এটা আসলে জুলফিকার আলি ভুট্টোর নির্বাচনী স্লোগান (এই শিরোনামে ইশতেহারও থাকতে পারে, আমি নিশ্চিত নই)। নিশ্চয় জুলফিকার আলি ভুট্টোকে চিনতে পেরেছেন। ২৫ শে মার্চে ঘুমন্ত সাধারণ জনগণের উপর যে গণহত্যা চালানো হয় তার পিছে যাদের 'অবদান' অনস্বীকার্য তার মাঝে জুলফিকার আলি ভুট্টো অন্যতম। এবার খেয়াল করুন, বাংলায় এই বইটির প্রকাশকাল ১৯৭৯। মানে মুক্তিযুদ্ধের পর। ভুট্টোর স্লোগান থেকে নাম ধার করার জন্য ইতিমধ্যে আমার মাঝে অনুবাদকের জন্য ঘৃণা সৃষ্টি হয়ে গেছে।

আমার ঘৃণার কারণ এবং ঘৃণার বিষয়বস্তু কোনোটিই মূল লেখা বা মূল লেখকের সাথে সম্পর্কযুক্ত নয়। তাই মূল লেখাতে ফোকাস করা যাক। লেটস ইগনোর দিস সিকোফ্যান্টিক ট্রান্সলেটর। বইটা একজন মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত কয়েদী রঘুরায়ের ফ্ল্যাশব্যাকে লেখা। কিভাবে জোতদারদের শোষণের শিকার হতে হয়েছিল, কিভাবে তার মাঝে বিপ্লব স্পৃহা জন্ম নেয়, কিভাবে সরাসরি ভূমি বণ্টন আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ে এবং কিভাবে তা সফল হয় এবং তা সত্ত্বেও তার মৃত্যু দণ্ড কার্যকর হয়।

বইটি লেখা হয়েছে অনেকটা নাটক বা সিনেমাতে যেভাবে দেখানো হয় তেমন করে। ফ্ল্যাশব্যাকে কাহিনী একটু আগায়। আবার জেলখানায় বন্দী রঘুরায়ের কাছে ফিরে আসে।

বইটির ব্যাপারে আমার সবচেয়ে ভাল লাগার অংশটুকুর কথা বলি। বইতে দেখানো হয়েছে, বিপ্লব বা শ্রেণীসংগ্রামের মূল ভাবনা যদিও মস্কো থেকে এসেছে, তবুও একটি বিপ্লবের স্বরূপ হওয়া উচিৎ যেখানে তা বাস্তবায়ন করা হচ্ছে সে জায়গার মানুষেরদের সাথে, প্রতিবেশের সাথে, শোষিতদের প্রয়োজনের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। আর এটা তখনি সম্ভব যখন বিপ্লব তৈরি করে শোষিতরা। এই উপাদানগুলো থাকলেই হয়তো সফল হয় একটি বিপ্লব যেমনটা হয়েছিল তেলেঙ্গানায়। আর থিওরেটিক্যাল বিপ্লবীরা বিপ্লব চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করলে... ...। থাক, সে কথা তোলা থাক।

রেটিংয়ের দেবার সময় অনুবাদ এবং অনুবাদকে বিবেচনায় আনলাম না। লেখক ভালকাজ করেছেন এবং তেলেঙ্গানার বিপ্লবী কৃষকদের প্রতি শ্রদ্ধা, যারা শোষণের শেকল ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলেন সুন্দর জীবনের জন্য।

[Izhar Hussain · Rating 5 out of 5]

Jab Khayt Jaagay is a powerful and emotionally charged novella set during the Telangana Peasant Rebellion. The story follows Raghav Rao, a man who transforms from a helpless bonded laborer to a voice of rebellion, as he reflects on his life from a prison cell on death row.

Written in Krishan's signature progressive style, the narrative blends personal pain with collective struggle, reminding us that real change is born from the ground up. It's not just a political story—it’s a deeply human one, rooted in the soil, hunger, and dignity of the oppressed.

Bold, honest, and hauntingly beautiful, Jab Khayt Jaagay is a must-read for anyone who values literature that stirs both the mind and the soul.

[Zunair Saeed · Rating 5 out of 5]

نام: جب کھیت جاگے
مصنف: کرشن چندر
صفحات: 148
ریٹنگ: 8/10

"کرشن کی نظر میں گہرائی اور تخیل میں بلا کی اڑان ہے."

جب بھی اردو ادب کے مایہ ناز افسانہ نگاروں کا ذکر چھڑتا ہے تو کرشن چندر کا نام سر فہرست ہوتا ہے. کرشن چندر افسانہ نگار ہونے کے ساتھ ساتھ ایک اعلیٰ ناول نگار، فلم رائٹر، پروڈیوسر، ڈائیرکٹر اور ترقی پسند تحریک کے نمایاں رکن بھی تھے.

کرشن کے یہاں رومانیت، بغاوت اور سماجی حقیقتوں سے بھری کہانیوں کی بہتات تھی. جس بدولت آپ درجنوں ناول اور پانچ سو سے زائد افسانوں کے خالق بنے.

بقول علی سردار جعفری:
"کرشن وہ بے ایمان شاعر ہے جو افسانہ نگار کا روپ دھار کر آتا ہے اور بڑی بڑی محفلوں اور مشاعروں میں ہم سب ترقی پسند شاعروں کو شرمندہ کر کے چلا جاتا ہے."

اس مختصر سی کہانی کے بارے میں جاننے سے پہلے یہ جاننا ضروری ہے کہ "وٹی" کون ہوتا ہے. خود ایک وٹی کی زبانی: "وہ لوگ زمیندار کے کھیت پر مزدور تھے، اس کے وٹی تھے، اس کے گوالے تھے، اس کے گھوڑے تھے اور ضرورت پڑنے پر اس کے مرغے بھی تھے اور اپنی بہو بیٹیوں کے دلال بھی تھے"، یعنی کہ ایک وٹی ہر وہ چیز ہوتا ہے جس کا اسے مالکوں سے حکم ملے. یہ کہانی بھی ایسے ہی ایک وٹی باپ کے وٹی بیٹے رگھوراؤ کے گرد گھومتی ہے جو جیل میں اپنی پھانسی کا منتظر بیٹھا بیتے دنوں کو سِکّوں کی صورت گن رہا ہے.

سوال یہ ہے کہ رگھوراؤ کو کس جرم میں پھانسی کی سزا ہوئی؟ کیا یہ جرم تھا کہ اس نے ایک وٹی ہونے کے باوجود زمینداروں کے خلاف آواز بلند کی؟ یا پھر اس کا نہتے کسانوں کو متحرک کرنا اور ان کو انہیں کی چھینی گئی زمینیں واپس لینے پر اکسانا جرم تھا؟ یا وہ اس لئے آج پھانسی کا منتظر بیٹھا تھا کہ اس نے خود کو اس وٹی کی مُہر سے آزاد کرنے کی کوشش تھی؟

دراصل رگھوراؤ کا سب سے بڑا جرم یہ تھا کہ اس نے ایک وٹی ہونے کے باوجود نرم و ملائم ریشمی کپڑا زیبِ تن کرنے کی خواہش کا اظہار کیا، اور اس بچگانی خواہش کی تکمیل میں وہ تختہِ دار تک آن پہنچا تھا. اسی ریشمی کپڑے کی جستجو میں اس نے کئی ہزار لوگوں کو متحرک کر کے بغاوت کا بیج بویا تھا، جو کہ سرمایہ دارانہ نظام سے آزادی کی صورت میں ابھر کر سامنے آیا. اسی ڈھیلے ڈھالے، چکنے کپڑے کی آرزو میں اس نے کئی آزار جھیلے، کئی دوست کھو دیے مگر وہ اپنی اس معصوم خواہش کی تکمیل میں محو رہا.

کیا رگھوراؤ نے کوئی ایسا مطالبہ کردیا تھا جو اس کے باپ کے لئے ناممکن تھا؟ کیا کبھی وہ اپنی اس نازک ریشمی کپڑے کی پیاس کو بھجا پایا؟ یا پھر اس کے نصیب میں پھانسی کا مضبوط اور کھردرا پھندا ہی تھا؟ ان سوالوں کے جواب جاننے کے لیے پڑھیے "جب کھیت جاگے".

[Munem Shahriar Borno · Rating 3 out of 5]

".....বাপের আদর হলো কি করে সন্তানের বোঝাটা হালকা করে দেওয়া যায়, ছেলের ভালবাসা হচ্ছে কেমন করে বাপের বোঝাটা নিজের কাঁধে নেওয়া যায় এবং জোতদারের চিন্তা হচ্ছে কিভাবে ধীরে বীরে দুজনের বোঝা আরেকটু ভারী করে দেয়া যায়..."

একবিংশ শতাব্দীতে এসে সমাজতন্ত্র/সামন্ততন্ত্র/সামাজিক আন্দোলন/নকশাল, এসব নিয়ে খুব একটা বই বের হতে দেখা যায় না। যে দু-চারটে আছে তা আগের লেখা, আর ঘুরে ফিরে লেখকও একই থাকতে দেখা যায়। এই যেমন ধরুন 'কৃষণ চন্দর'। তিঁনি যে সমাজতন্ত্রের একজন তীব্র সমর্থ ছিলেন তা তাঁর যে কোন লেখা পড়লেই ধরতে পারা যায়। এই গল্পটাও তার ব্যতিক্রম নয়। আর এই টাইপের গল্পে সাধারণত কাহিনীর থেকে আবেগটাকে বেশি প্রকাশের 'চেষ্টা' করা হয়, যার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ হলো 'হাজার চুরাশির মা'।

'রুটি কাপড়া মকান', কাহিনীর দিক থেকে 'এভারেজ' বলা যায়। এমন গল্প আপনি আগেও অনেক পড়ে থাকবেন, সিনেমা নাটকে দেখে থাকবেন। এই গল্পটা না পড়লে আপনার যে বিশেষ কিছু মিস হবে এমন কিছুই নয়। কিন্তু লেখার প্রেক্ষাপট আর সময়টা যদি দেখি তাহলে এটাকে আর 'এভারেজ' তকমা দেয়ার উপায় থাকে না। অন্তত 'ভালো' তো বলাই যায়। আমিও সেটাই বলেছি 'ভালো বই'।

[Noshin Hoque · Rating 5 out of 5]

" সময় মানুষের হাতের কাদামাটি - ইচ্ছেমত ঢালাই করা যায়।। নিজের শ্রম আর সংগ্রাম তাতে মিশিয়ে পৃথিবীটাকে পর্যন্ত বদলে দেয়া যায় ! "
:)

রুটি কাপড় মকান - কৃষন চন্দর

গল্পটা রঘু র���য়ের ।
গল্পটা সাহসের ।
গল্পটা গতানুগতিক কে প্রশ্ন করার ।
যুক্তি আর উত্তর খোঁজার ।

[Shaid Zaman · Rating 3 out of 5]

বেশ ভালো। লেখক আপনাকে কখনো ব্যাথিত করবে, কখনো ক্রোধের আগুনে জালিয়ে দিবে, আবার শেষে কষ্টে কাঁদাবে। সবগুলো অনুভূতি বেশ প্রবল হয়ে ধরা দিবে।