Mich hungert

by Georg Fink

Im Mittelpunkt steht die Lebensgeschichte des Halbjuden Theodor Königs, der in bitterster Armut inmitten des nichtjüdischen Proletariats Berlins aufwächst. Beinahe klaglos erträgt er die Demütigungen und die Rohheit seines gewalttätigen Vaters. Er flüchtet sich in die Liebe zu seiner Mutter, in die Schönheit von Musik und Literatur, der er in der Villa des Fabrikanten Falk begegnet – der den begabten Jungen unterstützt. Und dann ist da sein schauspielerisches Talent, das er früh an sich entdeckt, und das er später vor großem Publikum offenbart. Ganz lösen mag er sich von seinen Wurzeln aber nie. Er kann es auch nicht - er bewegt sich zwar formvollendet in der Welt der Privilegierten, aber er gehört nicht zu ihnen. Ebenso wenig wie zu der Welt, der er entstammt, auch hier bleibt er Fremder, bewundert zwar, doch ungeliebt. Seine Kraft schöpft Finks Prosa aus einem Erzählton, der menschlich, mitfühlend und zugleich präzise und authentisch ist, wenn es um das Schicksal seiner Helden und des Milieus geht, in dem sie leben. Ausschweifend, fordernd und nicht ohne Opulenz wird sein Stil da, wo er über Mutterliebe, Glauben, Ethik und moralische Grundsätze schreibt – die Kombination von beidem sei, so schrieben einige Rezensenten damals, der jüdischen Erzähltradition verbunden. Ja, auch sie gibt es zu entdecken, in diesem großen Roman.

302 pages, Paperback

First published January 1, 1929

Reviews

[Nati Korn · Rating 5 out of 5]

כשהייתי הולך עם סבא חיים ברחוב והיינו נתקלים באיזו חתיכת לחם מונחת על המדרכה או איזה תפוח זרוק, היה סבא חוזר באוזני תמיד על אותו משפט בווריאציות קלות: "אתה יודע, אם הייתי מוצא חתיכת תפוח כזו כשהייתי במחנות היה זה בשבילי יום חג ממש". פעם אחת הוסיף גם מן אמירה כזו: "קשה להסביר רעב תמידי כזה, זה כמו הילד מהספר ההוא 'אני רעב'". כעבור שנים רבות נזכרתי בדבר והחלטתי לחפש באינטרנט, לשם השעשוע, האם אכן קיים ספר בשם הזה. להפתעתי גיליתי שקיים וגם תורגם לעברית. לא מזמן ביקרתי בחנות ספרים משומשים ורכשתי עותק שלו במצב מצוין (לפי מצב הדפים לא נראה לי שקראו בו).

מדובר בספר ותיק שתורגם לעברית כבר בשנות השלושים. העותק שברשותי הוא מתרגום מאוחר יותר מ-1984. בגב הספר מצוין כי "גיאורג פינק" הוא שם בדוי וכי זהות המחבר אינה ידועה. למרות זאת משערים שם כי מדובר בספר אוטוביוגרפי. חיפוש באינטרנט מעלה תמונה אחרת. בביקורת בעיתון "הארץ", משנת 1971, מאת אהוד בן-עזר נטען שהמחבר הינו סופר יהודי גרמני-שוויצרי בשם קורט מינצר. גם בן-עזר מתרשם מעזות המבע של מינצר. הוא מסתמך על הטענה הבאה: "יש ספרים שהזעקה העולה מהם נושאת חותם של ניסיון אישי כה מובהק, כה מר, עד שדומה כי הסופר כמעט לא השתמש בדמיונו, לא המציא דבר שלא אירע. ואם מתברר לך אחר־כך כי לסיפור אין יסוד אוטוביוגראפי, אתה מרגיש כאילו רומית. אבל קשה, קשה מאוד לרמות בכתיבת רומאן וידויי. ואם אתה מרגיש בשעת הקריאה כי הדברים אכן קרו לסופר – סימן שבאמת קרו לו." ומסיק כי "קשה להאמין שפינק היה מוצא עוז מוסרי ווידויי לכתוב כך את "אני רעב", אילולא הייתה ילדותו דומה לזו של טדי, גיבור ספרו." אך כיום יש וויקיפדיה (לטוב ולרע) וחיפוש שמו של מינצר מעלה כי על פי עדותו שלו, הייתה לו "ילדות של זהב" (וגם היה בן למשפחה יהודית ולא לאב גרמני פרולטרי מתעלל).

הקריאה מעלה שני דברים. דבר ראשון סיפור קשה ונוגע ללב המתאר בצורת ווידוי ורומן חניכה את ילדותו והתבגרותו של טדי קניג, בן לאם יהודיה ולאב גרמני, בברלין של ראשית המאה העשרים, עד לימי האינפלציה שלאחר מלחמת העולם הראשונה. מלבד התיאורים הקשים מלווה כל קטע גם באמירות כלליות יותר, פסיכולוגיות / סוציולוגיות / פילוסופיות בנוגע לאופיו של האדם ושל בני מעמד הפועלים. כך שפינק/מינצר שוזר כאן מחרוזת פנינים על חוט של זוהמה. התיאורים הריאליסטים אינם נופלים מאלו שמצאתי בז'רבז לזולה שקראתי לא מזמן. כל זה יוצר תיאור תמציתי, אפקטיבי, מזעזע ונוגע ללב שאינו נעדר איכויות על זמניות. אפשר להבין מדוע נוטים לחשוב כי מדובר ברומן אוטוביוגרפי.

מצד שני, אם משתחררים מאופן הכתיבה ה"פשוט" ומן הזעזוע שמעוררים הדברים אפשר גם להבחין כאן במבנים ספרותיים מלאכותיים. הדבר ניכר מהבניית היחסים שבין טדי לאימו היהודייה (בת המעמד הבורגני שהתדרדרה) ולאביו המתעלל, הגרמני ה"ארי" הפרולטר. ובמיוחד בתיאור הקונפליקטים והמתחים שבין האב לאם. גם יחסו של טדי למשפחה הנדבנית התומכת בו ולדמותה המסוכסכת / אירוטית של דיאנה פיורי מגלה את מגעה של יד ספרותית מעצבת. מעבר לתיאור הנטורליסטי יש כאן אמירה גבוהה יותר, על נפשו של האדם, בחירותיו, על האומנות וההיעשות לאמן ועל מצבם של היהודים בחברה הגרמנית בת התקופה.

גיבור הרומן הוא ילד (אחר-כך נער ובסוף איש) שנולד ונשאר רעב. למה היה רעב? לטענתו "לדברים רבים רעבתי בימי חיי, ובילדותי גם ללחם. רעבתי לפשטותם של אנשים תמים, לאב, לאמונה של אהובה, לכושר להינות מתענוגות קטנים ... רעב אחד הציק לי תמיד: למוסיקה." (עמודים 117-118). טדי הוא חריג. הוא קיבל בירושה את הגנים היהודיים של אימו אליה הוא קשור בכל נימי נפשו אך לכן הוא גם מושא לשנאתו של אביו המתעלל ולזרות מובנית מאחיו ואחותו. למקות שאינו נבדל מסביבתו, ואף מרבה לסבול הוא אינו מסוגל להתקבל בחברת העניים המרודים ואפילו אינו דובר את עגת הרחוב הברלינאית (לא פלא שלבסוף יהפוך לפנטומימאי דמוי צפלין במאבקו למצוא את קולו הייחודי), מצד שני כאשר מוצע לו, ע"י מיטיב עשיר לעזוב את משפחתו וסביבתו הוא אינו מסוגל לכך, גם בחברה הבורגנית יהיה זר. כך הוא נשאר תקוע בין הפרולטריון לבורגנות, מה שקורע אותו אך גם מעניק לו את היתרון של זה המסוגל לחרוג לרגע במחשבתו מעבר לגבולות עצמיותו ולמאבק הקיום הבלתי פוסק. והוא מבין כי "להיות בעל לב רגיש רק זה הוא האושר. מה יודעים העניים על ליבם?"

למרות שהוא מכיר בכך כי העוני מנוול את האדם הוא אינו למד כי הישועה תצמח מן הפוליטי. הקומוניסטים, הקפיטליסטים הם רק שני צדדים של אותה מטבע. העניים יישארו עניים. את ישועתו הוא מבקש באומנות, בחיקוי המודע של הסצנות והדמויות המחרידות בהן הוא נתקל. אך הוא נותר דמות טראגית, כזו המודעת לגורלה אך אינה מסוגלת לשנות אותו.

יש המרימים כוס יין לזכרו של אדם. אבל אני אינני מבין ביין וגם סבא חיים לא הבין בכך דבר. חוץ מזה, בספר טוב ימצאו גוונים ובני גוונים שלא ניתן למצוא גם ביין, משובח ככל שיהיה. אז קראתי ספר לזכרו של סבא. כמאמר אבי המשפחה הנדבנית כאשר הוא נפרד מטדי לקראת יציאתו למלחמה שממנה לא שב "זכור אותי לטובה. המנוחה הנכונה היא בלב-האדם." (עמוד 95).

[Joseph Hirsch · Rating 5 out of 5]

Tut verdammt Weh, es zu lesen! Aber gleichzeitig ist es vielleicht nötwendig, sogar beinah ein Jahrhundert später, die Ellend des Teddy zu bezeugen, und (parodoxal) sich in der Schönheit seiner Wörter zu vertiefen.

Das Leben von Teddy ist schwer. Seine Familie ist sehr arm; Vater trinkt und Mutti schuftet wie ein Tier. Bruder geht im Knast, und Schwester zu der Straße. Ich wette du hast viele ähnliche Geschichte gelesen, aber nicht so schön geschrieben. Die Seele dieses armen Kerl strömt von jedem Satz. Und alles ist nicht schlimm oder deprimierend. Nein, weil obwohl sein buchstäbliches Leben keine Zuckerstange ist, das Leben seinem Verstand ist fruchtbar, grenzlos, und (wichtigste) schmerzlos.

Teddy entdeckt erst, daß er sehr schlau ist, und zweitens, daß er seine Rettung durch seine Schlauheit finden kann. Er liest Bücher; er hörte Musik, und durch alle, durch Hungernot, Krieg, Prügeleien, liebt er die Kunst und vor allem seine Mutti.

Dieser Aspekt war für mich am schwestern, weil ich auch eng verbindet mit meiner alten Mutti bin (und der Tod ist auch unvermeidbar). Aber genau wie Teddy, finde ich Erlösung durch das Donnerwetter. Natürlich leide ich nicht genau so wie er (ich bich ein speckbäuchiger Ami), aber das Menschliche Befinden ist universal. Empfohlen, jedenfalls, und Ruhe in Friede (nicht im Hunger) Teddy.

[Marin Corina Mihaela · Rating 5 out of 5]

Dureroasa....