איש עומד מאחורי אשה יושבת ששדיה גלויים. מיהו האיש הזה? האם הוא מאהב? בעל נדהם? משרת-אישי חושק שמתעלמים מגבריותו? המפקח על הרכבות שבא להודיע לה על מועד יציאת רכבת-האקספרס? או, אולי, בכלל מצלמים כאן – והעיקר הוא: איך זה "מצטלם"? ואיך הגיע לכאן, לעמוד מאחורי אשה חשופת-חזה? מה הוא מעכל שם, בתוכו? האם מצבו הוא תוצאה של הידרדרות, או שהוא פיסגת שאיפותיו – דראמה של ריגושים ותסכולים, שאם יודח ממנה, תישאר לו רק אֵינות ממיתה, בלי המתח העצום?
זהו ספר על הגבר שאינו "הוא עצמו", אלא הוא "נותן-שירותים" למיניהם, נושא באופן כפייתי, כמין מלצר רוחני, מחשבת אשה, או תקוות אשה. הגברים שבספר – מן החבילה הצרורה בחיתולים ועד לתכריכים – הם מגוון גדול של משרתים או כמו-משרתים, והתהום בלתי-עבירה בין המשרת – גבר במוצאו, שגבריותו נבלמת – לבין המאהב, הופכת לחוט דקיק ושרירותי.
אפשר לקרוא את הטקסטים שבספר בנפרד, כסיפורים ארוכים וקצרים, שביניהם גם תמונות "קפואות" ומסות פארודיות. אבל הקטעים המרכיבים את הספר גם מקיימים יחסים זה עם זה, כסדרה של ואריאציות והיפוכים, ומבחינה זו אין לפנינו קובץ סיפורים אלא יצירה אחת שלמה.
שלא כבמחזותיו של לוין, זהו ספר שרובו זרמי תודעה, בעצם זרם של ספקולאציות פנימיות, שיש בהן שוב-ושוב קצר בין ריגוש לעלבון. כל עלבון, כל מינוס, גם עשוי להיות מוכפל במינוס ולהפוך לפלוס, לתוכן מרגש, שבלעדיו אין כלום.
וכך מתגלגל הספר מן ההומור המבריק אל הגרוטסקה המצמררת, הפרועה – ובהישגים לשוניים שמעטים כמוהם בספרות העברית העכשווית.
זו המהדורה המקורית של הספר, מ-1992. מהדורה נוספת ראתה אור ב-1999 בסדרת כל כתבי חנוך לוין.
Hanoch Levin (1943-1999), one of Israel`s leading dramatists, was born in Tel Aviv. He grew up in a religious home in the Neve Shaanan neighborhood in southern Tel Aviv. As a child, he attended the Yavetz State Religious School. In the 1950s, his brother, David, who was nine years older than him, worked as an assistant director at the Cameri Theater. Hanoch attended Zeitlin Religious High School in Tel Aviv. After ninth grade, he left school to help support the family. He worked as a messenger boy for the Herut company and took classes at a night school for working youth at the Ironi Aleph middle school. There he joined a drama club. After serving his compulsory military duty, Levin began to study philosophy and Hebrew literature at Tel Aviv University (1964-1967). At first he wrote poetry, but later concentrated on the theater. He became resident playwright of the Cameri Theater in Tel Aviv and also worked with Habimah, Israel`s national theater. Levin wrote 50 plays, 34 of which have been staged. His work includes comedies, tragedies and satiric cabarets, most of which he directed himself. In addition, he published five books of short stories and poems and a book for children. He received numerous theater awards both in Israel and abroad - most notably at the Edinburgh Festival -and his plays have been staged around the world. Levin was awarded the Bialik Prize in 1994.