Jump to ratings and reviews
Rate this book

The Butcher's Tale: Murder and Anti-Semitism in a German Town

Rate this book
One of the most dramatic explorations of a German town in the grip of anti-Semitic passion ever written. In 1900, in a small Prussian town, a young boy was found murdered, his body dismembered, the blood drained from his limbs. The Christians of the town quickly rose up in violent riots to accuse the Jews of ritual murder―the infamous blood-libel charge that has haunted Jews for centuries. In an absorbing narrative, Helmut Walser Smith reconstructs the murder and the ensuing storm of anti-Semitism that engulfed this otherwise peaceful town. Offering an instructive examination of hatred, bigotry, and mass hysteria, The Butcher's Tale is a modern parable that will be a classic for years to come. Winner of the Fraenkel Award and a Los Angeles Times Best Book of 2002.

272 pages, Paperback

First published January 1, 2002

54 people are currently reading
719 people want to read

About the author

Helmut Walser Smith

15 books16 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
105 (16%)
4 stars
265 (42%)
3 stars
196 (31%)
2 stars
43 (6%)
1 star
11 (1%)
Displaying 1 - 30 of 45 reviews
3,539 reviews184 followers
January 22, 2024
(I started this review and had to pause so this will be the second time it is posted, but this time complete. I apologise for any confusion).

I am not going to recap what this book is about, if you are reading my review I credit you with enough sense to have already acquired some information about this book and about the whole tawdry history of Blood Libel legends. All I am going to do is say why I think this book is worth reading.

To begin with I want to praise it for not being a work that reads history backwards - which might seem a negative or back handed praise but I make it because I can not avoid comparing it Jeffrey Veidlinger's 'In the Midst of Civilized Europe' about the 1918-1923 pogroms in what had been parts of the collapsed Russian and Austro-Hungarian empires. Because Veidlinger is so concentrated on seeing what happened in 1918-23 as foretaste but also, in its consequences, an engine for what happened in the Holocaust, he completely fails to understand, examine or explain what actually occurred.

Make no mistake this is an awful tale of revolting anti-Semitism which not only destroyed individuals a whole community and way of life but, more importantly, almost certainly allowed a murderer to escape justice. But what is extraordinary is what didn't happen in 1900 - there was no pogrom, the authorities both local and at Berlin found the whole idea of ritual murder absurd. The idea of anti-Semitic violence seem alien to the Wilhelmine Empire - it belonged to ramshackle Empires of Russia or Austria-Hungary or even, let us not forget, France then in the midst of the convulsions and civil discord of the Dreyfus affair. In 1900 anyone, Jewish or otherwise would have identified anywhere but Germany as a future site of anti-Semitic violence.

That doesn't mean the officials of the German empire were free of anti-Semitism, I don't think that there was any European country (including my own Ireland) whose population was free of the most revolting prejudice, but the leap from that to what happened later is immense. Reading history backwards simply reduces the wonder of what was - and in 1900 in Germany anti-Semitism a political weapon was a spent and discredited force.

This is a fascinating and brilliantly readable and engrossing book - I can not resist any book on any blood libel accusation - I almost feel embarrassed at how compelling I find these tales (let me make clear I am obsessed with works like Mr. Walser's not any of the scurrilous trash that subject attracts) - they may not foreshadow the Nazis but the tell us ugly truths about the past we share which we'd rather ignore.

Profile Image for Debn.
4 reviews3 followers
February 8, 2013
Each year I give my students a list of about 30 books to choose for a book review in our 3rd year Modern Germany class. Each year at least a third of the class picks this one. It isn't hard to understand why -- it combines a compelling murder mystery with an analysis of anti-Semitism at the local level before World War One. Smith takes the case of a young boy, found murdered and dismembered in the small town of Könitz, and uses this tragedy as a means to study not only a murder investigation in a small town in Germany, but also the vicious anti-Semitism that causes the town's Jewish butcher to be wrongly accused of the crime. Students love this book -- it is engaging and readable, carefully researched, and it makes very important points about race in German history, the limits of tolerance in communities rocked by tragedy, and the importance of understanding broad cultural, political and social contexts to interpret local events.
Profile Image for Marika_reads.
633 reviews481 followers
May 29, 2025
Smith w „Kręgach przemocy” sięga po historię makabrycznego morderstwa z 1900 roku, które miało miejsce w ówcześnie niemieckim miasteczku (dzisiejsze Chojnice). To zbrodnia, którą lokalna społeczność bardzo szybko przypisała żydowskiemu rzeźnikowi, oskarżając go o motywy rytualne.

To nie jest true crime, a jeśli już to eseistyczne true crime. Konkretny przypadek jest dla autora tylko pretekstem do wiwisekcji mitu żydowskiego mordu rytualnego, jego przyczyn i początków oraz szerzej analizy historii rozprzestrzeniania się antysemityzmu. A czytając tę książkę z poziomu obecnej sytuacji społecznej i politycznej w Polsce to może być to jeszcze szersze. Masa fragmentów przyprawiała mnie o gęsią skórkę, bo mogłam je przełożyć na współczesną rzeczywistość.

Bo tak, nawet to największe zło zaczyna się małymi krokami. Zanim przyszły wypędzania, pogromy i zagłada, były słowa i mowa nienawiści: „Czterdzieści lat po tym, jak uczestnicy rozruchów w Konitz skandowali ’śmierć Żydom!’, rząd nowoczesnego państwa, wspomagany przez grono chętnych do pomocy katów oraz zwykłych ludzi, podjął próbę wcielenia tej groźby w życie”.

Tak, faszyści czy naziści dochodzą do władzy powoli: „(…)Hitler wziął się jednak z marginesu sceny politycznej, nie z jej centrum, a nadchodząca katastrofa czerpała swoją ideologiczną dynamikę z przekonań wyznawanych przez skrajne, radykalnie nacjonalistyczne środowiska”.

I na koniec cytat z wniosków autora, który bardzo we mnie uderzył: „to nie Żydzi dokonywali mordu rytualnego, lecz ich chrześcijańscy oskarżyciele. Owo odwrócenie ról jest kluczowe dla zrozumienia wydarzeń w Konitz”.

Książkę bardzo wam polecam, szczególnie, że jak widać musimy ciągle i ciągle przypominać do czego prowadzą podziały społeczeństwa, określanie jednych lepszymi od drugich, wykluczenie mniejszości czy brak empatii.

Profile Image for Delaney.
110 reviews
January 28, 2023
if i could give it a 3.5, i would. it did a great job of explaining the murder of a catholic boy in germany and how the case was impacted by anti-semitism. it really was as gripping as a mystery novel (i really wish we knew who killed Winter), the language the author used really just dragged the book down. i have a pretty large vocabulary and i struggled at some points to get through the sentences. there was no reason to have it worded so complexly and it felt like reading academic literature. very interesting book and well explained, but not for everybody.
Profile Image for Katie.
183 reviews
October 3, 2021
Fascinating, though a bit repetitive and had an abrupt conclusion.
Profile Image for ellie.
46 reviews33 followers
October 19, 2022
if I ever have to read another fucking word it will be to fucking soon. bye.
Profile Image for John Dannehl.
58 reviews1 follower
July 16, 2025
An interesting tale of the murder of a young man in Germany in 1900 and how a town fell into old antisemitic tropes to justify accusations against their Jewish population. I found the book a bit dry and in need of some editing, but overall it was informative and interesting. The sections on the history of antisemitism in Europe were helpful in understanding how it pervaded into Nazi Germany 30 years later.
Profile Image for Senga krew_w_piach.
805 reviews98 followers
July 9, 2025
W 1900 r. w Konitz (dzisiejsze Chojnice) zostaje zamordowany gimnazjalista Ernst Winter. Chociaż nie wskazują na to żadne poszlaki, również śledczy są pewni, że to błędny trop, miejscowi chrześcijanie bardzo szybko oskarżają o tę zbrodnię żydowskiego rzeźnika Adolpha Lewy'ego, który miał potrzebować krwi chłopaka do wyrobu macy. Coś, co początkowo było tylko starą jak świat plotką o mordzie rytualnym, bardzo szybko rośnie w siłę i prowadzi do nasilenia nastrojów antyżydowskich wśród mieszkańców, które to przechodzą od pojedynczych aktów agresji do szerokiego zrywu pogromowego. Chociaż żadnemu z Żydów nie dzieje się poważna krzywda, wielu z nich, na skutek opresji, wyprowadza się z Konitz i okolic. Niektórzy zostają niesłusznie oskarżeni i lądują w więzieniu.

Helmut Walser Smith próbuje odpowiedzieć na pytanie jak w małym miasteczku, gdzie chrześcijanie i wyznawcy wiary mojżeszowej żyli obok siebie zgodnie przez stulecia, część społeczeństwa mogła bez mrugnięcia okiem w bardzo krótkim czasie zwrócić się przeciwko swoim sąsiadom i rozbudzić w sobie nienawiść zagrażającą ich mieniu i życiu.

„Kręgi przemocy” to połączenie reportażu true crime z esejem historycznym. Autor przekopuje się przez akta pozostałe ze śledztwa, materiały prasowe, wszelkie dostępne dokumenty, aby odtworzyć dzień po dniu wydarzenia, które rozegrały się w Konitz, przyjrzeć się działaniom stróżów prawa, zeznaniom świadków, a nawet spróbować dokonać czegoś, co nie udało się wówczas, czyli wskazać prawdziwego mordercę. Ważna w tej książce jest ludzka pamięć i mechanizmy jej działania. Dlaczego tyle osób zaczęło nagle opowiadać niestworzone historie, które albo się nie zdarzyły, albo przypisano im niewłaściwe znaczenie, będąc głęboko przekonanymi, że mówią prawdę? Autor pisze o zjawisku „fałszywej pamięci” i o tym jak możemy zarażać się wspomnieniami, przy okazji odnotowując jak zmieniało się podejście do zeznań świadków i sposobu ich zdobywania. Ta część książki napisana jest z nerwem towarzyszącym dobrym kryminałom, czytelniczka może mieć wrażenie, że uczestniczy w śledztwie. Jednak to część publicystyczna jest prawdziwie fascynująca.

Smith opisuje dzieje europejskiego antysemityzmu od czasów średniowiecza - bo chociaż samo pojęcie zostało sformułowane dopiero pod koniec XIX w., to akty nienawiści wobec judaistów to stara europejska tradycja. Pisze o tym w jaki sposób mit o zabijaniu chrześcijan przez Żydów wdarł się do głównego nurtu chrześcijaństwa przyczyniając się do powstania „społeczeństwa prześladowczego”, które zaczęło się tworzyć w czasie pierwszej krucjaty, i, jak mi się zdaje, nadal ma się świetnie. Co ważne, „społeczeństwo prześladowcze” już wtedy poddawało opresji wszystkie grupy, które nie wpisywały się w społeczną normę (w tym chociażby homoseksualistów), zupełnie tak jak dzisiaj. Przyglądamy się jak silnie zakorzeniony w chrześcijańskiej tożsamości lęk przed mordem rytualnym był podtrzymywany w kolejnych wiekach przez pisarzy i myślicieli, regularnie przywoływany w głośnych publikacjach i doprowadzał do pogromów na terenie Cesarstwa Niemieckiego, którym głównie zajmuje się autor, ale też w innych częściach Europy. To właśnie ta nieustannie podtrzymywana narracja stanowi klucz do zrozumienia dlaczego tak łatwo było nastawiać ludzi przeciwko żydowskim sąsiadom.
Oczywiście nie bez znaczenia są też czasy, w których rzeczy się dzieją, dlatego Smith analizując wydarzenia mające miejsce po śmierci gimnazjalisty bierze pod uwagę również realia gospodarcze i to jak żyło się poszczególnym grupom społecznym, poświęcając dużo uwagi zagadnieniom klasowym. Pokazuje jak status, majątek i pochodzenie wpływają na wizerunek i wiarygodność osoby.

W ostatnich latach przeczytałam mnóstwo książek mówiących o leczącej i budującej wspólnoty sile opowieści. Jest to jeden z moich ulubionych motywów w literaturze i śledzę go z zainteresowaniem. Tym razem mamy przykład historii pokazującej, że opowieść może mieć również destrukcyjną moc. Pojedyncze pomówienia wobec Adolpha Lewy'ego nie miałyby zbyt dużej siły oddziaływania. Do eskalacji sytuacji w Konitz aktywnie przyczynili się dziennikarze antysemickich gazet, którzy przybyli do miasta z różnych części Niemiec, bo wyczuli okazję do zbudowania silnego frontu, który będzie umacniał ich dążenie do zepchnięcia żydowskich obywateli poza granice społeczeństwa. Najpierw publikowali w żaden sposób nie sprawdzone relacje osób, którym najczęściej „coś się wydawało”. Potem pomogli stworzyć z tych wszystkich historii jedną zwartą fabułę, zadając odpowiednie pytania, kontaktując ze sobą odpowiednie osoby w celu ustalania przebiegu zdarzeń. Smithowi na przykładzie tej pozornie niewielkiej sprawy udało się pokazać na czym polega oddziaływanie aparatu propagandowego, jak skutecznie umie aktywować u ludzi wysoki rejestr emocjonalny, a nawet zaszczepiać w nich emocje i przekonania, o które wcześniej się nie podejrzewali. Dużo uwagi jest tu też poświęconej językowi i temu jak kształtuje rzeczywistość.
Ten test na niewielką skalę, który poskutkował wyjściem na ulice małego miasteczka setek ludzi skandujących „śmierć Żydom”, niecałe czterdzieści lat później świetnie zdał egzamin w skali masowej.

Bardzo przemawia do mnie symbolika użyta w tytule eseju Helmuta Walsera Smitha. Faszyzm rodzi się powoli, zaczyna się od jednego kamienia wrzuconego do wody, ale kręgi, które pojawiają się na powierzchni sięgają coraz dalej. „Kręgi przemocy” są o antysemityzmie, ale wydaje mi się, że możemy interpretować tę książkę dużo szerzej, szczególnie kiedy przyglądamy się brunatniejącej Europie i samozawańczym bojówkom na polskich granicach. Nie mogę też czytając t�� książkę nie myśleć o Palestyńczykach i ich losie zgotowanym przez tych, którzy sami kiedyś stali na ich miejscu. Do tej pory zawsze zadawalam sobie pytanie o empatię - jak to jest możliwe, że doświadczenie Holocaustu i innych traum nie prowadzi do większej ilości współczucia i zrozumienia dla cierpienia innych. Po lekturze tej książki myślę, że może tej nienawiści skupionej na Żydach od zawsze było tak dużo, że musiała znaleźć ujście - jak na tym obrazku, gdzie szef krzyczy na męża, mąż na żonę itd. To oczywiście niczego nie usprawiedliwia, jedynie pokazuje, że moje oczekiwania mogły być nieuzsadnione.
„Kręgi Przemocy” nie są najłatwiejsze w odbiorze. Napisane z niemiecką skrupulatnością - co oznacza mnóstwo nazwisk, dat, faktów i milion przypisów - czasami bardziej przypominają pracę naukową niż publicystykę. Warto jednak poddać mózg temu wysiłkowi, żeby trochę inaczej spojrzeć na tożsamość europejską i historię naszego kontynentu.

Mam tylko jedno ale. Mianowicie odniosłam wrażenie, że autor wielokrotnie stosuje podział na ludzi zachodu - czyli Niemców i ludzi wschodu - czyli Polaków i Kaszubów (dodaje tam też wszystkie nacje na wschód, ale jeśli chodzi o Chojnice, to występowały tam te dwie mniejszości) i podkreśla, że niektóre postępki to te niecywilizowane wschodnie nacje charakteryzują, a u światłych Niemców były zaskakujące. Ja wiem, że jest to pewno popularne spojrzenie zachodnich historyków na Europę Wschodnią, ale trochę drażni, nie powiem.

Ebooka dostałam od księgarni Woblink.
Profile Image for Dominique.
85 reviews
March 22, 2010
Very well-researched book that looks at how Jews in late 19th c Germany were accused of ritual murder trials. Though well-written and interesting, I feel like somehow there was something missing... the big why of what made this important lay on the shoulders of the Holocaust to come, at the same time that the book was arguing that the Holocaust was not a foregone conclusion (there's a whole in the logic here). i would recommend it to a history buff, but not to someone I was trying to convert to history.
Profile Image for Maeser.
46 reviews2 followers
October 3, 2008
This book contains a lot of information about the Jewish faith and their struggles. The story is a about a murder in a small German town that was blamed on a Jewish butcher. Outrage and riots broke out when nothing was done to aprehend the butcher. The story is both shocking and devestating. It is sad to see what humans are capable of. the author does a great job sticking to the facts, and not letting his personal feelings get in the way.
Profile Image for Becky.
543 reviews4 followers
Read
October 28, 2023
No rating.
I do not rate biographical/autobiographical works as I am not rating the subject's life or judging how it was intended to be perceived.
*Read for class*
This was a hard book to read. Not only was the subject matter that of Anti-Semitism in the early 1900s but the way the story is written made it not nearly enjoyable as it could have been. It read to me like a textbook rather than a story, which is really unfortunate.
96 reviews6 followers
November 17, 2014
This is well written, "popular" history that's very well done. Walser-Smith's work is heavily researched and riddled with citations but reads like a who-dunnit. He also dedicated alternating chapters to context and the place of his analysis in the wider picture of European anti-semitism. This is a case study that provides great insight into a much larger historical process/issue.
1 review1 follower
October 25, 2022
Smith does an amazing job really bringing these historical characters to life even when so little information is available about some of them. The text doesn't fall into common narrative tropes associated with the non-fiction genre and reads more like a great mystery novel than a dry historical tome.
Profile Image for Chris.
2 reviews3 followers
August 28, 2009
While Smith could have benefited from a more hard-assed editor to minimize the purple here and there, the source material is awesome, and he manages to produce a compelling narrative that realizes the last gasps of religious Judenhass.
Profile Image for Vionwinnie.
13 reviews1 follower
April 17, 2013
Not sure what to think about this book. Not as good as what I thought that would be...try to generalize from a specific example but I am not sure if I will buy its connection to the Holocaust.
Profile Image for Ilya.
278 reviews34 followers
April 15, 2016
For those wondering how antisemitism in Germany could possibly be so omnipresent and, eventually, turn into a mass liquidation of Jewish people, this would be an excellent book to dive into.
118 reviews
October 12, 2020
Tries and fails to be philosophical but is actually just extremely boring.
Profile Image for Jaymes Dunlap.
69 reviews10 followers
April 13, 2019
I bought this book for a Historical Methods book in college, and finally read it in it's entirety. Dr. Helmut Walser Smith does an excellent job summarizing and expanding on the compelling case of a 1900 murder of Ernst Winter in the Prussian town of Konitz, and how the townsfolk turned on their Jewish neighbors accusing them of being the murderers. This is not a deeply critical review, as I was too unfamiliar with the topic and rather impressed by the consolidation of sources, writing, and deductions (I recommend you take time to read the endnotes for full appreciation of this work, and extra information). My review is focused on providing instances of useful research topics contained in the book, while also commenting on layout of the text. I will hide this under a spoiler wall in case some find this too specific.



I was also rather impressed by Dr. Smith's research on the investigation and breath and consolidation of his sources. Although he clearly consolidates a mountain of textual evidence both in the instance of 1900 Konitz and the greater historical sense, he notes he occasionally makes some educated guesses on details based on his sources/endnotes that are both well-rounded and considered. The town is described in detail, and layout and geography of the town at that period is especially considered. The terminology tends to be on the academic side, and an expanded dictionary is helpful while reading this book for the average reader. I found this book was best read in small chunks (in my opinion, opposed to a single or few sets of sittings), as he is extremely thorough and expands on details ambitiously. I also found the book almost in danger of being too long given the flow and focus. This work could also be described as an introduction to German focused anti-Semitic disdain since the Middle Ages to the early 1900s, wrapped in a case file of Jewish accusations regarding the murder at Konitz.

Definitely worth the read, compelling and would still read had I seen this review earlier.
Profile Image for Peter Panacci.
158 reviews2 followers
July 28, 2017
A chilling, unsettling and completely thorough analysis of the factors leading the small, quiet Prussian town of Konitz (now in modern day Poland) to accuse and demonize the Jewish members of the community of ritually killing a Christian boy. Ernst Winter's body was found cut up, almost exactingly, into pieces and wrapped, being dispersed along different locations across the town. Despite the severity and gruesomeness of the murder, it is the towns quick decent into anti-semitic rhetoric and wild accusations that is truly frightening. Harassment, insults, lies, abuse, stoning's, burning of Synagogue's and Jewish buildings and even a riot which required 600 nearby Prussian troops to quell; how can we explain the transition from neighbours into weapon wielding mobs which has plagued the whole of European history?

Helmut Walser Smith goes into incredible detail tracing other historic accusations of ritual killings (none based on any actual proof or merit, and all tinged with the ugly face of fanaticism, xenophobia, racism, and anti-semitism), while trying to answer the most difficult of questions; what mechanism allows our most base emotions, fears and ugliness to take over and override our sense of decency, morality and individuality, and create the environment where things like the Holocaust and countless other atrocities (against Jews and other groups) can take place.

The answers range from the mundane, personal grudges, revenge, petty emotions, to wider factors with deep seeded social, political and religious underpinnings. Perhaps most frightening of all is that we have never been free'd from this decent into madness, and to be truthful, it's reality if never far from our own collective subconscious, waiting for a lapse in reason and judgment, and threatening to return us to our most vile forms.
Profile Image for Denise Burrow.
48 reviews2 followers
May 3, 2020
Eye Opening

This prelude of what was to come for this group of people just breaks my heart. They really had no chance no matter where they relocated to. The lies, the out right lies why? I learned a lot. I spent most of my time looking upwards I didn't k ow that the author used that is something he could have done a little better of a job at I will recommend this book though
Profile Image for Eden P.
123 reviews13 followers
June 13, 2017
I really enjoyed this. Easy to read and engaging, when Smith speculates/fluffs for the sake of atmospheric writing, it doesn't feel like a huge stretch. The only thing keeping it from being 4 stars is that I felt like I wanted a bit more about if/how the blood libel was used with other anti-Semitic accusations.
1 review1 follower
June 28, 2017
A helpful well researched insight into targeted prejudice and the underpinnings of the Holocaust

I have always wondered how so many people could screw up so badly. "Good men will do good things ,and bad men bad, but it takes religion to make good men do bad things."
8 reviews
June 7, 2020
The Butcher's tale was about people being Anti-semitic in Germany. There were 2 groups that were against each other. They were the Jews and the Catholics. The Catholics accused the Jews of raping the Catholic girls and burned down synagogues.
Profile Image for Ada Tymińska.
127 reviews9 followers
October 6, 2025
Pod względem pracy historycznej i kwerendy oczywiście nie mam nic do zarzucenia. Ale czytało się ciężko - między innymi przez dodającą ciężaru akademicką narrację. No i nie zawsze chronologia zdarzeń czy wprowadzanie kolejnych postaci były klarowne.
27 reviews
June 21, 2020
This book was interesting, but a bit longwinded. However, the chapter on the history of anti-semitism is extremely well done.
Displaying 1 - 30 of 45 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.