What do you think?
Rate this book
Ocnos
Spanish
- GenresPoetrySpanish Literature
155 pages, Hardcover
First published January 1, 1942
16 people are currently reading
322 people want to read
About the author
Luis Cernuda
104 books94 followersLuis Cernuda was a Spanish poet and literary critic.
The son of a military man, Cernuda received a strict education as a child, and then studied law at the University of Seville, where he met the poet and literature professor Pedro Salinas. In 1928, after his mother died, Cernuda left his hometown, with which he had all his life an intense love-hate relationship. He briefly moved to Madrid, where he quickly became part of the literary scene. However, his detached, timid and morose character, his search of perfection frequently made him lose friendships and popularity.
His mentor and former professor Salinas arranged for him to take a lectureship for a year at the University of Toulouse. From June 1929 until 1937 Cernuda lived in Madrid and participated actively in the literary and cultural scene of the Spanish capital. Cernuda collaborated with many organisations working to support a more liberal and tolerant Spain. He participated in the Second Congress of Anti-Fascist Intellectuals in Valencia.
During the Spanish Civil War a friend secured him a position as teacher in Cranleigh School, where he taught Spanish Language and literature. After WWII another friend got him a lectureship in Holyoke, Massachusetts, USA, where he would spend some years. Later on, moved by his sentimental relationships, he would move to Mexico, where he died.
The central concerns of this poet are evident in the title of his life's major opus: La realidad y el deseo ("Reality and Desire"). He published his first collection of verse, Perfil del aire ("Air's profile"), in 1927. Several books followed, and he collected new and already published poetry under this title in 1936. Subsequent editions would include new poetry as new books inside La realidad y el deseo. Expanded on almost until his death in 1963, in this work the poet explores desire, love, subject, object, history and sexuality in poems which draw influences from romanticism, classicism, and the surrealist avant-garde. Besides verse, he also published a collection of reminiscent prose poems, 'Ocnos', about his childhood in Seville.
Cernuda is known as a member of the Generation of '27, a group of Spanish poets and artists including Federico García Lorca. He broke new ground with Los Placeres Prohibidos ("Forbidden Pleasures"), an avant-garde work in which the poet used surrealism to explore his sexuality. During his British period he became deeply familiar with English poetry, which he would admire for its containment and lack of superfluous artifice and paraphernalia. He would also translate several poems and plays into Spanish. He would comment that translating Shakespeare's Troilus and Cressida made him intensely happy.
Deeply influenced by André Gide, Cernuda embraced his homosexuality at an early age and made homosexual desire and love the core of his poetry. Or, at least, unlike other gay poets at the time, in his poetry he was never ambiguous about the fact that the objects of his desire and love were men. One of the most influential poets in contemporary Spanish poetry, he is definitely a crucial ground-breaking figure for homosexual writing in Spanish.
During the Spanish Civil War, deeply moved by the assassination of Federico Garcia Lorca, Cernuda fled to England, where he began an exile that later took him to France, Scotland, Massachusetts (Mount Holyoke College), California and finally settling in Mexico; he never returned to Spain. He never married and had no children.
His major English language critics include Derek Harris and Phillip Silver.
The son of a military man, Cernuda received a strict education as a child, and then studied law at the University of Seville, where he met the poet and literature professor Pedro Salinas. In 1928, after his mother died, Cernuda left his hometown, with which he had all his life an intense love-hate relationship. He briefly moved to Madrid, where he quickly became part of the literary scene. However, his detached, timid and morose character, his search of perfection frequently made him lose friendships and popularity.
His mentor and former professor Salinas arranged for him to take a lectureship for a year at the University of Toulouse. From June 1929 until 1937 Cernuda lived in Madrid and participated actively in the literary and cultural scene of the Spanish capital. Cernuda collaborated with many organisations working to support a more liberal and tolerant Spain. He participated in the Second Congress of Anti-Fascist Intellectuals in Valencia.
During the Spanish Civil War a friend secured him a position as teacher in Cranleigh School, where he taught Spanish Language and literature. After WWII another friend got him a lectureship in Holyoke, Massachusetts, USA, where he would spend some years. Later on, moved by his sentimental relationships, he would move to Mexico, where he died.
The central concerns of this poet are evident in the title of his life's major opus: La realidad y el deseo ("Reality and Desire"). He published his first collection of verse, Perfil del aire ("Air's profile"), in 1927. Several books followed, and he collected new and already published poetry under this title in 1936. Subsequent editions would include new poetry as new books inside La realidad y el deseo. Expanded on almost until his death in 1963, in this work the poet explores desire, love, subject, object, history and sexuality in poems which draw influences from romanticism, classicism, and the surrealist avant-garde. Besides verse, he also published a collection of reminiscent prose poems, 'Ocnos', about his childhood in Seville.
Cernuda is known as a member of the Generation of '27, a group of Spanish poets and artists including Federico García Lorca. He broke new ground with Los Placeres Prohibidos ("Forbidden Pleasures"), an avant-garde work in which the poet used surrealism to explore his sexuality. During his British period he became deeply familiar with English poetry, which he would admire for its containment and lack of superfluous artifice and paraphernalia. He would also translate several poems and plays into Spanish. He would comment that translating Shakespeare's Troilus and Cressida made him intensely happy.
Deeply influenced by André Gide, Cernuda embraced his homosexuality at an early age and made homosexual desire and love the core of his poetry. Or, at least, unlike other gay poets at the time, in his poetry he was never ambiguous about the fact that the objects of his desire and love were men. One of the most influential poets in contemporary Spanish poetry, he is definitely a crucial ground-breaking figure for homosexual writing in Spanish.
During the Spanish Civil War, deeply moved by the assassination of Federico Garcia Lorca, Cernuda fled to England, where he began an exile that later took him to France, Scotland, Massachusetts (Mount Holyoke College), California and finally settling in Mexico; he never returned to Spain. He never married and had no children.
His major English language critics include Derek Harris and Phillip Silver.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 24 of 24 reviews
October 31, 2019
Como en una intuición, más que en una percepción, por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo aquello que sus ojos contemplaban. Y con la visión de esa hermosura oculta se deslizaba agudamente en su alma, clavándose en ella, un sentimiento de soledad hasta entonces para él desconocido.
Privado de gozo, de placer y de libertad, como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas del hombre, para evitarle que reconozca la melancolía de su destino o la desesperación de su impotencia.
Privado de gozo, de placer y de libertad, como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas del hombre, para evitarle que reconozca la melancolía de su destino o la desesperación de su impotencia.
January 30, 2021
Su remembranza de la infancia en Sevilla, el despertar de un niño hipersensible a los sonidos, los olores y los colores sevillanos es una delicia para mí. Como asturiana que vive en el sur he disfrutado de la semblanza del alma andaluza. Después vino la guerra, el exilio, el desencanto y la nostalgia triste que impregna la segunda parte del libro, un libro en prosa lleno de poesía.
October 10, 2025
Sencillamente, una maravilla.
Cernuda es un artista plástico de las palabras. Su prosa, como su poesía, está llena de colores, de aromas, de texturas. Te coge de la mano y te muestra el mundo secreto e íntimo de las cosas, de las calles, de los patios y los ríos. Y tú te sonrojas y te avergüenzas de no haber visto antes esa belleza oculta. Y te emocionas y le agradeces el haberte descubierto, desvelado, esa verdad que siempre había estado ahí, esperando a que la vieras.
“La aparición de una hoja, llegada aún y apenas visible su verde traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba”. (En La naturaleza).
“La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una cuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina una flor”. (En El otoño).
“Todo era ligero, flotante, el mundo como una pompa de jabón, giraba fragilidad, irisado, irreal” (En Los pregones, donde cuenta cómo pasan las estaciones).
En Ocnos, el poeta comparte espíritu también con el filósofo, al que no esconde ni reprime. Profundamente influido por el pensamiento de Nietzsche, pero también por sus lecturas de los antiguos griegos, Cernuda es reflejo brillante de un vitalismo delicado y puro, pero también de un existencialismo que ya anunciaba el desencanto con la ausencia de Dios.
“La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el rio, el mar, las mines, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, la fija; y ahí queda yacente, sin luz el plumaje, sin sin la garganta, sin aire las alas del ave, lo que era encanto mayor de la existencia, al menos de la existencia tuya, que tanto amó el agua, el agua libre y proteica”. (En La nieve).
“La sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas del hombre, para evitarle que reconozca la melancolía de su destino o la desesperación de su impotencia” (En El destino, que sí o sí te remite a un Sísifo).
Recomendación: leer en primavera o en otoño. En cualquier caso, leer en un momento de cambio, de transformación, de exilio.
Cernuda es un artista plástico de las palabras. Su prosa, como su poesía, está llena de colores, de aromas, de texturas. Te coge de la mano y te muestra el mundo secreto e íntimo de las cosas, de las calles, de los patios y los ríos. Y tú te sonrojas y te avergüenzas de no haber visto antes esa belleza oculta. Y te emocionas y le agradeces el haberte descubierto, desvelado, esa verdad que siempre había estado ahí, esperando a que la vieras.
“La aparición de una hoja, llegada aún y apenas visible su verde traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba”. (En La naturaleza).
“La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una cuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina una flor”. (En El otoño).
“Todo era ligero, flotante, el mundo como una pompa de jabón, giraba fragilidad, irisado, irreal” (En Los pregones, donde cuenta cómo pasan las estaciones).
En Ocnos, el poeta comparte espíritu también con el filósofo, al que no esconde ni reprime. Profundamente influido por el pensamiento de Nietzsche, pero también por sus lecturas de los antiguos griegos, Cernuda es reflejo brillante de un vitalismo delicado y puro, pero también de un existencialismo que ya anunciaba el desencanto con la ausencia de Dios.
“La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el rio, el mar, las mines, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, la fija; y ahí queda yacente, sin luz el plumaje, sin sin la garganta, sin aire las alas del ave, lo que era encanto mayor de la existencia, al menos de la existencia tuya, que tanto amó el agua, el agua libre y proteica”. (En La nieve).
“La sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas del hombre, para evitarle que reconozca la melancolía de su destino o la desesperación de su impotencia” (En El destino, que sí o sí te remite a un Sísifo).
Recomendación: leer en primavera o en otoño. En cualquier caso, leer en un momento de cambio, de transformación, de exilio.
April 17, 2022
4,5.
Maravilloso librito que volveré a leer pronto y quizá entonces le suba a 5 estrellas. Pasajes bellísimos, pura poesía en prosa.
Maravilloso librito que volveré a leer pronto y quizá entonces le suba a 5 estrellas. Pasajes bellísimos, pura poesía en prosa.
January 10, 2022
Monumental livro, em que a poesia e a memória se elevam e se fundem numa toada fascinante. Nunca tinha lido Cernuda e não podia ter gostado mais. Em verdade digo que será da melhor poesia que li nos últimos anos. Mas junte-se a isto também o facto de ser esta uma edição quase perfeita, com uma belíssima introdução do tradutor e um depoimento de José Bento (ele que traduziu tantos autores espanhóis e tão bem, mas que escreveu tão belos versos também), e que nos dá vontade de ir lá participar da conversa, conhecer essa figura tão grande e tão pouco conhecida das nossas letras.
September 4, 2023
este libro lo es todo para mi ahora mismo
September 1, 2017
No es el Cernuda que esperaba, pero sigue siendo él. Unos hermosos poemas en prosa que recorren el proceso de maduración de la voz poética
May 10, 2021
"Pisava Albanio já o umbral da adolescência, e ia trocar a casa onde nascera, e onde até então vivera, por outra nas redondezas da cidade. Era uma tarde de Março tíbia e luminosa, visível já a Primavera em aroma, em halo, em inspiração, no ar daquele campo então quase solitário.
Estava no quarto ainda vazio que haveria de ser o seu na casa nova, e através da janela aberta as rajadas da brisa traziam-lhe o olor juvenil e puro da natureza, excitando a luz verde e áurea, aumentando a força da tarde.
Apoiado sobre o gonzo da janela, nostálgico sem saber de quê, fitou o campo longo tempo.
Como numa intuição, mais que numa percepção, pela primeira vez na vida adivinhou a beleza de tudo aquilo que os seus olhos contemplavam. E com a visão dessa beleza oculta resvalava agudamente pela sua alma, cravando-se-lhe, um sentimento de solidão até então para si desconhecido.
O peso do tesouro que a natureza lhe confiava era demasiado para o seu frágil espírito ainda infantil, porque aquela riqueza parecia infundir nele uma responsabilidade e um dever, e assaltou-o o desejo de aliviá-la com a comunicação com os outros. Mas depois um pudor estranho reteve-o, selando-lhe os lábios, como se o preço daquele dom fosse a melancolia e isolamento que o acompanhavam, condenando-o a gozar e a sofrer em silêncio a amarga e divina embriaguez, incomunicável e inefável, que afogava o seu peito e nublava os seus olhos de lágrimas."
Beleza Oculta
Luis Cernuda
Estava no quarto ainda vazio que haveria de ser o seu na casa nova, e através da janela aberta as rajadas da brisa traziam-lhe o olor juvenil e puro da natureza, excitando a luz verde e áurea, aumentando a força da tarde.
Apoiado sobre o gonzo da janela, nostálgico sem saber de quê, fitou o campo longo tempo.
Como numa intuição, mais que numa percepção, pela primeira vez na vida adivinhou a beleza de tudo aquilo que os seus olhos contemplavam. E com a visão dessa beleza oculta resvalava agudamente pela sua alma, cravando-se-lhe, um sentimento de solidão até então para si desconhecido.
O peso do tesouro que a natureza lhe confiava era demasiado para o seu frágil espírito ainda infantil, porque aquela riqueza parecia infundir nele uma responsabilidade e um dever, e assaltou-o o desejo de aliviá-la com a comunicação com os outros. Mas depois um pudor estranho reteve-o, selando-lhe os lábios, como se o preço daquele dom fosse a melancolia e isolamento que o acompanhavam, condenando-o a gozar e a sofrer em silêncio a amarga e divina embriaguez, incomunicável e inefável, que afogava o seu peito e nublava os seus olhos de lágrimas."
Beleza Oculta
Luis Cernuda
May 22, 2025
Cernuda respira poesía en cada palabra que ha puesto en este poemario en prosa. La premisa desde el título es el personaje mitológico griego Ocnos, "habitante del Hades, al que se representa trenzando continuamente una cuerda de juncos mientras una burra, a su vez, la va devorando. Trenzar la cuerda de Ocnos era una antigua expresión en dialecto jonio para describir una tarea tediosa que nunca se acaba" (Wikipedia). No es una idea revolucionaria, de hecho es muy existencialista a lo Camus con su Sísifo, publicado el mismo año, pero lo importante, como siempre en poesía, no está en qué se dice sino cómo se dice.
A partir de ahí, Cernuda hace un sublime ejercicio de autobiografía lírica por breves instantes de apenas 2 o 3 páginas cada uno. Caprichosamente escogidos los momentos, como el propio Cernuda era, nos adentramos en la piel del poeta, mucho más que los documentales que yo he visto sobre él. Son memorias no historiográficas sino líricas, quizá no reales pero sí completamente verosímiles y sinceras. Esa es la razón por la que los poemas parecen descripciones pero van mucho más allá de una intención narrativa, aunque se presente de forma más o menos cronológica. Como Zambrano en Delirio y destino, libro tan similar como distinto, me ha enseñado que la autobiografía de los poetas se escribe en 2ª persona.
Imposible hablar de Cernuda sin partir de la realidad y el deseo, como tituló al compendio de su poesía y su tiempo. Cernuda quería vivir la vida, no una vida. Su vida la "sentía su vida atacada por dos enemigos" (La eternidad), un "viaje es aquello que dijo alguno: quien corre allende de los mares muda de cielo, pero no muda de corazón" (El viaje), siendo alguno el gran buscón don Pablos, de Quevedo.
Es clave entender el tiempo, ya que "llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza", "años de niñez en que el tiempo no existe" (El tiempo) y ahí empieza el conflicto que se busca resolver inútilmente. Eso, como diría Gil de Biedma, digno heredero de Cernuda, uno lo empieza a comprender más tarde: "como la luz que recibimos de una estrella no es la luz contemporánea de ese momento, sino la que de ella partió en otro ya distante" (Las campanas). Recuerda aquella infancia en que "estaba borracho de vida, y no lo sabía; estaba vivo como pocos, como solo el poeta puede y sabe estarlo (...) "un gozo que ni los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igualar ni recordárselo" (Mañanas de verano).
Cernuda busca alejarse y adentrarse a la realidad simultáneamente a través del deseo. En esa encrucijada rechaza "la posibilidad de su repetición cotidiana, ante cuya promesa el hombre ya no sabe sorprenderse" (Guerra y paz). Lo deja muy claro cuando habla de "la necesidad de escoger una profesión, tú, a quien todas repugnaban igualmente, y solo deseabas escapar de aquella ciudad y de aquel ambiente letal. Cosas contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atándote a ambos sin solución la pobreza" (El destino).
Lo paradójico es que no le contenta ninguna solución. Ni la vida de niño bien a lo Lord Byron, "esa vida de planta parásita" (Maneras de vivir); ni la "divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto no devenga un provecho tangible. La imaginación les es tan ajena como el agua al desierto" (Ciudad Caledonia). La verdad es que se debía quedar bien a gusto el hombre.
En el deseo, la música juega un papel central, aunque trino, como eterno recuerdo de una niñez mejor. En la 1ª edición, dice algo así como "se acabó mi niñez y caí al mundo". Parece ser, también por los documentales que he visto, que la música era su gran pasión, junto a la poesía y al erotismo, o quizá fueran todas emanaciones sinceras de ese mundo al que Cernuda buscaba escapar: "no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla" (La poesía). Sus experiencias, "es que vive una experiencia ¿cómo dirías?, de orden místico" (El acorde).
Es curioso que su primer poema, La poesía, en verdad trate sobre la música, "el sonido del piano llenaba la casa". Cierra, 40 años después en El acorde, cuando "requiere, perdiendo pie en el oleaje sonoro, oír música". La música por la música, como lugar, como diría Valente de la poesía: "allí reveló la música a mi sentido su pure délice sans chemin (como dice el verso de Mallarmé, a quien yo leía por entonces)" (La música).
No en vano, el último poema, El acorde, trata precisamente el acorde como concepto central en Miguel J. Flys, más allá de la realidad y el deseo. Este posicionamiento cuasimístico frente a la realidad, quizá el acorde divino, es una escala de conocimiento, ya que, para Cernuda, "nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente". Es su forma de fundirse con la creación, para la que no encuentra palabra en español, y se va al alemán "Gemüt: unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, puramente y sin confusión.
El sexo es la contemplación de la belleza hecha carne, algo poco español para Cernuda, como protesta en Helena. Nos salva la "hermosura (...) ella y su contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado" (El enamorado). Sin embargo, "recae España otra vez en el pasado medieval, de donde jamás volverá a salir". "No podrías reconciliar jamás la divinidad hebraico-cristiana con la hermosura greco-latina", en un país como España, tan católico al menos por aquel entonces. Incluso en la religión hay cagadas: "el énfasis español desfiguraba así, en caricatura lúgubre, el milagro real" (Santa). En todo caso, para Cernuda, "Garcilaso es unos de los muy raros escritores nuestros a quien podemos llamar artista (...) busca la hermosura" (Helena).
Desde el sexo entramos al amor. No me queda claro si el concepto de amor en Cernuda es el mismo que el mío, creo que lo que él tiene se llama obsesión, diría el reggaetonero. "El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera eternamente, los remeros primaverales" (Río). El último paso de la mente la verdad que no lo he encontrado, si no es la propia poesía que nos regala Cernuda.
De todas formas, en ocasiones se lanza a la naturaleza a lo San Francisco de Asís. Sobre todo en recuerdo de su infancia o en el recuerdo del recuerdo de su infancia. Nos habla "en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado" (La eternidad). Todo ello en "la constelación de la soledad, invisible para tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de contarte" (la soledad)
Los libros también permiten un cierto escape, aunque reducido, como revela en Biblioteca. "Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros". De todas formas, los libros están vivos, "un libro debe ser cosa viva, y su lectura revelación maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como era antes". Y mueren, "porque también mueren los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quizá abunda por aquí literatura francesa, con sus modas que solo contienen muerte)".
Incluso tiene tiempo para acordarse de su maestro en El maestro. Era su maestro "porque admiraba la poesía y su arte". Confiesa que "me puso a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con cierta impopularidad entre mis compañeros". Cernuda rencoroso con la mano que le da de comer, aunque muestra su lado más tierno cuando siente que "debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los últimos días de su vida".
Aunque haya puntualizado varios poemas, no puedo quedarme con ninguno salvo con la totalidad. Por eso creo que Cernuda es uno de los más grandes, sino el más grande poeta de este país.
A partir de ahí, Cernuda hace un sublime ejercicio de autobiografía lírica por breves instantes de apenas 2 o 3 páginas cada uno. Caprichosamente escogidos los momentos, como el propio Cernuda era, nos adentramos en la piel del poeta, mucho más que los documentales que yo he visto sobre él. Son memorias no historiográficas sino líricas, quizá no reales pero sí completamente verosímiles y sinceras. Esa es la razón por la que los poemas parecen descripciones pero van mucho más allá de una intención narrativa, aunque se presente de forma más o menos cronológica. Como Zambrano en Delirio y destino, libro tan similar como distinto, me ha enseñado que la autobiografía de los poetas se escribe en 2ª persona.
Imposible hablar de Cernuda sin partir de la realidad y el deseo, como tituló al compendio de su poesía y su tiempo. Cernuda quería vivir la vida, no una vida. Su vida la "sentía su vida atacada por dos enemigos" (La eternidad), un "viaje es aquello que dijo alguno: quien corre allende de los mares muda de cielo, pero no muda de corazón" (El viaje), siendo alguno el gran buscón don Pablos, de Quevedo.
Es clave entender el tiempo, ya que "llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza", "años de niñez en que el tiempo no existe" (El tiempo) y ahí empieza el conflicto que se busca resolver inútilmente. Eso, como diría Gil de Biedma, digno heredero de Cernuda, uno lo empieza a comprender más tarde: "como la luz que recibimos de una estrella no es la luz contemporánea de ese momento, sino la que de ella partió en otro ya distante" (Las campanas). Recuerda aquella infancia en que "estaba borracho de vida, y no lo sabía; estaba vivo como pocos, como solo el poeta puede y sabe estarlo (...) "un gozo que ni los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igualar ni recordárselo" (Mañanas de verano).
Cernuda busca alejarse y adentrarse a la realidad simultáneamente a través del deseo. En esa encrucijada rechaza "la posibilidad de su repetición cotidiana, ante cuya promesa el hombre ya no sabe sorprenderse" (Guerra y paz). Lo deja muy claro cuando habla de "la necesidad de escoger una profesión, tú, a quien todas repugnaban igualmente, y solo deseabas escapar de aquella ciudad y de aquel ambiente letal. Cosas contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atándote a ambos sin solución la pobreza" (El destino).
Lo paradójico es que no le contenta ninguna solución. Ni la vida de niño bien a lo Lord Byron, "esa vida de planta parásita" (Maneras de vivir); ni la "divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto no devenga un provecho tangible. La imaginación les es tan ajena como el agua al desierto" (Ciudad Caledonia). La verdad es que se debía quedar bien a gusto el hombre.
En el deseo, la música juega un papel central, aunque trino, como eterno recuerdo de una niñez mejor. En la 1ª edición, dice algo así como "se acabó mi niñez y caí al mundo". Parece ser, también por los documentales que he visto, que la música era su gran pasión, junto a la poesía y al erotismo, o quizá fueran todas emanaciones sinceras de ese mundo al que Cernuda buscaba escapar: "no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla" (La poesía). Sus experiencias, "es que vive una experiencia ¿cómo dirías?, de orden místico" (El acorde).
Es curioso que su primer poema, La poesía, en verdad trate sobre la música, "el sonido del piano llenaba la casa". Cierra, 40 años después en El acorde, cuando "requiere, perdiendo pie en el oleaje sonoro, oír música". La música por la música, como lugar, como diría Valente de la poesía: "allí reveló la música a mi sentido su pure délice sans chemin (como dice el verso de Mallarmé, a quien yo leía por entonces)" (La música).
No en vano, el último poema, El acorde, trata precisamente el acorde como concepto central en Miguel J. Flys, más allá de la realidad y el deseo. Este posicionamiento cuasimístico frente a la realidad, quizá el acorde divino, es una escala de conocimiento, ya que, para Cernuda, "nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente". Es su forma de fundirse con la creación, para la que no encuentra palabra en español, y se va al alemán "Gemüt: unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, puramente y sin confusión.
El sexo es la contemplación de la belleza hecha carne, algo poco español para Cernuda, como protesta en Helena. Nos salva la "hermosura (...) ella y su contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado" (El enamorado). Sin embargo, "recae España otra vez en el pasado medieval, de donde jamás volverá a salir". "No podrías reconciliar jamás la divinidad hebraico-cristiana con la hermosura greco-latina", en un país como España, tan católico al menos por aquel entonces. Incluso en la religión hay cagadas: "el énfasis español desfiguraba así, en caricatura lúgubre, el milagro real" (Santa). En todo caso, para Cernuda, "Garcilaso es unos de los muy raros escritores nuestros a quien podemos llamar artista (...) busca la hermosura" (Helena).
Desde el sexo entramos al amor. No me queda claro si el concepto de amor en Cernuda es el mismo que el mío, creo que lo que él tiene se llama obsesión, diría el reggaetonero. "El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera eternamente, los remeros primaverales" (Río). El último paso de la mente la verdad que no lo he encontrado, si no es la propia poesía que nos regala Cernuda.
De todas formas, en ocasiones se lanza a la naturaleza a lo San Francisco de Asís. Sobre todo en recuerdo de su infancia o en el recuerdo del recuerdo de su infancia. Nos habla "en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado" (La eternidad). Todo ello en "la constelación de la soledad, invisible para tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de contarte" (la soledad)
Los libros también permiten un cierto escape, aunque reducido, como revela en Biblioteca. "Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros". De todas formas, los libros están vivos, "un libro debe ser cosa viva, y su lectura revelación maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como era antes". Y mueren, "porque también mueren los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quizá abunda por aquí literatura francesa, con sus modas que solo contienen muerte)".
Incluso tiene tiempo para acordarse de su maestro en El maestro. Era su maestro "porque admiraba la poesía y su arte". Confiesa que "me puso a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con cierta impopularidad entre mis compañeros". Cernuda rencoroso con la mano que le da de comer, aunque muestra su lado más tierno cuando siente que "debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los últimos días de su vida".
Aunque haya puntualizado varios poemas, no puedo quedarme con ninguno salvo con la totalidad. Por eso creo que Cernuda es uno de los más grandes, sino el más grande poeta de este país.
January 14, 2019
Perfecta serie de breves prosas líricas, de una delicadeza solo igualada por la profundidad de su sensibilidad. La primera persona se alterna con la segunda sin que yo haya sido capaz de descubrir un patrón para ello, pero este detalle dota de más complejidad al libro. Cernuda recorre no su vida sino las epifanías que ha tenido a lo largo de ella; al menos las que la memoria considera tales en su examen posterior, como él mismo reflexiona en uno de los textos. Entre mis favoritos, aquellos que dedica a las bibliotecas o a los viajes, el remake de Rilke que es ‘Pantera’, o el ambicioso compendio de la vida y la naturaleza en ‘Pregones’.
‘Ocnos’ posee una belleza sutil pero arrebatadora, como un romanticismo sereno o clasicista. No en vano muchos de sus temas son reinvenciones de tópicos latinos (destaca su constante vuelta a la perdida juventud... perdida para él, pero que observa muy viva y perpetuamente renovada a su alrededor). Todo aparece enmarcado por la unión casi total entre el individuo sensible, por un lado, y las mecánicas del mundo, por otro, una cosmovisión que tiene como punto de partida a Ocnos, quien trenza como puede su camino mientras desaparece tras su paso.
Y las flores, siempre las flores.
‘Ocnos’ posee una belleza sutil pero arrebatadora, como un romanticismo sereno o clasicista. No en vano muchos de sus temas son reinvenciones de tópicos latinos (destaca su constante vuelta a la perdida juventud... perdida para él, pero que observa muy viva y perpetuamente renovada a su alrededor). Todo aparece enmarcado por la unión casi total entre el individuo sensible, por un lado, y las mecánicas del mundo, por otro, una cosmovisión que tiene como punto de partida a Ocnos, quien trenza como puede su camino mientras desaparece tras su paso.
Y las flores, siempre las flores.
September 22, 2020
El poeta vive deseando, el deseo es lo que le da sentido a la vida. Cuando el deseo se cumple se produce lo real, y luego se vuelve de nuevo a desear. Pues la realidad es efímera
November 28, 2024
En 1913 fueron traídos de Madrid al panteón de la Universidad de Sevilla los restos mortales de Gustavo Adolfo Bécquer, 43 años después de su fallecimiento y se inauguró un monumento en su honor en el parque de María Luisa, que realizó el escultor Coullaut Valera, de Marchena. No muy lejos vivía el entonces niño Luis Cernuda Bidón que pronto descubriría sus rimas y leynedas y comenzó así su fecunda producción literaria. Nacido en la calle Acetres, vivió su juventud en la del Aire hasta la guerra civil en la cual pasó sucesivamente por Francia, México hasta acabar sus días con poco más e 60 años en Estados Unidos. Algunos pasajes de esta prosa poética son identificables con rincones de su Sevilla natal como este:
Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un arco, se aprecia la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el agua de un estanque. Y esta al salir afuera, encerrada allá tras la barana de hierro, brillaba como líquido esmeralda, densa, serena y misteriosa.
Hay destinos humanos ligados con un hogar o con un paisaje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como un embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas a gozar sin más remordimientos.
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esta triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarse de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada.
Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un arco, se aprecia la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el agua de un estanque. Y esta al salir afuera, encerrada allá tras la barana de hierro, brillaba como líquido esmeralda, densa, serena y misteriosa.
Hay destinos humanos ligados con un hogar o con un paisaje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como un embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas a gozar sin más remordimientos.
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esta triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarse de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada.
April 14, 2025
Ocnos o Variaciones en tema mexicano. Un colofón perfecto para finalizar una carrera y una vida dedicada a la literatura.
En la prosa poética final del sevillano Cernuda se adivina la alegría de vivir recuperada por el poeta en México, tras años de exilio amargos en Londres y Boston.
Me imagino los paisajes en una explosión de color y calor. El valor literario del muy gongorino poeta aquí se consolida y lo hace un clásico, pues su valor en la contemporaneidad es enorme y está vigente en temas como la homosexualidad sin complejos o los amores fallidos.
Es una obra en la que hay una relajación ostensible de metáforas y otras figuras retóricas, pero inmensa en la que el poeta crea una cosmovisión única que todos los lectores bastante fácil de entender, en comparación a otras obras de Cernuda. No todos los poemas y poetas están hechos para la democratización, pero entiendo que este sí. Y ya lo dijo Lawrence Ferlinghetti: “si quieres ser poeta, inventa un lenguaje que todos puedan entender”.
En la prosa poética final del sevillano Cernuda se adivina la alegría de vivir recuperada por el poeta en México, tras años de exilio amargos en Londres y Boston.
Me imagino los paisajes en una explosión de color y calor. El valor literario del muy gongorino poeta aquí se consolida y lo hace un clásico, pues su valor en la contemporaneidad es enorme y está vigente en temas como la homosexualidad sin complejos o los amores fallidos.
Es una obra en la que hay una relajación ostensible de metáforas y otras figuras retóricas, pero inmensa en la que el poeta crea una cosmovisión única que todos los lectores bastante fácil de entender, en comparación a otras obras de Cernuda. No todos los poemas y poetas están hechos para la democratización, pero entiendo que este sí. Y ya lo dijo Lawrence Ferlinghetti: “si quieres ser poeta, inventa un lenguaje que todos puedan entender”.
May 13, 2024
Cernuda narra aquí pasajes de su vida, reflexiones, estampas de momentos, epifanías... de una forma tan nostálgica como poética. Añora su juventud -el deseo de porvenir que tenía entonces- y echa de menos un hogar propio - el sentimiento de pertenencia, frente a la vida nómada y exiliada que tuvo ("Después de todo, el tiempo que te queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida").
Mezcla toda esta melancolía con miles de flores, luz, música, agua de los ríos, patios... descritos de forma preciosa.
Mezcla toda esta melancolía con miles de flores, luz, música, agua de los ríos, patios... descritos de forma preciosa.
October 24, 2020
A mí me vais a perdonar. Pero yo creo que Cernuda escribía mal. Con demasiada frecuencia la lectura se hace farragosa y hay que avanzar peleándose con la yuxtaposición de palabras. Pero a lo mejor soy yo...
Compensan pasajes brillantes y momentos de rara lucidez que han hecho de Cernuda y, concretamente, de este libro una fuente habitual de citas. En conjunto sí, merece la pena leerlo.
Compensan pasajes brillantes y momentos de rara lucidez que han hecho de Cernuda y, concretamente, de este libro una fuente habitual de citas. En conjunto sí, merece la pena leerlo.
November 3, 2024
el destino puso en mis manos este maravilloso libro en tiempos de caos, incertidumbre y catastrofe. ha sido como un balsamo. un salvavidas. en una sociedad cuyo modus operandi es la inmediatez y la dilucion extrema, Cernuda me invita a dar un paso atrás y contemplar la belleza de las pequeñas cosas
May 18, 2022
"Gemüt: unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, puramente y sin confusión".
-Luis Cernuda
-Luis Cernuda
September 17, 2022
Poesía en prosa rica y evocadora, aunque sus temas no me lleguen mucho.
January 26, 2024
Poesía en prosa, recordando y aprendiendo de un pasado que quiere recuperar. Me ha roto en 1000
August 23, 2024
¡Qué absoluta maravilla!
December 11, 2024
Poesía en prosa, muy visual
December 31, 2024
No voy a decir que soy yo, pero lo soy. Delicadeza en las imágenes de esta poesía en prosa de Cernuda. Viéndome reflejado en las palabras. Recuerdo "El amante" con cierto cariño y dolor, vivencia dolida y con el corazón encogido. Es de lo más precioso que he leído este año a nivel estético.
June 30, 2018
Audiolibro. Poemas muy visuales y cotidianos.
Displaying 1 - 24 of 24 reviews