삼월은 붉은 구렁을

by Riku Onda, 온다 리쿠

"그 책은 단 한 사람에게 딱 하룻밤만 빌려줄 수 있다. 한 번이라도 탐욕스럽게 책을 읽는 행복을 맛본 이에게."

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 읽어보고 싶어하는 책, 익명의 작가가 사본 200부를 제작해 배포했으나 곧바로 절반가량 회수했다는 수수께끼의 책, <삼월은 붉은 구렁을>을 둘러싼 미스터리. <밤의 피크닉>의 작가 온다 리쿠 문학의 원점이 되는 소설로, 총 4편의 연작으로 이루어져 있다.

소설의 각 장은 독립된 네 가지 이야기로 구성되며, <삼월은 붉은 구렁을>이라는 수수께끼의 책은 네 편 모두에 각각 다른 모습으로 등장한다. 남다른 자매의 성장통과 비밀을 담은 습작, 두 소녀의 가슴 아픈 운명을 담고 태어나는 작품, 지금 원고지를 마주한 작가가 써 나가는 글. 이 이야기들은 모두 <삼월은 붉은 구렁을>의 또 다른 얼굴이 되어 안쪽과 바깥쪽이 이어진 뫼비우스의 띠를 이룬다.

회사원 사메시마 고이치는 단지 취미가 독서라는 이유로 회장의 저택에 2박3일간 초대받는다. 그곳에는 가네코 회장을 비롯해 네 명의 노인이 기다리고 있다. 고이치는 매년 이른 봄에 열리는 '삼월의 다과회'에 초대된 것. 다과회의 손님은 이들과 이 집 어딘가에 숨겨진 수수께끼의 책을 찾아내는 내기를 해야 한다.

작가 온다 리쿠는 먼저 단편을 통해 일종의 예고편을 쓴 다음, 훗날 그것을 장편으로 발전시키는 버릇이 있는데, <삼월은 붉은 구렁을>은 그런 의미에서 이후 작가가 쓴 수많은 이야기의 원점이 되어 왔다. 고단샤에서 나온 온다 리쿠의 소설은 모두 네 편이 있으며, 이 작품들은 <삼월은 붉은 구렁을>을 중심으로 해서 일종의 시리즈를 이룬다.

400 pages, Paperback

First published July 1, 1997

About the author

Riku Onda (Japanese name: 恩田 陸), born in 1964, is the professional name of Nanae Kumagai. She has been writing fiction since 1991 and has won the Yoshikawa Eiji Prize for New Writers, the Japan Booksellers' Award, the Mystery Writers of Japan Award for Best Novel for The Aosawa Murders, the Yamamoto Shūgorō Prize, and the Naoki Prize. Her work has been adapted for film and television. The Aosawa Murders was her first crime novel and the first time she was translated into English. It was selected by The New York Times as a Notable Book of 2020.

Reviews

[Emi · Rating 4 out of 5]

ある本をめぐる4つのお話。全体的に不思議な、雰囲気のある話だった。結局よくわからないとこもあったけど、ひとつひとつ独立した話としても楽しめた。

[アマチュア読者 · Rating 5 out of 5]

在不讀會死——噗浪閱讀同好會 主題書單：書、有時書店、有時圖書館裡看到推薦，小部去年發感想噗時，就特地從熱愛恩田陸的家人那借到身邊，今天看到推薦才整頓好心情，一片空白地翻開了書

之前接觸過《第六個小夜子》、《光之國度》，年節期間，從家人的書櫃拿《巧克力波斯菊》起來看，我自己對恩田陸的印象比較停留在擅長描繪女性內心心態、劇作、鄉野奇譚的作家。
文案中常出現的稱號：「被故事之神眷顧的小女兒」也讓人印象深刻，但沒有找到出處或是日方的使用。
反倒是查到林真理子在雜誌上形容宮部美幸世松本清張的長女。

一邊看資料，腦袋越來越混亂，從《三月的紅色深淵》延伸出的作品和系列並不是很明確
在《三月的紅色深淵》的第一篇章中＜引頸等待的人們＞提到充滿謎團的匿名自費出版書籍「三月的紅色深淵」裡有四個篇章，依序是＜黑與褐的的幻想——風的故事＞、＜東之湖——夜的故事＞、＜第十三號小夜曲——血的故事＞、＜鴿笛——時間的故事＞

本作的巧妙之處，就是敏感一點讀者大概讀到本作的第三章或等到第四章作者當頭棒喝，才會發現自己被設計了，這本書自體就是《三月的紅色深淵》的對照版，
四個篇章＜引頸等待的人們＞、＜出雲夜曲＞、＜彩虹、雲與鳥＞、＜旋轉木馬＞的結構骨幹，與書裡提到的「三月的紅色深淵」的章節相互對應

然後根據小知堂在書底折口的說明，從《三月的紅色深淵》延伸出的獨立作品
《黑與褐的幻想》是「三月的紅色深淵」裡＜黑與褐的的幻想——風的故事＞
《沉向麥海的果實》延伸自＜旋轉木馬＞，可以被稱為「理瀬系列」
「理瀬系列」的推薦閱讀順序是《三月的紅色深淵》→《沉向麥海的果實》→《黃昏的百合之骨》
另有兩部短篇：收錄於《圖書室之海》裡的＜睡蓮＞與台灣未出版的《朝日のようにさわやかに》＜水晶の夜、翡翠の朝＞跟仍在連載中的長篇《薔薇の中の蛇》

因為作者在＜旋轉木馬＞裡其實很明確地解釋了自己的意圖，我也不打算在心得裡另外提。
除卻與書中書章節對應的設計，恩田在書中對書籍、閱讀、寫作，甚至是恩田自身（這樣說也許十分失禮），都不停地設想詮釋，她透過＜引頸等待的人們＞中的金子等四人、＜出雲夜曲＞中的朱音或是＜旋轉木馬＞之中的「我」，打破了第四道牆，間接評價了自己的作品，也就是讀者手上這本《三月的紅色深淵》

閱讀途中需要不停思考的地方很多，有些地方恩田像是預言者般描述了現況，1997年的內容，20年後的現在那些評論仍舊一針見血
如果有人能像隆子那樣深愛並探究這部作品，說不定也會找到恩田埋在某處的『石榴的果實』或是左撇子的突兀感吧？總覺得她一定有將共通的什麼放在裡面

[Forrest · Rating 5 out of 5]

很好看的推理小說！一打開不看完絕對不休息......，關於日本的推理小說是看了不少，可是往往就是看了就過去，沒有什麼很大的感覺(希望這樣說不要得罪很多人....~~，純粹是個人的看法)，這本書完全不同，讓人感覺書中還有書，真真假假，假假真真.....是本很特殊的小說，另外書中第三篇故事兩位女主角的感情描述及思維，我想這在西方的作品中是比較少見的......，另外很感謝編輯前面提供的導讀，強烈建議開始看之前先看一遍，看完後再看一遍！強力推薦！