La estructura de estos cuentos es una cuidada cadena de precisión: nada de lo que la autora escribe o pone en juego queda librado al azar, porque lo que se nombra, aquello que se dice y, sobre todo, lo que los personajes callan, se vuelve un verdadero centro de gravedad, un peso propio que maneja el sentido de lo que se cuenta, como cuando, precisamente en “Los nombres”, quien narra dice, casi a modo de manifiesto o ars poética: Eso que no tiene nombre, existe.
Simples acciones como preparar un té, cocinar un desayuno perfecto o cavar un pozo se transforman en ceremonias privadas imbuidas de una profunda filosofía –una filosofía que se filtra desde las raíces familiares japonesas de la autora–; en otro plano, bajo la superficie de la acción, el límite entre lo normal, lo cotidiano y lo extraño puede tornarse difuso y el presente idílico de una historia sencilla puede abrir una ventana sorprendente y hasta trágica.
Si bien casi todos los cuentos de Los árboles caídos también son el bosque han sido premiados en Argentina, América Latina y España, varios forman parte de antologías y le han valido a la autora un sólido reconocimiento como cuentista, es probable que para la mayoría de los lectores este libro de Alejandra Kamiya sea una grata novedad: el descubrimiento de una magnífica escritora.
Alejandra Kamiya (Buenos Aires, 13 de febrero de 1966) es una escritora argentina. De ascendencia japonesa, su obra, compuesta por tres libros de cuentos, aúna las culturas argentina y japonesa, y aborda las temáticas de los vínculos afectivos, la vida cotidiana y la muerte.
Recibió, entre otros, los premios Universidad Católica Argentina-SUTERH (2007), Feria del Libro de Buenos Aires (2008), Max Aub (2010), Horacio Quiroga (2012) y Unicaja (2014). En 2024, recibió un Premio Konex por su labor como cuentista.
Que difícil definir estos cuentos y también a Kamiya. Tiene una simpleza absoluta pero a la vez un sentimiento muy profundo. Es una autora que debería dar cátedra en escribir finales, no son abruptos pero impactan, siempre estuvieron ahí, ella solo los descubre. Ahonda entre lo más profundo de Japón hasta lo más Terrenal de Argentina. Un libro para tener, regalar, leer y releer.
Twenty year old Kafka has famously written A book must be the axe for the frozen sea within us.. Since then this sentence has become grossly overused. However, I could not think of a better way to describe this collection. These stories are like this axe, but a gentle one, cutting this 'frozen sea', but in a very subtle understating way. Does it make sense? It does to me after finishing the book.
Each story is no more than a dozen of pages. There exactly twelve of them in total. After reading the first one, I did not want to 'binge' on them. I wanted to savour each of them. So I've read one a day. I think it was the right way. Many of them have developed into a little novel inside my head and definitely left a trace. It is not only the words, it is a negative space between the words. This feeling of interacting with lacunas in the text has reminded me of We Do Not Part. But here it is even more sparse in a smaller space.
The stories are of ordinary life, no fantastic creatures, no uncanny, nothing like that - just ordinary humans and animals sometimes. But they are absolutely magical in showing how 'unordinary' an ordinary life could turn out any minute.
It is not in my style to try to convey in more details what the stories 'are about'. I've posted a few updates with some quotes while reading. These people existing in these pages and briefly joining me from out there, they seemed so real to me, they would stay with me for quite some time.
Asi lo define Alejandra Kamiya en uno de sus relatos. El estar en el medio. Ese mestizaje de culturas que es apreciable en su estilo y la hace única.
Kamiya es una artesana de los detalles y las sutilezas. Siento que logra captar lo que no puede traducirse de un idioma. Vuelca la esencia singular del japonés a lo que escribe en español y lo transforma.
Los tiempos de la escritura de Kamiya son diferentes, son más masticados y analizados de lo que estoy acostumbrada a sentir en una lectura. Un juego entre lo dicho y lo no dicho atravesado por los espacios existentes entre ambos. Es como un gato que va tras su presa manejando cada movimiento y músculo de su cuerpo. Si bien su forma de escribir se vive como un mecanismo magestuoso en el momento de ir recorriéndola y te transmite emociones, profundidad, vacío, desasosiego; también me pasó algo a lo que no estoy muy habituada: al terminar cada historia la olvidé casi totalmente. No sé todavía a qué se debe, quizás sea una falta mía o la forma de la escritura. Sí, viven en mí las poderosas emociones que me transmitió y al escribir ahora me vienen al pecho, aunque me cuesta relacionarlas con acciones narrativas.
Los árboles caídos también son el bosque es un libro magnifico, desde todo punto de vista. No es nada habitual que puntee con cinco estrellas un libro de relatos, porque generalmente, aún en libros que me gustaron mucho, suele haber muchas diferencias de calidad entre algunos relatos y otros. No es el caso del libro de Alejandra Kamiya. Cada uno de los doce cuentos que componen este volumen es una pequeña obra maestra en sí misma. No hay uno solo que no te sorprenda, te haga reflexionar o te maraville por la belleza de las descripciones e imágenes que emplea su autora. Obviamente, tengo mis favoritos, pero se debe solo al gusto personal, no a que haya diferencias de calidad entre ellos.
Todo el libro es una maravilla, empezando por el título. Los árboles caídos también son el bosque no es el nombre de ninguno de los relatos, como es habitual, sino una frase extraída de uno de ellos: “Partir”. Pero es un nombre que sienta de maravillas al conjunto. Metafóricamente, el libro está plagado de árboles caídos, es una colección de ellos. Personajes sufrientes, abandonados, nostálgicos; algunos muertos, o a punto de morir. Un rasgo que engloba a todos los cuentos es la melancolía; son historias tristes, reflexivas, a veces hasta dolorosas. Pero hay tanta belleza en esa melancolía… Estos relatos abordan temas diversos: la maternidad, la amistad, la depresión, la soledad, la pérdida de los seres queridos, la identidad, la expatriación. Algunos parecerían ser autobiográficos (“Partir”, “Tan breves como un trébol”, “Arroz”), aunque no conozco tanto la vida de la autora como para afirmarlo a ciencia cierta. Otros están conectados sutilmente, como “Las botas”, en el que reencontramos, en un rol secundario, a la protagonista de “Los nombres”. También en su extensión difieren bastante: “El pozo” supera las treinta páginas, mientras que “Tres sillas” apenas alcanza las dos. También en su formato difieren fuertemente: mientras en el primero la historia es fundamental, el segundo es minimalismo puro: casi no tiene argumento, pero en lo que no dice también hay muchísimo significado. Pero lo más destacable no está ni en los temas ni en las historias, sino en el modo, en la forma. El estilo poético con el que impregna sus páginas es una maravilla. Cada uno de los relatos cuenta con al menos un par de frases que te gustaría copiar y atesorar en algún cuaderno. Descripciones hermosas, plagadas de sutiles metáforas, comparaciones o imágenes sensoriales; reflexiones de esas que tiempo después siguen dándote vueltas por la cabeza, que vas rumiando, como las vacas. Genialidad pura.
Mis cuentos favoritos fueron “Los restos del secreto” (no sé por qué, pero tengo debilidad por las historias sobre la infancia), “Los nombres” y “El pañuelo y el viento”. Es un libro bellísimo, si no te importa que te lastimen un poco. También depende mucho de lo que uno busca en un libro de relatos; entiendo perfectamente que a algunos lectores no les guste el estilo. Para gustos, los colores.
“Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.”
Hija de madre argentina y padre japonés, Alejandra Kamiya entrelaza palabras de dos culturas para crear cuentos precisos, sencillos y personales. Algunos son autobiográficos y se destaca en ellos la figura del padre, aunque la madre siempre está con una presencia casi invisible. Dice la autora en una entrevista: “Lo que viví es la materia prima con la que trabajo para escribir pero esto no significa que las anécdotas de los cuentos hayan ocurrido del modo en que las narro. De todos modos, a veces las cosas ocurren de un modo que encuentro tan perfecto que no cambio nada y lo escribo casi como si lo transcribiera apenas. A veces las historias me son dadas de un modo en el que intento interferir lo menos posible”. Otros cuentos son pura ficción y a pesar de que algunos temas son fuertes -suicidio, violación, etc.- están contados con delicadeza. Este estilo moderado, esta escritura cuidada y pulida impacta desde las primeras páginas.
The Fallen Trees ... is the first short story collection by Alejandra Kamiya translated into English. Kamiya is an Argentinian Japanese writer and the story feel like a mix of cultures that are interesting and curious.
I found the first story "Perfect Breakfast" the most moving describing the morning of a woman who is clearly in some form of crisis but all the stories have a very personal feel to them focusing on family and culture. My other favourites were Rice, The Nsmes snd Parting.
The writing is beautiful. Very spare but descriptive. I would happily read more by this author who has published two previous collections. Perhaps Pushkin will do the honours?
Thankyou to Netgalley and Pushkin Press for the digital review copy. Most appreciated.
Si los cuentos del comienzo ya se defendían por sí solos, desde El pozo en adelante el libro se encumbra 🔥.
——————————————
Me traje este libro de Buenos Aires por recomendación de una librería de Palermo muy hermosa -Suerte Maldita- quienes me dijeron que si venía a buscar relatos argentinos, Kamiya era la respuesta. Y no se equivocaron.
Sus relatos te agarran del corazón y no te sueltan. Acá está muy presente el tema de la pertenencia y de la muerte. También el de los vínculos que se mantienen y se pierden. Todo con imágenes muy bellas.
Lo leí por segunda vez y lo disfruté todavía más, deteniendome en cosas que antes había pasado por alto. Kamiya es poesía, desde el título del libro. Estos cuentos son preciosos y transmiten tanto. Tienen detalles que hacen que la experiencia de lectura sea única. Volví a llorar y emocionarme con algunos. La mezcla y convivencia en estas páginas de su origen japonés y argentino es muy linda. Nos transporta a lugares de ambos países y a las peculiaridades de su gente, su sentir, su vivir, su manera de ver el mundo. Lo vuelvo a repetir. Me declaro fan de esta mujer y su escritura.
Racconti profondi con semplicità apparente di scrittura, l'autrice tratta con delicatezza temi forti e perturbanti; mi hanno lasciato un'emozione profonda, poesia pura per la scelta accurata e sottile del linguaggio utilizzato e la sua capacità di cogliere l'istante irripetibile nello scorrere della quotidianità.
Me ha gustado mucho la manera de narrar lo cotidiano, el paisaje y el objeto; concebido a través de los sentidos, del ánimo y de la observación. Aunque no todos los cuentos me parecen logrados, los que sí, me han maravillado y, ha resultado una lectura muy amena.
Desayuno Perfecto 4* Los restos del secreto 5* Arroz 5* Los nombres 4* Tres sillas 3* Fragmentos de una conversación 2* Las botas 3* El pozo 3* La oscuridad es una intemperie 5* El pañuelo y el viento 3* Partir 5* Tan breves como un trébol 5*
es difícil leer un libro que todo el mundo ama y te dice que es perfecto. es difícil porque te empezás a preguntar qué tan bueno realmente será y qué pasaría si termina no gustándote tanto. muchas veces terminás postergando la lectura por meses o, como es mi caso, años. pero oh, sorpresa, el libro que todo el mundo ama es verdaderamente excelente.
qué preciosidad de prosa, alejandra, por el amor de dios.
When I arrived at the final page of the first story, I quickly felt like the rug had been pulled out from under me. My jaw dropped when I realized the conclusion that Kamiya had slowly and gently guided me towards, the signs were perhaps there in the subtext but the beauty of her descriptions blinded me to the fact that we were nearing ever closer to the cliff's edge. All of that to say, it only took a few pages for me to realize I was in the hands of a powerfully perceptive writer, a writer whose power is made manifest in understated observations, in the way she cuts through the noise to plumb the depths of silences and shadows. The truths of these stories lie in all that is left unsaid.
Drawing from both her Argentinian and Japanese heritage, Kamiya's insight into both cultures is part of what makes this such a singular collection. This syncretism is perhaps most felt in the story titled 'The Pit', but is witnessed throughout in the sparse but ever so precise descriptions, the running undercurrent of dread, and the vivid imagery conjured by a shockingly accurate turn of phrase. This collection honestly felt like the best of both words for me as a reader. I have to admit that despite often being intrigued by the ideas and topics explored in Japanese lit, I don't always love prose translated from the Japanese. There's often a cold distance and a flattening that seems to happen to the writing once rendered in English. But here, I felt we get so much of what is great about Japanese literature but in having been translated from the Spanish, it retains a warmth and never loses its emotional core. Hahn's work here is commendable, it feels as if Kamiya's every intention has been realized in Hahn's transfiguration.
A collection crafted with a delicate touch yet with an impact akin to a punch in the gut. This called to mind the subtle emotional intensity of Claire Keegan's works, the restraint and focus on all of the right details reminded me of Gallardo's January, and ever accurate publisher description calling it "enigmatic, yet sharply clear" reminds me so much of how I felt after reading Kang's We Do Not Part. Highly recommended.
kamiya está definitivamente en el podio de personas que me hacen admirar y amar los detalles y afilar la vista para encontrar eso con lo que ella arma sus descripciones. Pedazo de ejercicio ese de encontrar belleza y suavidad incluso donde duele.
3,5 estrellas (no sé si funciona así la puntuación, Ludmi cualquier cosa corregime). El título del libro me encanta. Hace ya unos días que lo termine, sentía que tenía que esperar y estar tranquila para hace la reseña. Pensarla, así como tenía que pensar un rato después de terminar cada historia. Me gustan los libros de historias cortas, pero siento que hay que estar en un mood específico para poder disfrutarlo. Lo leímos juntas con Ludmi, a veces teníamos que frenar a la mitad para que cada una explique lo que interpretó y otras veces lo hablábamos al final y ni así entendíamos que nos estaba diciendo. Me encantó como estaba escrito, literal todo tenía un porque y mil formas para analizarlo y entenderlo, no sé cómo pero entendías y conectabas con los personajes a pesar de que fuera solo una historia corta. Sin embargo creo que cada historia tendría que ser puntuada por separado. Le pondría más estrellas pero hubo algunas historias que no me gustaron. Lo curioso es que la historia que menos me gustó, es la que más me acuerdo.
Este libro es una trenza de dos hebras. Y cada hebra está escrita con cuidado minúsculo. Cada frase, cada descripción, cada revelación de alguno de sus personajes abreva vida.
Dos hebras, dije. Una nos acerca a ese espíritu inmigrante del Japón, a los recuerdos de crecer entre oriente y sudamérica, a la dificultad de ser dos al mismo tiempo, a la/las guerras que empujan a alguien a dejar patria y vida y reinventarse. La otra hebra, mi favorita, nos lleva de la mano por los secretos que habitan callados o ruidosos las familias más comunes en Argentina.
Encuentro en Alejandra Kamiya a una narradora que hace de la nostalgia y el anhelo esos árboles caídos que, sí, son bosque.
Nota. ¿Y por qué cuatro estrellas y no cinco? La verdad, el libro merece cinco, pero la editora en mí no pudo dejar de pensar que estos eran dos libros, no uno. Así pues la narradora se lleva cinco estrellas, el editor, cuatro. :)
Being of mixed race is certainly not an underexplored theme in literature, but this excellent short story collection by an Argentinian-Japanese author still manages to do something fresh. It's not so much the experience or content of the stories, but rather the style that is a compelling mix of two literary cultures. The blurb says it very well: the stories are 'enigmatic yet clear'. And they are beautifully translated by Daniel Hahn.
My favourite was the second story, about the (very) deep friendship between two girls, whose families are rivals and the town is whispering about them. When one family moves to the city the girls try to maintain their special bond.
Thanks to Edelweiss and the publisher for an e-arc.
Kamiya me voló la cabeza. Un libro corto y pequeño, pero con un contenido inmenso. Gracias a mi amiga Marian por insistirme mucho para que lo lea, perdón por no escuchar a la primera 😂
Se trata de una antología de cuentos conectados en su tristeza, añoranza y también exploración por las raíces japonesas de la autora. Cada relato es especial, y muchos rompen corazones de una forma demasiado humana. Me hace preguntarme cómo la autora puede sentir tan genuinamente, y plasmarlo con tal armonía y belleza.
No conocía a esta autora y me encantó su forma de narrar, tan minimalista y sensorial como la cultura japonesa de la que proviene. Con algunos cuentos conecté más que con otros, siendo mis favoritos: Desayuno perfecto, Los restos del secreto, Arroz, Los nombres y Fragmentos de una conversación.
Ha sido todo un descubrimiento como escribe esta autora, la sensibilidad que tiene y la forma de contar la historia. Mientras la leía parecía que se detenía el tiempo. Los tres primeros relatos, la oscuridad es una intemperie y el pañuelo y el viento, para mi los mejores ❤️🩹
I loved these short stories, they all felt unique and original, and yet Alejandra Kamiya has a way of making the whole collection cohesive. Kamiya describes herself as "an Argentinian in Japan, and a Japanese in Argentina" (she is mixed-race), and the book was originally published in Spanish. Loss and nostalgy seemed to be the running themes; my favourite stories were the first one (a wife and mother prepares the "perfect breakfast" for her husband and her son), and the one about the two little girls whose feuding families broke apart but who remained friends despite the odds... a sort of Romeo and Juliet friendship. There's a great sense of detail, and many beautiful sentences that I highlighted in my copy.
Un libro de relatos cortos que disfruté desde que lo encontré en una hermosa librería en Valdivia y que pude leer en papel. Cuentos bellos, no por eso eximidos de tristeza, me atrevería a decir, incluso, que son de una tristeza bella, que la estética del libro surge desde el lenguaje poético, la prosa reposada y conmovedora. Cada uno de sus cuentos con mensajes profundos, simples y fundamentales. De las mejores lecturas del año y, sin duda, seguiré leyendo a esta autora. De un nivel de disfrute solo comparable con Claire Keegan, de lo leído del año. Los cuentos “La oscuridad es una intemperie” y “ Partir” tiene un lugar reservado en mi corazón.