Um dos maiores clássicos do romance em língua portuguesa ganhou nova edição. A obra magistral lançada pelo alagoano Lêdo Ivo em 1973 retorna aos leitores num volume assinado pela editora da Imprensa Oficial Graciliano Ramos. A história da raposa que percorre as ruas de Maceió é o pano de fundo para o enredo que descortina relações humanas enviesadas na capital alagoana das décadas de 1930 e 1940. Ao texto extasiante do escritor - um marco da literatura brasileira, a atual edição acrescentou artigos escritos por Ivan Junqueira, Gilberto Araújo e Gonçalo Ivo. Imperdível
Lêdo Ivo[1] (Maceió, 18 de fevereiro de 1924 - Sevilha, 23 de dezembro de 2012), filho de Floriano Ivo e Eurídice Plácido de Araújo Ivo foi um jornalista, poeta, romancista, contista, cronista e ensaísta brasileiro. Seu primeiro livro foi As Imaginações. Fez jornalismo e tradução. Da sua vasta obra, destacam-se títulos como Ninho de Cobras, A Noite Misteriosa, As Alianças, Ode ao Crepúsculo, A Ética da Aventura ou Confissões de um Poeta. Era membro da Academia Brasileira de Letras, eleito em 13 de novembro de 1986 para a cadeira 10, sucedendo a Orígenes Lessa.
In Omensetter's Luck, a fox gets trapped in Brackett Omensetter's well. It does not end well for the fox.
Now, I know enough that foxes, in novels, don't get trapped in wells for nothing. But there were so many other things going on in Gass' masterpiece that I didn't dwell on the critter. Yet, the fox stayed.
And immediately upon opening this book, I was confronted by this:
That night a fox had come down to the center of the city. She'd come from the woods, where even at night the trees held the summer heat in their dry branches. After passing through an area of deformed shrubs she left behind the brush and twigs which sometimes snapped dully in the darkness.
If you were writing a thesis on The Uses of Symbolism in Foreboding, I'd recommend starting with this opening paragraph.
But it also awoke Omensetter's fox for me. Each book, I think, informs the other.
Which is the point in the review where I should tell you what it all means. But I'm no plot-spoiler.
Instead, I'll tell you that it isn't just the fox. Animals abound. There's a stinking lion. And:
a bony tiger which examined everyone sideways, with its hard and bloodstained eyes promising vengeance--an impossible vengeance, set in some frigid territory the other side of time and death.
There's more:
In the silence, a cock crowed. . . . With mincing steps, a vulture came near the water's edge. . . He'd freed a fly buzzing inside a sugar shaker. . . In the open grave a crab appeared. . . A lizard scurried between the tombstones. . . We're all spiders, or centipedes. . . He was like a spider, condemned to the external torment of expectation. . .
The fox, though, appears and reappears: Love is an intruder, like a fox in a city's center. . . It was a sharp face, like a fox's (this, a suicide's) . . . In her head the two stories became mixed, that of the fox being bludgeoned to death and that of the man who'd committed suicide or been murdered.
So, my inkling was not wrong.
This is a slim but dense book; but it's what I like, even if I didn't get it all....just yet. The part I didn't get is that this all occurs in Brazil during WWII, and there are ships to port, including an American warship. A lot of things are restated, for import. American warship. American warship.
(Where's Mike Puma when I need him????)
There are, like all good novels, some samplers here:
--A good lawyer should be fat.
--Champagne only on a marble table, beneath a violaceous light, and next to a woman with scented underarms.
--It was a terrible God who had created, at the same time, sleep and insomnia, the ship and the tempest, the hunter and the hunted, drought and cloudburst, the fox (him again) and the guard who had crushed the beautiful savage snout with a club, the snout of an animal lost in the labyrinth of the city, like an innocent far from paradise.
Let me snip just a piece from a much longer sentence, to end, perhaps to intrigue:
As truth and falsehood are, after all, flour from the same sack, and life is intrigue or confusion . . .
A perfectly-crafted epitome of that uniquely Latin American brand of lugubrious lyricism that I find impossible to resist.
Please see Mike's excellent review for more.
Here are a couple of quotes:
“Like all animals, she didn’t believe in her own death; she judged herself immortal, even though she accepted her immortality with the bland indifference of a being without metaphysics.”
"It was raining—it was a rain of words. The wind blew—it was a wind of words. The world wasn’t made of skies, clouds, cities, sugarcane mills, ports, dams, yards, old cars, streets, power plants, houses, men. It was made only and exclusively of words—and the people spoke in words. Even the paving stones of Maceió were made of words. Alexandre Viana ate words, slept words, worked words. And he felt more alone than ever, as if the very weapon that sketched itself before his eyes would turn into a word."
"And the wind. And the sand. And the whiteness of the luminous day slowly eating away at life. And those dunes which had been the first sign of land when Admiral Pedro Alvares Cabral, sailing the curved sea, had discovered Brazil, beginning in the cry of a sailor high on a mast, in a distant green stain, in seagulls flying alone as in the beginning of the world."
Brazilian author Ivo has published both poetry and prose and has received favorable critical reviews and awards. This work was first copyrighted in 1973. Kern Krapohl did the translation. Jon M. Tolman did the introduction.
Set in the port town of Maceió, Brazil, about 100 miles south of Recife, each chapter presents a view of the day from a different perspective. There is a little overlap between views, just enough to present a unified story. In the opening chapter, a fox wanders around town before dawn. Later we see that others will talk about the fox. Perhaps they saw it killed; maybe they overheard someone else describe the occasion. As an illustration of common conversation, it seems real and routine.
In other chapters we meet, first, a professor with a high regard for himself, second, a man who will commit suicide, then a prostitute, then a random man on a streetcar, and several others. Each character is well drawn, and sort of reminds one of someone else in our memory. They seem real enough, although mildly stereotypical.
Some of the themes of the day include: adultery, righteousness, self-importance, poverty, ignorance, and drunkenness. In other words, the usual in Sometown, Anywhere.
Since this is a translation, it is not clear if some of the crude language used was due to the original or the translation. I suspect the original, because of the consistency. This was a minor turn-off. In addition, this story was verbose. One is very tempted to skip the second half of many paragraphs.
This was a fast read, even if one does not skip some of the verbosity.
I had to read this book for class, but I didn’t really enjoy it.
The book felt very dense, and there was a ton of information packed in the chapters that made it hard to distinguish all the characters. I found the pacing uneven, and the nature of the book was abstract and it felt off overall.
While I’m sure some people might find the complex storytelling interesting, the constant jumping around only added to my frustration. The only part I really liked was the chapter "The Nun"—the writing in that section was so poetic and beautifully done that I actually wished it had been longer
A característica que mais salta aos olhos diante do narrador em terceira pessoa, completamente onisciente, que narra a história mal contada de Lêdo Ivo, é o seu tom bacharelesco, seu português altamente formal, que tem mais de pastiche de romance realista de século xix do que de modernismo, as técnicas modernistas aparecem mais na forma como os capítulos estão organizados, montados episodicamente, funcionando de forma autônoma.
É como se o narrador absorvesse muito das criaturas que ele narra. E com isso não estamos falando apenas do discurso indireto livre (vide por exemplo os trechos soberbos no cemitério, onde a voz narrativa é invadida pelos pensamentos do bacharel que sente a morte se aproximando), estamos falando muito mais das características que os personagens carregam. O subtítulo “uma história mal contada” aparece na boca da prostituta no capítulo “O roupão”. Assim como Serafim, o pedante professor de direito metido a historiador, também o narrador se entrega a palestras estendidas a respeito da origem histórica de Alagoas e narra com uma linguagem de Membro da Academia Brasileira de Letras, demonstrando um virtuosismo empolado e fora do tempo para um livro escrito em 1970.
Ou encaramos essa característica estranha como o charme do livro ou o abandonamos completamente. A característica mais alagoana de Ninho de Cobras, nos parece, é justamente essa: a linguagem é atrasada do ponto de vista estético, mas a consciência formal, expressa na organização dos capítulos, revela que esse convencionalismo foi uma escolha deliberada. O desenvolvimento desigual e combinado alagoano se expressa na forma: arcaico e moderno convivem em tensão, formando essa história mal contada, inconsistente, por vezes irritante no seu tom livresco, mas eis que uma gíria antiga ou um palavrão detonam com o edifício, já carcomido pelas obscenidades próprias da narrativa (“fora do organismo, nada”, diz a prostituta).
Da raposa assasinada brutalmente a pauladas no primeiro capítulo, este narrador absorve a onisciência de câmera absoluta. O primeiro capítulo, colado a um ser não humano, é o mais autômato, mais cinematográfico. Parecemos visualizar um filme, um olho que circula rapidamente por todas as partes da cidade. Isso continua ao longo dos capítulos, mas o que os une são as cartas anônimas do bacharel, sua paranóia e o sindicato da morte. Verdade e mentira se confundem. O suicídio de Alexandre Alves foi por dívidas, por causa da amante ou foi o sindicato da morte? Sabemos a verdade, e ele parece ter sido morto pelo ar opressor da própria cidade. O que quero dizer é que a estrutura em terceira pessoa se choca com a lógica de uma história baseada na fofoca, na intriga, nas coisas ditas de forma oblíqua. Como sabemos tudo e sentimos muito forte a presença de um demiurgo, essas fofocas e intrigas são na verdade revelações. A mão do autor é pesada a ponto de chamar atenção para si o tempo todo, o que mostra essa Maceió ainda mais como uma criação afetiva, impressionista, coroada por metáforas envolvendo navios e o mar praticamente em todos os capítulos.
This entire review has been hidden because of spoilers.
A característica que mais salta aos olhos diante do narrador em terceira pessoa, completamente onisciente, que narra a história mal contada de Lêdo Ivo, é o seu tom bacharelesco, seu português altamente formal, que tem mais de pastiche de romance realista de século xix do que de modernismo, as técnicas modernistas aparecem mais na forma como os capítulos estão organizados, montados episodicamente, funcionando de forma autônoma.
É como se o narrador absorvesse muito das criaturas que ele narra. E com isso não estamos falando apenas do discurso indireto livre (vide por exemplo os trechos soberbos no cemitério, onde a voz narrativa é invadida pelos pensamentos do bacharel que sente a morte se aproximando), estamos falando muito mais das características que os personagens carregam. O subtítulo “uma história mal contada” aparece na boca da prostituta no capítulo “O roupão”. Assim como Serafim, o pedante professor de direito metido a historiador, também o narrador se entrega a palestras estendidas a respeito da origem histórica de Alagoas e narra com uma linguagem de Membro da Academia Brasileira de Letras, demonstrando um virtuosismo empolado e fora do tempo para um livro escrito em 1970.
Ou encaramos essa característica estranha como o charme do livro ou o abandonamos completamente. A característica mais alagoana de Ninho de Cobras, nos parece, é justamente essa: a linguagem é atrasada do ponto de vista estético, mas a consciência formal, expressa na organização dos capítulos, revela que esse convencionalismo foi uma escolha deliberada. O desenvolvimento desigual e combinado alagoano se expressa na forma: arcaico e moderno convivem em tensão, formando essa história mal contada, inconsistente, por vezes irritante no seu tom livresco, mas eis que uma gíria antiga ou um palavrão detonam com o edifício, já carcomido pelas obscenidades próprias da narrativa (“fora do organismo, nada”, diz a prostituta).
Da raposa assasinada brutalmente a pauladas no primeiro capítulo, este narrador absorve a onisciência de câmera absoluta. O primeiro capítulo, colado a um ser não humano, é o mais autômato, mais cinematográfico. Parecemos visualizar um filme, um olho que circula rapidamente por todas as partes da cidade. Isso continua ao longo dos capítulos, mas o que os une são as cartas anônimas do bacharel, sua paranóia e o sindicato da morte. Verdade e mentira se confundem. O suicídio de Alexandre Alves foi por dívidas, por causa da amante ou foi o sindicato da morte? Sabemos a verdade, e ele parece ter sido morto pelo ar opressor da própria cidade. O que quero dizer é que a estrutura em terceira pessoa se choca com a lógica de uma história baseada na fofoca, na intriga, nas coisas ditas de forma oblíqua. Como sabemos tudo e sentimos muito forte a presença de um demiurgo, essas fofocas e intrigas são na verdade revelações. A mão do autor é pesada a ponto de chamar atenção para si o tempo todo, o que mostra essa Maceió ainda mais como uma criação afetiva, impressionista, coroada por metáforas envolvendo navios e o mar praticamente em todos os capítulos.
It's funny (and sad) to meet someone who also doesn't like his hometown. Lêdo Ivo could translate the hate I feel for Maceió in a lovely and violent story. I tried to love the place, but it's a nest of snakes where you don't know if you're going to be attacked by your own fellows. Is it a trap or a home? Although it's considered a fiction, I rather say it's a portrait of Ivo's Maceió. And unfortunately, mine. Still.
Snakes' Nest: or A Tale Badly Told was first published in 1973 more or less at the peak of Latin American Boom. Time of Marquez, Roa Bastos, Carpentier, Cortazar and Fuentes to name just few. Unfortunately the big part of "Snake's nest" is nothing more than imitation of more famous peers. First chapters annoyingly resemble literary techniques known from Latin American books published earlier. The exception was the last chapter, which unfortunately was the final chapter of the story.
A subjetividade dos fatos e a liberdade com que as técnicas modernistas funcionam de forma autônoma. Trás a possibilidade de visualização de um filme, afetivo e virtuoso
Certamente um dos melhores livros que já li. Escrito com uma riqueza de narrativa incrível, abrangendo uma época da história de Maceió com uma presença forte da cana de açúcar nas ruas do Jaraguá e com a presença de estrangeiros afetando a dinâmica da cidade. São muitas histórias que se interligam nas ruas aterradas, através das calçadas cinzentas, prédios antigos da prefeitura, subindo e descendo a escadaria da Associação Comercial. Acompanhar a trajetória dos personagens deste livro é como assistir o ordinário se transformar em extraordinário.
Não há nada que una mais as pessoas do que o ódio pela própria cidade natal. Em vários aspectos Ledo Ivo bota Graciliano no bolso. Domínio absurdo da linguagem. Obra prima absoluta.