El padre del cuento. Un punto de partida para la literatura. Antón Pávlovich Chéjov y su universo. Por primera vez en español cuidados volúmenes reunirán toda la narrativa breve del maestro ruso universal. Una selecta traducción realizada por los mejores traductores y una rigurosa edición a cargo de Paul Viejo, que servirá para conocer de principio a fin y cronológicamente la obra del autor de “La dama del perrito”.
Con esta tercera entrega, que cubre el periodo 1887-1893, llegamos al momento de mayor esplendor en la trayectoria de Chéjov: los años de relatos tan importantes como “El duelo”, “La estepa” o “La sala número seis”, de clásicos como “Luces” o “El beso” y cuentos algo menos conocidos pero inolvidables de la talla de “El encuentro”, “En Moscú” o “Ganas de dormir”. Un periodo que significa su explosión como autor, el reconocimiento unánime por críticos, académicos y lectores y, sobre todo, la celebración de un autor que estaba a un paso de convertirse en una leyenda. El camino continúa hacia una obra de referencia. El camino de Chéjov. Chéjov completo.
Pese a la abundancia de traducciones y antologías de los relatos de Antón Chéjov, que en demasiadas ocasiones repiten títulos y selecciones similares, el lector español no tiene la oportunidad de acudir a su obra completa, perdiendo así la oportunidad de leer un gran número de cuentos que permanecen inéditos y, sobre todo, poder considerar el desarrollo de toda la obra del escritor, sus diferentes periodos, la progresión de su escritura, dando una visión completa y ceñida a la realidad de su figura.
Dramas, such as The Seagull (1896, revised 1898), and including "A Dreary Story" (1889) of Russian writer Anton Pavlovich Chekhov, also Chekov, concern the inability of humans to communicate.
Born (Антон Павлович Чехов) in the small southern seaport of Taganrog, the son of a grocer. His grandfather, a serf, bought his own freedom and that of his three sons in 1841. He also taught to read. A cloth merchant fathered Yevgenia Morozova, his mother.
"When I think back on my childhood," Chekhov recalled, "it all seems quite gloomy to me." Tyranny of his father, religious fanaticism, and long nights in the store, open from five in the morning till midnight, shadowed his early years. He attended a school for Greek boys in Taganrog from 1867 to 1868 and then Taganrog grammar school. Bankruptcy of his father compelled the family to move to Moscow. At the age of 16 years in 1876, independent Chekhov for some time alone in his native town supported through private tutoring.
In 1879, Chekhov left grammar school and entered the university medical school at Moscow. In the school, he began to publish hundreds of short comics to support his mother, sisters and brothers. Nicholas Leikin published him at this period and owned Oskolki (splinters), the journal of Saint Petersburg. His subjected silly social situations, marital problems, and farcical encounters among husbands, wives, mistresses, and lust; even after his marriage, Chekhov, the shy author, knew not much of whims of young women.
Nenunzhaya pobeda, first novel of Chekhov, set in 1882 in Hungary, parodied the novels of the popular Mór Jókai. People also mocked ideological optimism of Jókai as a politician.
Chekhov graduated in 1884 and practiced medicine. He worked from 1885 in Peterburskaia gazeta.
In 1886, Chekhov met H.S. Suvorin, who invited him, a regular contributor, to work for Novoe vremya, the daily paper of Saint Petersburg. He gained a wide fame before 1886. He authored The Shooting Party, his second full-length novel, later translated into English. Agatha Christie used its characters and atmosphere in later her mystery novel The Murder of Roger Ackroyd. First book of Chekhov in 1886 succeeded, and he gradually committed full time. The refusal of the author to join the ranks of social critics arose the wrath of liberal and radical intelligentsia, who criticized him for dealing with serious social and moral questions but avoiding giving answers. Such leaders as Leo Tolstoy and Nikolai Leskov, however, defended him. "I'm not a liberal, or a conservative, or a gradualist, or a monk, or an indifferentist. I should like to be a free artist and that's all..." Chekhov said in 1888.
The failure of The Wood Demon, play in 1889, and problems with novel made Chekhov to withdraw from literature for a period. In 1890, he traveled across Siberia to Sakhalin, remote prison island. He conducted a detailed census of ten thousand convicts and settlers, condemned to live on that harsh island. Chekhov expected to use the results of his research for his doctoral dissertation. Hard conditions on the island probably also weakened his own physical condition. From this journey came his famous travel book.
Chekhov practiced medicine until 1892. During these years, Chechov developed his concept of the dispassionate, non-judgmental author. He outlined his program in a letter to his brother Aleksandr: "1. Absence of lengthy verbiage of political-social-economic nature; 2. total objectivity; 3. truthful descriptions of persons and objects; 4. extreme brevity; 5. audacity and originality; flee the stereotype; 6. compassion." Because he objected that the paper conducted against [a:Alfred Dreyfu
Ardua tarea, pero gratificante!,los 75 cuentos del periodo de 1887 a 1893, por nombrar los que me atraparon: La helada, Enemigos, El billete de lotería, Tifus . Los que me impactaron : La estepa, El Doctor, El beso y La princesa. Todos son magistrales.
Llegamos al año 1887 en ese viaje a través de la narrativa corta de Antón Chéjov, que es prácticamente toda, emprendido hace un par de años por Páginas de Espuma, con edición de Paul Viejo. Hemos dejado atrás los años de formación del escritor ruso (aquellos en los que era un médico escribiendo, las más de las veces, breves relatos humorísticos) y hemos empezado a encontrarnos con un escritor que es médico (y que, aun obligado por las circunstancias editoriales, empieza a tomar conciencia de ese otro oficio). Este año marcará el punto y aparte de su obra, y ya no solo porque asume que él va a escribir, sino porque decide que él va a escribir como considera que debe escribir. El humor irá dejando lugar a la ironía, la ironía a la melancolía. Ya no se trata de entregar breves esbozos en los que su prosa queda encorsetada, atrapada. Sí, ha aprendido mucho e incluso ha entregado no pocos relatos memorables, pero ahora hay que ir más allá.
Su producción aún será abundante. Sin embargo, en toda esa abundancia, el tono es distinto. Será un año para intentar cosas, para esbozar aquello que pretende. Un retrato más íntimo, que vaya más allá de la época, de aquellos personajes representativos de un mundo caduco, lleno de rigideces, de grados, de medallas, hasta lo imposible, aunque sigan estando, cómo no, presentes. De lo ejemplar a lo particular. De la caricatura a la acuarela.
Todo esto será El beso, uno de sus relatos más conocidos, en el que un oficial gris y taciturno recibe un beso por error en una cena para oficiales que les ofrece un rico hacendado. Un beso que no sabe de dónde proviene y que, sin embargo, cambiará la monotonía de su vida con una desproporcionada (pero bella) intensidad. Y también Kashtanka, en el que el protagonismo pasa de los humanos a los animales, a través de una perra del mismo nombre que, extraviada, encuentra un nuevo dueño y unas nuevas costumbres que, aunque mejores, no le hacen olvidar su anterior vida.
A partir de 1888 Chéjov quiere escribir menos para escribir mejor o, al menos, para que su escritura pueda encontrar la distancia necesaria. Este año solo escribirá cinco relatos, y entre ellos estará La estepa, una novela corta, sobre el viaje de un niño que se desprende de su infancia para abrazar la incertidumbre lejos de casa. El paisaje, la estepa, es un estado de ánimo, dentro de un retrato coral.
En los años siguientes seguirá insistiendo en esas novelas breves, más allá del relato, del cuento. Una historia aburrida, El duelo, La sala número seis, Relato de un desconocido (leer),… siguen siendo esos atentos retratos personales de unos personajes en el límite de sus existencias, enfrentados, las más de las veces, a unas vidas que, en un momento dado, se revelan incompletas y se ven abocadas al vacio. Su narrativa empieza a esbozar su teatro, y en realidad todo forma parte de un Chéjov más consciente, de la vida como de su propia escritura.
No es extraño que en estos años aparezcan algunos de los motivos de las películas del director turco Nure Bilge Ceylan y, para aquellos que tal vez conozcan al director pero no al escritor, no deja de ser reveladora esa unidad de tono, que le permite integrar relatos dentro de sus películas en una total simbiosis. Mi mujer en Winter sleep, El juez de instrucción en Érase una vez en Anatolia, son ejemplares porque reflejan las inquietudes estéticas de Chéjov, ese nuevo aliento insuflado a su obra, que va más allá del estilo y se traslada también a los temas.
El tercer volumen de los Cuentos completos se convierte así en una obra fascinante. En lo que tiene de evolución chejoviana y en esa persistencia, relato tras relato, de una manera de entender la escritura que sin renunciar a todo lo aprendido (todo lo contrario) crece de una forma natural en busca de su madurez. Esa madurez melancólica, quebradiza, otoñal, como si el escritor afrontase también el otoño de su propia vida, en la que la enfermedad siempre estuvo presente, como una amenaza. Mientras antes escribía para los demás, para esos lectores necesitados de un cierto humor, de una cierta alegría, ahora escribe para él y, tal vez, para un futuro incierto. En buena medida, estos años son los años de su reconciliación consigo mismo, aquellos en los que sus inquietudes y su escritura se alinean. Y nosotros nos sentimos abrumados, frente a tanta belleza, a tantos relatos sorprendentes, a tanta justeza. Algo cercano a la felicidad.
La obra de Chéjov es definitiva en muchos sentidos. Él es la mayor referencia que alguna vez habrá para el cuento. Es referencia obligada para la descripción interior de los personajes, sus conflictos, sus ángeles y demonios. Es la perfección en la economía del lenguaje, y por ello se le atribuye a sus relatos el don de la precisión quirúrgica: no le sobra, no le falta palabra, oración o párrafo alguno a sus relatos. Y sobre todo, en este tercer volumen de la espléndida colección de Cuentos Completos en la editorial Páginas de Espuma, se define en toda regla el concepto de madurez: en la vida del autor, en el logro artístico de sus escritos, en la capacidad de producir una tras otra obras maestras de las que una sola, para cualquier otr@ escritor@, serían el mayor logro de toda su carrera. Madurez que también viene con dudas, nuevas búsquedas, cambios de miras, tomar riesgos. Madurez de aprendizajes al cruzar toda la “madre Rusia”. Madurez de tomarse el tiempo, escribir cuentos más extensos pero que siguen siendo exactos como un reloj, y a la vez profundos y complejos como la vida se ve desde su segunda mitad. Joyas como “Una historia aburrida”, “El duelo” o “Kashtanka” deben recordarnos porque a la condición humana la definen la música y la literatura.
Chejóv es un maestro del cuento. Lamentablemente, siento que ser exhaustivo con sus obras no pagó. La edición está bien, pero creo que es mejor leer una selección que un volúmen de obras completas.