when philomena lee is eighteen, her family sends her to sean ross abbey in ireland because she’s pregnant. she gives birth to her son there, spends a few years with him and then anthony is adopted by an american family. from that point on, all philomena can do is spend years wondering where her son is.
what philomena goes through makes it painfully clear what kind of life was imposed on women at the time. a woman who becomes pregnant is shamed, separated from her family, made to work and given very little say over what happens to the child she gives birth to. and all of this is done for the good of women and in the name of morality. even years later, philomena’s calmness when talking about what happened surprised me at times. there were parts where i was much angrier than she was.
a significant part of sixsmith’s book is devoted to anthony’s life in america, where he later becomes known as michael hess. honestly, before starting the book, i thought it would focus much more on philomena’s search for her son. of course, michael’s life is an essential part of the story and seeing his curiosity about his irish roots and his attempts to find his mother alongside philomena’s years-long search for him makes the whole thing even more painful. the fact that they were both looking for each other and still never managed to find one another was the most heartbreaking part of the entire story for me.
but when i finished the book, i still found myself thinking mostly about philomena. she knows nothing of her son’s childhood, adolescence, or adulthood; even the most ordinary things about him are things she has to learn from someone else years later. what kind of child was he, what did he like, what kind of man did he become, was he happy, did he ever think about her.. all the things a mother would normally learn simply by being there become pieces of information philomena has to search for.
and then there’s the silence. philomena doesn’t even tell her family about her son for a long time. and that silence can’t be seen as nothing more than a personal choice, the shame attached to pregnancy outside marriage and motherhood at the time had a great deal to do with it.
sixsmith sometimes moves away from philomena and spends a long time on michael’s political career and private life, and in those sections the book lost some of its focus for me. still, i think it was the right choice not to define michael simply as philomena’s lost son. the person philomena is searching for is anthony, the child who was taken from her, but the life she eventually discovers is an entirely different adulthood lived in america under the name michael hess. learning who he became in such detail also makes everything philomena missed much more tangible.
philomena didn’t lose her son on a single day. she lost him again and again, on every birthday she knew nothing about, with every passing year. what she learns by the end of the book obviously can’t give those fifty years back. finally, it only allows her, to know what happened during them.
●
philomena lee on sekiz yaşındayken hamile kaldığı için ailesi tarafından irlanda’daki sean ross manastırı’na gönderiliyor. oğlunu burada doğuruyor, onunla birkaç yıl geçiriyor ve sonra anthony, amerikalı bir aileye evlatlık veriliyor. philomena’nın bundan sonra yapabildiği şeyse yıllarca oğlunun nerede olduğunu düşünmek.
philomena’nın yaşadıkları, dönemin kadınlara nasıl bir hayat biçtiğini fazlasıyla açık ediyor. hamile kalan kadın utandırılıyor, ailesinden uzaklaştırılıyor, çalıştırılıyor ve doğurduğu çocuk konusunda söz hakkıysa son derece sınırlı. üstelik bütün bunlar, kadınların iyiliği ve ahlâk adına yapılıyor. philomena’nın yıllar sonra bile yaşananlara yaklaşımındaki sakinlik beni zaman zaman şaşırttı. ben okurken bazı bölümlerde ondan çok daha öfkeliydim.
sixsmith’in kitabının önemli bir kısmı anthony’nin, daha sonra aldığı adıyla michael hess’in amerika’daki hayatına ayrılmış. açıkçası kitaba başlamadan önce philomena’nın oğlunu arayışı üzerinde çok daha fazla duracağını düşünüyordum. michael’ın hayatı elbette hikâyenin vazgeçilmez bir parçası ve onun irlanda’daki köklerini merak etmesi, annesini bulmaya çalışması, philomena’nın yıllarca sürdürdüğü arayışla yan yana geldiğinde insanın canını ayrıca sıkıyor. ikisinin de birbirini aramış olması ve buna rağmen birbirlerine ulaşamamaları, bütün hikâyenin en acı tarafıydı benim için.
ama ben kitabı bitirdiğimde yine en çok philomena’yı düşündüm. oğlunun çocukluğunu, gençliğini, yetişkinliğini bilmiyor; onunla ilgili en sıradan şeyleri bile yıllar sonra başkasından öğreniyor. nasıl bir çocuktu, neyi severdi, nasıl bir adam oldu, mutlu muydu, onu hiç düşündü mü.. bir annenin normal şartlarda yaşayarak öğreneceği şeylerin hepsi philomena için araştırılması gereken bilgilere dönüşmüş.
bir de işin sessizlik tarafı var. philomena oğlundan ailesine bile uzun süre söz etmiyor. üstelik bu sessizlik yalnızca onun kişisel tercihi olarak görülemez, dönemin evlilik dışı hamileliğe ve anneliğe yüklediği utancın bunda büyük payı var.
sixsmith zaman zaman philomena’dan uzaklaşıp michael’ın siyasi kariyerine ve özel hayatına uzun uzun giriyor, bu bölümlerde kitabın odağı benim için biraz dağıldı. yine de michael’ı yalnızca philomena’nın kayıp oğlu olarak adlandırmaması doğru bir tercih. philomena’nın aradığı kişi çocukken elinden alınmış anthony ama karşısına çıkan hayat, amerika’da michael hess adıyla yaşanmış bambaşka bir yetişkinlik. onun kim olduğunu ayrıntılarıyla öğrenmek, philomena’nın neleri kaçırdığını da daha somut hale getiriyor.
philomena oğlunu bir gün kaybetmedi. onu, hakkında hiçbir şey bilmediği her doğum gününde, her geçen yılda tekrar tekrar kaybetti. kitabın sonunda öğrendikleri geçmişteki elli yılı geri vermiyor elbette. yalnızca o yılların içinde ne olduğunu sonunda bilmesini sağlıyor.