Những lần chết hụt và số phận lang bạt kỳ hồ của Thương Tín khiến nhà báo Đinh Thu Hiền - tác giả chấp bút quyển hồi ký - rơi nước mắt.
Một cuốn sách đầy đủ nhất về cuộc đời và sự nghiệp lừng lẫy của Thương Tín, người đã đóng đinh trong lòng khán giả cả nước những năm 80 của thế kỷ trước bằng những vai diễn để đời: Sáu Tâm - trong phim Biệt động Sài Gòn, Thiếu tá Vọng - trong phim Ván bài lật ngửa, Tám Thương - trong phim Chiến trường chia nửa vầng trăng, Tướng cướp Bạch Hải Đường - trong phim SBC.....
Với một nghệ sĩ đã từng đóng hơn 200 bộ phim, cùng với hàng trăm vở kịch diễn cùng những ngôi sao hàng đầu của Việt nam: Thẩm Thúy Hằng, Kim Cương,... nhưng lại có số phận rất "trớt quớt" (như cách nói của Thương Tín trong cuốn Hồi kí).
Và, những vấp ngã, những sự thật đau lòng, những cuộc phưu lưu tình ái... đều nằm trong cuốn sách này.
Tìm đọc vì tò mò chứ cũng không định rút ra kết luận hay bài học gì từ cuộc đời (Bùi) Thương Tín. Một tự truyện chân thật, không tìm cách tự đánh bóng, tự biện hộ hay giải thích về những việc đã qua. Về suy nghĩ, thì những suy nghĩ của Thương Tín đều đúng đắn, không chút lệch lạc. Mình thấy đồng tình với những suy nghĩ này. Có điều tựa sách là 'một đời giông bão" nhưng đọc vào thì chưa "ép phê" lắm là giông bão. Đây không muốn nói đời Thương Tín không giông bão, nhưng có thể cách kể lại của Thương Tín, hay cách ghi chuyện của ghost writer Đinh Thu Hiền nó đã giảm tính chất ác liệt của những trải nghiệm đã qua. Hay vì độ lùi của thời gian khiến cho những trải nghiệm đó không còn quá ác liệt nữa. Như vụ Thương Tín đi vượt biên không thoát, ngoài sự day dứt khi chia tay người tình, còn những ly kỳ gay cấn khác, sau này có gặp khó khăn gì, như bị giam giữ, hay dư luận xã hội, cấp trên nhìn vào như thế nào, khiến cho đời sống có thể trở nên cực hình ra sao, hay vụ bị bắt giữ vì tội "đánh bạc" cũng vậy. Đại loại những sự cố đó có thể khai thác thêm cho chi tiết, đi sâu vào nội tâm, kể cả hai sự cố đầu đời khi mới 13 tuổi nữa, có thể cũng gây những chấn thương tâm lý kéo dài ra sao. Những câu chuyện tình của Thương Tín cũng rất chân thật, và cũng không có gì là quá giới hạn, hay tiết lộ về đời tư của người khác. Vì những gì liên quan đến Diễm My hẳn cũng được Diễm My đồng ý chia sẻ thì Thương Tín mới kể lại đây, còn những người tình khác mà vì sợ ảnh hưởng đến cuộc sống riêng tư của người ta thì Thương Tín chỉ để chữ viết tắt tên họ. Như thế là hợp lẽ. Duy có điều, là một diễn viên và thời gian Thương Tín "đi phim" cũng như diễn kịch "đắt sô" (show), nếu Thương Tín chia sẻ nhiều hơn để người ngoài cuộc, không ở trong nghề cũng có thể phần nào nắm được một số sự vụ trong việc đóng phim hay đóng kịch này khác. Thương Tín cũng nói thật là kể ra nhiều chi tiết nhưng ghost writer thấy là chưa tiện viết ra vào thời điểm này, nên có thể hiểu là có sự cố gắng tìm cách tiết chế bớt trong quyển hồi ký này. Nếu một khi nào kể lại và viết ra được, mong là sẽ được đọc một quyển hồi ký dày dặn hơn, theo kiểu Hồi ký Phạm Duy chẳng hạn.
Mình không chủ đích mua quyển này. Cơ bản là thấy nó ồn ào trên mạng quá, cộng thêm hôm nay đi bộ ở Nguyễn Xí lại thấy có nhà sách bán quyển này có cả chữ ký của ông kể chuyện. Thế là mua luôn. Giá chẳng hề rẻ chút nào. Nguyên bản chưa chiết khấu là 120k. So với nhiều sách khác thì giá này tương đối chát. Nhưng thôi, đọc cho nó theo kịp thời đại.
Điểm trừ của cuốn sách này với mình là tương đối nhiều. Ba phần tư cuốn sách là chuyện tình cảm, tình yêu, bồ bịch của anh Thương Tín làm mình đọc chỉ thấy phát ... thèm (trừ "mối tình" với thằng cha bầu Xuân ở đoàn hát, ặc). Phần cuối cùng người kể chuyện cũng dành một chút dung lượng sách cho điện ảnh Việt Nam hồi những năm 80-90 nhưng mà vẫn nhạt nhòa. Người đọc nào thương (nói theo cách nói của người Miền Nam ấy) Thương Tín thì có lẽ sẽ thích cuốn này hơn vì nó bật mí khá nhiều uẩn khúc trong đời tư của anh. Nhưng với mình thì nó chẳng có nhiều ý nghĩa lắm. Tự dưng nhớ hồi đọc Hồi ký Phạm Duy. Cuốn hồi ký không chỉ ghi lại cuộc đời bôn ba của người nhạc sĩ tài năng mà còn khái quát đươc một giai lịch sử của đất nước.
Điểm cộng của cuốn sách này là ở người kể chuyện và người chắp bút. Cách kể chuyện mạch lạc của Đinh Thu Hiền rõ ràng là rất cuốn hút. Cô tỏ ra là một người kể có bản lĩnh và thực sự có "nghề". Thường thì một cuốn sách khoảng 200 trang như thế này mình hay chia ra đọc trong 2 tối. Vậy mà mình đã đọc nó chỉ trong 1 tối.
Nói vậy nghĩa là, theo mình, cuốn sách này ở mức được. Đọc theo trào lưu. Nhớ mua bản có chữ ký mà sưu tầm thì "chất" hơn. Vote 2 sao (it was ok !!!).
If Keanu Reeves ever publishes a book like this, I am going to collapse on the spot. I am not talking about how many people an actor can sleep with or who he can sleep with, I am talking about whether an actor knows what can be told and what cannot.
Ok and now it's time for some Vietnamese.
Viết cũng giật gân phải biết. Tôi không cố tình mua cuốn này mà trong nhà thấy có nên lôi lên máy bay đọc thôi. Văn phong rất dễ hiểu (if you even call it 'literature'), nên đọc dưới 1 tiếng là xong. Túm lại, cái cuốn này nó: - Bịnh - Không có đạo đức - Khùng - Rác rưởi Ever hear of karma, dear Ms Dinh Thu Hien?
Sách cũng được. Tôi đọc vì cơ bản là thích Thương Tín trong "Biệt động Sài Gòn" nên muốn hiểu cuộc đời của ông ấy như thế nào. Phần lớn cuốn sách là những chi tiết câu khách về thành tích gái gú của Thương Tín kiểu như yêu ai, ngủ với ai - trong đó có khá nhiều người nổi tiếng đến tận bây giờ. Dù cho đây là những chi tiết thật thì tôi cũng tự hỏi có nên viết sách về những điều đó, những người có liên quan khi đọc họ sẽ nghĩ gì về Thương Tín? Những vấn đề về xã hội tuy không nhiều nhưng cũng rất thú vị và độc đáo. Tôi thích những câu chuyện và cách Thương Tín đánh giá về xã hội Liên Xô khi ông qua công tác năm 1986 trong những ngày tháng cuối cùng đầy rệu rã và đói khổ của liên bang Xô Viết . Dưới đây là một trích đoạn hay: "Sang tới nước bạn, tôi được phát 12 roupe/ngày. Tôi để ý cái bánh mỳ thịt xúc xích bự chảng chỉ có 1 roupe. Người thông dịch viên cho tôi là một giáo sư trường Đảng Moskva. Anh ấy nói :"Tôi có một căn hộ không xài tới, anh ghé đó ở đi". Vậy là tôi qua ở đó trong vòng mấy tháng. Để cảm ơn, tôi thường mời anh đi ăn nhà hàng. Ban đầu anh không dám đi vì sợ tôi không có tiền. Tới khi đi ăn, thấy tôi đưa xấp tiền roupe ra thì tròn mắt ngạc nhiên. Sau khi "thẩm định" được chắc chắn tôi có tiền, anh gọi liền một lúc bao nhiêu là món ăn."
3,4* Mình cho rằng tên cuốn sách cũng phản ánh khá đúng về các cuộc tình giông bão, sét đánh ầm ầm và không kiểm soát nổi trong cuộc đời Thương Tín. Nội dung tình cảm khá cuốn hút người đọc nhưng lại ít đề cập đến quá trình đóng phim hay sự phấn đấu trong việc làm nghề. Khác với mọi người, dù chấm điểm không cao về nội dung nhưng mình lại đánh giá cao tính cách chân thật, thẳng thắn và dám làm dám chịu của ông. Thật sự Thương Tín quá may mắn vì ông được nhiều phụ nữ yêu mến và sự nghiệp thăng tiến vùn vụt. Tiếc rằng vì mọi việc thuận lợi đến quá dễ dàng nên ông không biết quý trọng đồng tiền và tình cảm của những người phụ nữ yêu mình thật lòng. Ở tuổi xế chiều, ông phải lao ra đường kiếm việc lo cho đứa bé, cũng thấy thật xót xa!
Hỉ nộ ái ố có trong đây, đậm màu nhất là ái tình và dục tình nên khá cuốn. Thôi thì, gieo nhân nào gặt quả nấy, đã làm khổ phụ nữ nhiều thì đến cuối đời, đáng lẽ hưởng được an viên thì ông chú sẽ còn phải đau đáu lo toan cho cô con gái. Quyển sách nhỏ nhưng đọng lại bài học lớn: Làm đàn ông đừng đớn hèn bám váy phụ nữ!