The Narrow Waters

by Julien Gracq

In fluid prose, Julien Gracq navigates-in memory-the magical Evre and the terrain through which it coursed in his youth. "The Narrow Waters" is a synaptic meditation on Begining and Ending whose inquiries and visions flow, and sometimes cascade.

Genres: France, Fiction, Urbanism, Literature, Classics, Biography Memoir

64 pages, Paperback

First published January 1, 1976

About the author

Julien Gracq (27 July 1910 – 22 December 2007), born Louis Poirier in St.-Florent-le-Vieil, in the French "département" of Maine-et-Loire, was a French writer. He wrote novels, criticism, a play, and poetry.

Gracq first studied in Paris at the Lycée Henri IV, where he earned his baccalauréat. He then entered the École Normale Supérieure in 1930, later studying at the École libre des sciences politiques.

In 1932, he read André Breton's Nadja, which deeply influenced him. His first novel, The Castle of Argol is dedicated to that surrealist writer, to whom he devoted a whole book in 1948.

Reviews

[Dimitri · Rating 3 out of 5]

Il sole già declinante che la traversata delle strette aveva tenuto celato ora riappare in tutta la sua potenza; e là dove tocca la superficie del fiume, l’acqua, che fino a un istante prima suggeriva minacciosa profondità taglienti, adesso risponde morbida ai raggi, quasi opaca, come fosse ricoperta di uno strato di polvere.

Fantasticherie, connessioni, frammenti di letteratura, pittura, musica, per un raffinato viaggio della memoria seguendo in barca come in un sogno il corso del fiume Evre.

Sulle barche che tornavano da Coulènes ho spesso udito cantare; proprio come l’acqua che scivola liscia sulla cresta della diga, ciò che si sfogava in quel canto era una sorta di tranquilla eccedenza; niente più di quanto può pacificamente traboccare dopo essersi riempiti di una giornata senza nubi.

Un viaggio anche sensoriale nei ricordi d’infanzia che dura solo settanta pagine ma che, per Julien Gracq, non finisce mai.

Poi, finalmente, dopo un’altra curva dell’Evre, ecco apparire, di tre quarti, il profilo del maniero: nell’orario che mi si è ormai fissato nella memoria sono circa le quattro del pomeriggio, lo sono ancora, lo sono sempre.

[Jimmy · Rating 3 out of 5]

our knowledge is historical, flowing, and flown.
--Elizabeth Bishop, 'At the Fishhouses'

I've never been a good swimmer, but I could take this short pamphlet of a book, I thought. Submerge within its allusions, recollections, and metaphors as Gracq quietly whispers, never above the register of the water itself, serpentine river-like sentences in my ear.

"It tickles" I complain.

"Shhhhh..." Gracq says, grazing at my neck with his soft lips, covering my mouth with his whole hand. His hand smells like rosemary and fir. Up above, the glassy surface of the river remains unbroken. I can see the world as if contained in a ziplock bag, clear as preserved fruits and syrupy sweet.

"None of this is true, is it?" I say.

"There, there..." Gracq says, and starts quoting Poe, Bachelard, and Nerval. I succumb to the forces of literary history, of Gracq's own meticulously reconstructed childhood. I even forget to breathe. Somewhere, a little Gracq is still suspended on those still waters, like a photograph being developed.

[Eric Byrd · Rating 4 out of 5]

A literary testament which as one should expect with Gracq takes the form of a “wildly associative daydream,” in his words. He pushes off into an evocation of childhood excursions on the Evre, a marshy tributary of the Loire –

that water was right here, immediately in front of me, with its fragrance of mud and roots, its dissolving sleep

– and ends in Le Val sans retour, Guiomar’s prison in Arthurian legend and a hikeable stretch of Brittany whose moor-like cheerlessness makes him muse on le terrain vague, a key motif of his work.

The idea of even a small stretch of terrestrial space where a magic wand has suspended the flow of time, frozen life, withered vegetation, stopped gestures in midair, holds great sway over the imagination, beyond even the domain of fairy tales; in fact, this power derives from the fact that, in this case, fiction is fully authorized by experience and if we interrogate deepest memory, it will tell us that we have seen fairytale castles and cursed lands at least once, on some detour in life.

Also as one should expect with Gracq, literature is magic, a library of spells, only incidentally something taught in schools or quoted by cultured politicians.

I am unable to resist these clusters of recollection, these adhesive elements that the impact of a cherished image hurriedly, anarchically condenses around itself; bizarre poetic stereotypes that, in our imagination, coagulate around a childhood vision in a jumble of fragments of poetry, painting, or music. Such fixed constellations…as arbitrary as they first seem, play for the imagination the role of transformers of poetic energy: it is through connections that bind them together that the emotion born of a pastoral spectacle can extend freely across an artistic network – plastic, poetic, or musical – and traverse great distances without the least loss of energy.

This is lovely:

I now quietly recite Nerval’s lines. Like the Odelettes, they’re minor works and foretell nothing of what was yet to come – those miraculous, orphic sonnets he wrote late in life – but their spell on me is powerful; their tinny, frail sound is that of ancient keyboard instruments: the spinet, and especially the Elizabethan virginal, reminiscent of Vermeer’s most mysterious work, a painting still vibrating from the liquid sonority of a key just released by the finger suspended in midair.

[José Simões · Rating 5 out of 5]

Notas para o próprio:
1 - Este livro é tão enganador no tamanho como aqueles risottos servidos em pratos fundos de 33cm: achamos que podemos comer tudo numa garfada e perguntar o que é o jantar, mas quando vamos a meio já estamos pelas costuras. No caso: embora pareça pequeno, este livro é muito grande - leva-nos às idealizações dos espaços que habitamos e dos dias que vivemos mais intensamente, ao nosso passado mais terno, à poesia do quotidiano.
2 - O livro é mesmo para ser tomado como poesia. Ou como um antibiótico: pequenas doses, não tudo de uma vez. Não mata, mas perde-se o efeito. Achei que o podia ler todo num dia, depois apercebi-me dessa estupidez. Pode-se ler num dia ou em 60 dias.
3 - Tem parecenças com Hermann Hesse, mas não é. É mesmo Julien Gracq, um craque das letras francesas algo obscurecido entre nós. Uma voz intimista, apaixonada, sedutora, nostálgica. Pelo menos aqui. Lembrei-me do Hesse porque com ele também fica sempre aquele leve travo a não-consegui-absorver-tudo-mas-talvez-na-próxima. Pede releitura, sem dúvida, mais do que uma.
4 - Intrigam-me sempre estes escritores capazes de dizer o que nem consigo pensar. Capazes de cantar as coisas tão simples e densas. Sinto que o livro se colou a mim desde que o parei de ler, mesmo se ao início parecia tão distante. Eram só as memórias do autor sobre os tempos passados no Evre. Devia ter percebido antes que era mais do que isso: é poesia, é tudo.

[Gianni · Rating 5 out of 5]

Acque strette è un libro denso, anche se breve, dalla scrittura raffinata come lo era già La Riva delle Sirti, che obbliga però a ritornare sul testo, per rileggere e riscoprire qualcosa che era andato perduto.
Non c’è una trama vera e propria e Gracq ci fa immergere in una geografia dell’anima che si sovrappone alla geografia dei luoghi dell’infanzia; se la dimensione del viaggio, il “viaggio che non preveda l’idea di un ritorno”, può essere associata alla dimensione del cambiamento esistenziale, la “passeggiata prediletta tra tutte, [al]l’escursione senza avventure né imprevisti che dopo poche ore ci riconduce all’attracco da cui partimmo, alla cinta familiare di casa” apre la strada alla prospettiva futura senza svelarla. E Gracq ritorna con la memoria, perché è anche un viaggio nella memoria, a un tratto del fiume Evre, prima della sua confluenza con la Loira, meta di escursioni giovanili in barca, con il padre o solitarie. L’intima comunione con i luoghi viene fissata dall’autore attraverso la minuziosa geografia fatta di radure, di ripide rive e volte alberate, di acque lente e scure, di sentieri e pontili; è un luogo accessibile soltanto in barca, circoscritto perché le vie d’accesso al futuro, rappresentato dalla prossimità dello sbocco nella Loira, e al passato, rappresentato dalle sorgenti, sono impedite. Introdursi in quel paesaggio ha il senso di un viaggio iniziatico e “tutti i rituali di iniziazione, per quanto modesto possa esserne l’oggetto, richiedono il passaggio attraverso un corridoio oscuro”. Accanto alla geografia dei luoghi c’è quella dei suoni, c’è quella degli odori, e tutto l’insieme formerà il substrato per le associazioni e le reinterpretazioni che la memoria fisserà nelle letture successive; è in questo senso che può essere vista l’anticipazione del futuro. Le associazioni si arricchiscono di evocazioni che nascono dal materiale letterario caro all’autore, Poe, Proust, Rimbaud, de Nerval, Balzac, perché è “attraverso le loro interne concatenazioni che l’emozione nata da uno spettacolo naturale può connettersi in libertà alla rete - plastica, poetica o musicale - che le permetterà di viaggiare più a lungo e con la minore perdita di energia.
Gracq ci mostra questo percorso, è difficile all’inizio capirne il senso ma le ultime due pagine valgono da sole tutta la narrazione.
Se si vuole fare un accostamento con un testo di uguale poeticità e intensità, si può leggere Le pianure, di Gerald Murnane.

[Diane Marie · Rating 5 out of 5]

a quick yet wonderful read: an intricate and detailed account of gracq's memories. what i find so beautiful is that he compares other writers (poe, nerval, de quincy, to name only a few) and relates those writings to his memories of the evre river from his childhood.

[Outmane · Rating 4 out of 5]

The most difficult short book I have ever read I guess. I picked it mainly because it was short and I thought it might give me a snapshot of what Julien Gracq's style is like. The book is about an excursion in the Evre river accompanied by fragments of thoughts about previous books read by the author and lyrical description of nature. I have to be honest and admit that I could not grasp many passages, but of those I could understand the meaning I derived so much pleasure. I loved how the places one visited can cause an avalanche of memories to sprout from nowhere and the idea that fictional characters can get as real once we haunt the places they once had crossed or dwelt in. There is also this description of the quiescence of the waters and their eerie silences that I really loved

"Je n’ai pas quitté l’Evre. Mais un moment encore, cette image qui vient de surgir à un détour des rocs de la rivière, image d’un feu follet humain voletant par la terre nocturne – image si immédiatement séduisante que j’entends presque le sillage d’effroi et de silence surnaturel qui se creuse derrière sa course papillonnante – me retient prisonnier : elle en attire à elle une autre, plus brouillée, plus confuse : où donc, dans quelle nuit plus lointaine, une femme aux cheveux épars, à demi-folle, continue-t-elle dans ma mémoire d’agiter réellement une torche, d’ancrer cette image flottante à un lieu, à un nom que le temps n’a pu tout à fait effacer ? La nuit se déchire et le nom emblématique ressuscite : cet incertain, ce séduisant fantôme sur le point de se dissiper à jamais, et que l’évocation de Marie de Verneuil hale peu à peu à la surface comme du fond d’un puits, c’est la Flamme errante, qui vient vaguer la nuit sur le plateau indien de Ripore, autour d’un homme attaché à la bouche d’un canon, dans l’épisode final d’un des plus étranges romans de Jules Verne : La Maison à vapeur"

[Eddie Watkins · Rating 3 out of 5]

Might up it a star after I read it a time or two more and (hopefully) get a better grasp (though necessarily tentative as the understanding can only be intuitive, not logical) of the overriding idea of this short personal essay; something about how recollections of past events unveil our future, how through looking at an old family photo album, say, we see not only our future selves, but that somehow the old photos, or rather something coded within them, are perpetually ahead of us. But to paraphrase with "We are ever trying to catch up with our past" is too crude, as there's something more mystical at play here, as in memories (as they are associated with intense experiences) afford us perhaps the only glimpses available of a natural eternity.

This idea serves as an intro, then resurfaces throughout as Gracq recalls excursions by boat on a river near his home; the recollections of excursions blending with recollections of recollections to create a contemplative mindspace of very delicate beauty.

[Lee Klein · Rating 3 out of 5]

A slip of an associative essay with more of an eye on nature and novels than autobiography. Joyless admiration of monotextured precious prose that never goes overboard but often submerges beneath the current of attention. About repeated rowboat trips down a tributary of a river in Brittany, references the Domain of Arnheim, talks about Proust a bit, looks at the interpenetration of lit and life, recollects with such associative tranquility that it seems to intentionally attempt to induce daydream. "What I search for in these amnesiac moors is not a trace of something fabulous, but merely life, life on these pathless, ageless lands, freeing itself from points of reference and anchorage to become anonymous, clouded, legendary." All of which is cool and all but now I'm buried so deeply in the couch it's time for a nap.

[Shan · Rating 5 out of 5]

Il dio dell' Evre
Julien Gracq descrive il suo viaggio lungo l'affluente della Loire, il fiume Evre, nel 1976. Il viaggio non è solo una descrizione del corso lungo appena 89 km, ma è un viaggio immaginifico, metafisico e il tempo impiegato, è quasi proustiano, molto più lungo apparentemente del reale viaggio. Riemergono i suoi ricordi di bambino, ove il fiume appare più minaccioso di quanto non sia "L’Èvre è largo appena una ventina di metri, talvolta meno; il letto è profondo, limaccioso marciume punteggiato di anfratti in cui trovano riparo i lucci giganti. È probabile che oggi l’inquinamento abbia spopolato anche questo fiume, come tutti gli altri, ma durante la mia infanzia andare a pesca sull’Èvre significava partecipare a una battuta di caccia grossa: le sue acque color liquirizia nutrivano bestie centenarie, come gli stagni di Fontainebleau (e, perlomeno nella mia immaginazione, non vi era alcun dubbio che l’Èvre nero e profondo fosse un po’ come il mare stregato del Manoscritto trovato in una bottiglia, che possedeva la facoltà di ingrassare mostruosamente qualsiasi cosa vi si immergesse, persino le navi).". Molte sono le citazioni di personaggi letterari o storici o di autori. Ritorna spesso Edgar Allan Poe, e menzionandolo il fiume, stretto, si riempie di connotazioni misteriche, magiche, oscure. Le sue descrizioni sono poetiche senza essere scritte in versi, dannunziane, il genius loci citato dallo stesso autore, governa ogni paesaggio che : landa, boscho, falesia, campagna, coltivazioni. Un panismo senza stucchevolezze è presente in ogni pagina.

Si passa così sotto il Ponte di pietra a Le Marillais, dove il fiume si fa più stretto e si prosegue fino a incorniciare il castello della Guérinière con i versi di Gérard de Nerval "Ecco un castello con spigoli in roccia
dalle invetriate di rossi colori,
tra grandi parchi si bagna e s’appoggia
nel corso d’acqua che scorre tra i fiori."
Il viaggio in andata si conclude con il mulino di Coulènes per poi tornare sui propri passi fino a Notre Dame du Marillais o Cappella delle paludi.
image:
image:
Ed il racconto con queste evanescenti parole Gli affascinanti sortilegi di cui ritengo capace l’Èvre non sono tutti immaginari, e forse li troverei ancora perfettamente integri e attivi nel corso di questa passeggiata retrospettiva che talvolta mi propongo di rifare. Ma tutto ciò che ha il colore del sogno è, per natura, profetico e rivolto al futuro, e le malie che un tempo mi guidavano nel percorso adesso non avrebbero più né virtù né vigore: oggi nessuna di quelle immagini saprebbe indicarmi la strada, e per me non è più il tempo di presentarmi agli appuntamenti che potrebbe ancora darmi l’Èvre.

[James · Rating 4 out of 5]

Gracq writes the most exquisite, rarefied prose that, like a most intense fine food, is so rich with barely traced allusions to things hinted at, that you have to go slow, savouring the dreamy depths to which he takes you.

"Eyes closed, one abandons oneself to the water which, unfailingly, cuts a passage; no excursion is more entrancing than the one in which the sensation of well-being, as one is carried along by a current, is coupled with the magical security of Ariadne's thread. And so, for many a long minute, the boat moves forward in blue-green silence; the sun and the cliffs stifle all but the slightest breaths of air. Midway along an excursion on the Evre, silent moments like these begin to resemble, in my memory, a long pause in music, a mute chord; this hush –an erect, still finger held to the lips, semi-materialized in the hollow of these phantom-filled straights– could only have been imposed by a local deity."

[Rebecca · Rating 5 out of 5]

Nature, memory, ghosts, literary and cultural referents and lyric fantasy. This book is almost too precious in its beauty saved at times only by oddity and precision. The book fits snugly on the shelf next to Proust and Bachelard but just at home with contemporary modernist and post modernist cultural critics, poets and novelists.

[Stratos Ampatzis · Rating 4 out of 5]

Γλωσσική πανδαισία! Ένα αριστούργημα σε μια έξοχη μετάφραση.

[Sébastien Bovie · Rating 4 out of 5]

I'd honestly recommend this booklet to anyone. The idea of a stream of consciousness built on childhood-nostalgia and canonical literary references of french literature is a match made in heaven. This short story is a fairly dense read, but not in the sense that it's a struggle like some other books in that timeframe of post-modernism.
As Gracq mentally bobs in the memory of the water, we're just casually floating along on a gentle summer afternoon. Really enjoyable essay on nostalgic reflections.

[Mathis Pommier-Haroche · Rating 3 out of 5]

"Ce n'est pas tellement l'empreinte d'un passé fabuleux qui laisse peser sur le vallon mort une menace imprécise, c'est plutôt un sentiment de distraction totale par rapport au train de la vie courante. Rien n'a bougé ici ; les siècles y glissent sans trace et sans signification comme l'ombre des nuages : bien plus que la marque d'une haute légende, ce qui envoûte ce val abandonné, cette friche à jamais vague, c'est le sentiment immédiat qu'y règne toujours dans toute sa force le sortilège fondamental, qui est la réversibilité du Temps".

3.5/5

[Eric Phetteplace · Rating 4 out of 5]

Lovely little pastoral novella, honestly more a short story with no plot. Proustian reflection is probably the most similar reference point but Gracq shines in his descriptions of the natural world. It doesn't matter what's at stake, his prose is lush and satisfying.

[Otillaf · Rating 5 out of 5]

Cosa non riesce a fare in una settantina di pagine, è poesia

[Hamish · Rating 4 out of 5]

Our narrator recalls childhood boating trips up a small local river, with other sundry recollections and thoughts mixed in. Leans heavily on Gracq's strengths (prose, descriptions) and away from his weaknesses (dialogue, didacticism).

[Jorge · Rating 4 out of 5]

An absorbing, silver reverie, ending on a somber note all of a sudden. Classic Gracq.

[telma · Rating 4 out of 5]

3,5

[Ylenia Piotto · Rating 2 out of 5]

2.5 ☆
Questo breve libro non mi ha lasciato le emozioni che avrei sperato. Gracq racconta di un'escursione sul fiume Evre e si abbandona ai ricordi. Lo stile è intricato ma poetico. Forse ho scelto il momento sbagliato per leggerlo...

[Manon · Rating 3 out of 5]

sympatoche