En cinco minutos levántate María

by Pablo Ramos

María ̶ con sesenta y pico de años, cuatro hijos y cinco nietos ̶ relata una vida de estrecheces y oscuridad, sólo iluminada por la ternura y la belleza de su voz maternal que, entre la vigilia y el sueño, repasa los claroscuros, las heridas, los silencios, las pequeñas alegrías y los buenos momentos del viaje interior por sus recuerdos. Conciliadora y pilar de un orden familiar humilde, duro y desestructurado, relata la historia de la construcción (y destrucción) de una familia, su familia.

En esta novela supone el regreso de Gabriel Reyes, personaje cuya infancia fue retratada en El origen de la tristeza y su ajuste de cuentas con el pasado en La ley de la ferocidad. Su tono contenido y agridulce logra penetrar la epidermis y alcanzar plenamente la carne del lector.

Genres: Fiction

161 pages, Hardcover

First published January 1, 2010

About the author

Pablo Ramos nació en Buenos Aires (1966). Ha escrito las novelas El origen de la tristeza (2004), La ley de la ferocidad (2007) y En cinco minutos levántate María (2010). Su libro de relatos Cuando lo peor haya pasado obtuvo los premios Fondo Nacional de las Artes (Argentina, 2003) y Casa de las Américas (Cuba, 2004). En 2012 publicó la colección de cuentos El camino de la luna.

Su obra está traducida al francés, el portugués, el ruso y el alemán.

Reviews

[Milly Cohen]

Uy, me encanta! Lo que dice, cómo lo dice, y hasta lo que no dice.
Me recuerda de alguna forma a Palomas y Una Madre.
Me emociona, me entristece e identifico a muchas mujeres en una.
No me desgarra, ¿tenía que hacerlo?
Creo que si debí haber empezado por el primero, creo.
Pero leeré lo otros dos, sin duda, la pregunta es con cual seguir.

[Lucas Sierra · Rating 5 out of 5]

"Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo" -Franz Kafka, en Un médico rural

No se puede hablar del amor sin hablar de la muerte, al hacerlo el corazón es un pastiche incongruente. No se puede hablar del amor sin hablar del fuego, al hacerlo el corazón es una fábrica latiendo sus cenizas sobre el fango. No se puede hablar del amor sin hablar del miedo, al hacerlo el corazón es un reloj marcando horas en la pared de un manicomio. No se puede hablar del amor sin hablar de las dudas, sin hablar del odio, sin hablar de la poesía, sin hablar del tiempo, sin hablar de la noche y la luna, sin hablar del amanecer, sin hablar de la debilidad y la fuerza, sin hablar de la esperanza.

Al hacerlo no estamos hablando de amor, sino de otra cosa, de otra máscara, de otra charada. Para hablar del amor hay que hablar de todo lo que nos hace humanos. De otro modo fuera en vano la tarea, inútil, incompleta, falsa.

Hay tantísimo amor en En cinco minutos levántate María. Tanto amor en cada página. Tanto dolor y tantas dudas, tanto rencor tanta esperanza, y la fuerza tanta y tanta la debilidad. Hay tantísimo amor en esta novela (la tercera de la trilogía sobre Gabriel Reyes) que al final uno no puede sino cerrar el libro y mirar por el balcón (o la ventana o clavar los ojos en el techo), y sentir la vida, y sentirse vivo, y herido pero vivo, y angustiado pero vivo, y en riesgo pero vivo, y roto, y débil, e incompleto, pero vivo.

Qué afortunado encuentro la prosa de Pablo Ramos. La literatura, cuando logra ser esto (herramienta de libertad en el laberinto, alquimia vital, mágico asombro), se tiene que agradecer desde lo más íntimo.

En cinco minutos levántate María recupera algunos de los eventos narrados en El origen de la tristeza y en La ley de la ferocidad, esta vez desde la primera persona de María, la madre de Gabriel, quien, antes de decidirse a salir de la cama, se dedica a recordar instantes de su vida permitiéndose reflexionar sobre sus sueños y esperanzas, sus frustraciones y dolores, sus alegrías y secretos.

Debo, como ya hice al reseñar El origen de la tristeza, insistir en el excelente manejo del oficio que despliega Ramos al momento de narrar, y que consigue, en este caso, crear una voz femenina contundente y verdadera. No se trata, simplemente, de crear un tono de voz verosímil. Eso, que está bien, es menos de la mitad del trabajo. Se trata de que al leer a María, al escucharla, sentía en ella resonar la voz de mi madre, sus sacrificios en un universo machista, sus confrontaciones, sus búsquedas. Sentía, envolvente y arrollador, su amor.

Hay, en el monólogo evocador de la narradora, un río de amor desnudo capaz de ponerle a temblar las rodillas a cualquiera. Si el niño Gabriel de El origen de la tristeza se enfrenta a la crudeza de no poder expresar lo que siente y consigue compartirnos su angustia, y si el hombre Gabriel de La ley de la ferocidad nos suma a su aullido desgarrador de animal extraviado; la María madre que habla aquí consigue encendernos en el pecho una herida amorosa. También lo hace la María esposa, y la María hija, y la María artista: cada una (que es una sola) nos va abriendo cortes de sangre cálida, rasguños cuyo secreto radica en una paradoja: con cada uno aparece la fuerza para sostener en alto la cabeza, para cargar sobre los hombros toda la ternura y toda la belleza del mundo.

Volveré a leer este libro. Volveré a leer los libros de Ramos. Esta fuerza, la necesitaré. Necesitaré esta debilidad. Necesitaré, a veces desesperadamente, desoladamente, toda esta belleza, toda esta ternura, todo este inmenso amor.

Anotaciones al margen:

-El epígrafe, otra vez, es un acierto increíble. De Charly García: "Miro alrededor, / heridas que vienen, sospechas que van, / y aquí estoy / pensando en el alma que piensa / y por pensar no es alma. / Desarma y sangra".

-Desde la página 10, al hablar de "una noche sin tiempo", la novela conversa con otras, pienso, por ejemplo, en Mientras agonizo o en Vas siempre demasiado lejos.

-La entrega, la gigantesca entrega que aparece en el personaje de María es conmovedora.

-Es increíble como se entrelazan, aquí, los otros dos libros de Ramos. Cuando vuelva a leerlos lo haré en orden, para que la memoria pueda atar mejor los eventos.

-"La verdad le va a ser revelada a los sensibles. Ser ignorante no es no tener educación, ser ignorante es no tener sensibilidad. Estoy segura" (60).

-El personaje de la bisabuela, bisa María, hermoso. También el del padre, y el del tío Héctor. Pero bisa María es la mejor: "-Arríba, María -me dijo-. Levántate, niña; levántate, María, que se llora también de pie" (69).

-Una conversación telefónica, entre Gabriel y María:

-Si mi madre hubiese sido otra, yo estaría muerto hace rato -dijo Gabriel.
Y no le entendí muy bien.
-¿Qué querés decir con eso?, ¿es algo bueno? -le contesté, y empezó a matarse de risa.
-Sí, mamá, es un piropo de tu hijo el raro. Nos salvás la vida a todos en esta familia. A cada uno y en cada minuto. (107)

-A cada uno. En cada minuto.

-A cada uno.

-En cada minuto.

[Luciano Losiggio · Rating 5 out of 5]

¿Cómo hace para escribir así este tipo? Y no solo cómo, sino desde dónde escribe. Lo acabo de terminar, en la hora de almuerzo del laburo; la cara invadida por las lágrimas, sentado en medio de florida y Marcelo T. Una belleza de libro. Me partió al medio.

[Julio César · Rating 5 out of 5]

Tercera parte de la trilogía de Gabriel Reyes, en este libro Ramos nos trae la visión de su madre, María, una mujer sufrida y feliz, abatida y fuerte, sensible, protectora y absolutamente dedicada a sus hijos. Por momentos demoledora hasta las lágrimas, constituye una excelente culminación a El origen de la tristeza y La ley de la ferocidad, y te da ganas de volver a esos libros para reencontrarte con los personajes tan queribles que acá aparecen lateralmente: el enterrador Rolando, el pequeño Tumbeta y demás. Absolutamente recomendable tanto para quienes hayan leído los otros dos como para quienes quieran conocer la obra de uno de los narradores más destacados de la literatura argentina actual.

[Eric · Rating 5 out of 5]

"Hace tiempo que quería recordar cómo había sido esa historia."

Ramos siempre necesita darle una razón al narrador para contar sus novelas. Ésta es el recuerdo, el recuerdo de una madre que repasa la vida de su familia con un tono y una prosa que logra imitar el decir inconsciente y la charla rápida y casual perfectamente.

[Roberto Roganovich · Rating 3 out of 5]

no es el mejor de la trilogía, pero es muy bonito. empecé a leer a ramos este año. es buenardo el chabón. escribiendo. como persona debe ser terrible muela.

[Eugenio · Rating 5 out of 5]

Magnífico, 10 xuxos, impecable. Leo a Ramos y no puedo creer lo bien que escribe, como cada oración vale y como al final de cada capítulo tuve que cerrar el libro, y esperar un respiro. Un poquitito.

[Matias Vigano · Rating 5 out of 5]

Sin palabras. Sencillamente brillante y emocionante. Háganse un favor y lean a Ramos.

[Tomas · Rating 5 out of 5]

Me hizo llorar en muchas partes, está bien escrito, cuenta historias interesantes y para hacerlo o se leyó mucho o se escuchó mucho a sus mayores. Es un 4.5 para mi, le pongo las 5 por como me emocionó. Una buena ejecución de escritura de pensamiento rumiante/fluir de la conciencia.

[Mariana Iparraguirre · Rating 3 out of 5]

Si bien se puede leer en forma independiente, recomiendo mucho pasar antes por los 2 anteriores de la trilogía de Ramos.

La historia en los ojos de Maria tiene otro color, otro matiz que te permite cerrar puntos sueltos de los demás.

Por momentos se me hizo un tanto asfixiante el papel de mujer inmersa en esa cultura machista patriarcal de nuestras abuelas. Tan real, tan triste. Tan desesperante.

Me quedo si con el amor despiadado de una madre, hija, esposa, sobrina y nieta que al menos en la mitad de su vida busca preguntarse quien es.

[Crazyforbooks · Rating 5 out of 5]

Bellísimo. La de María, contando su historia y la de sus seres queridos, con su simpleza y sabiduría, es una de las voces más conmovedoras que he encontrado en mucho tiempo. Dan ganas de decirle : no te levantes, María, quedate cinco minutos más y seguí contando...

[Fer Aportela · Rating 5 out of 5]

Es el turno de María, madre de Gabriel, el diálogo interno de una madre, hija, esposa, sobrina, amiga, dónde se cuestiona la devoción a su familia y a su esposo, de aquello que dejó de ser, de los momentos claros y obscuros del paso del tiempo, y ésa construcción de una familia que terminará por desmoronarse. Un libro que puede ser tierno, alegre o tan duro que se siente como una tunda a palos que cala en los huesos, la forma en que Pablo Ramos escribe es fuera de este mundo, las últimas páginas de ésta excelente trilogía me dejaron sin aliento.

[Sara Fernández · Rating 4 out of 5]

Me cautivó por su profundidad emocional y su mirada íntima hacia la vulnerabilidad humana. Retrata con crudeza y ternura la experiencia de una mujer atrapada entre el dolor, la culpa y la búsqueda de sí misma en un entorno marcado por la desigualdad y el peso de las expectativas sociales. A través de la voz de María, se revela la fortaleza silenciosa de lo femenino, la complejidad del trauma y la posibilidad de reconstrucción incluso desde la herida. Es una historia que invita a reflexionar sobre la resiliencia, la identidad y la necesidad de sanar para poder seguir adelante

[Paz Fattori · Rating 5 out of 5]

En medio de la más profunda oscuridad de la noche una mujer, María, despierta antes de que suene la alarma y decide dedicar cinco minutos (muchos cinco minutos) a dejar que su mente vuele a través de su vida y la de su familia. Las reflexiones y conclusiones a las que arriba, su modo de contar y de pensar, su experiencia, hacen de este libro un relato desgarrador y poco convencional de la historia de una madre que convierte los contratiempos en fuerza para mantener a flote a su familia.

[Anyelina Skartados · Rating 4 out of 5]

Me hubiera gustado leerlos en este orden:

El origen de la tristeza.
En cinco minutos levántate María.
La ley de la ferocidad.


Pablo Ramos tiene una forma muy especial de meterse en la piel de los personajes. Y aunque hay muy pocas alegrías en este libro, me gusta la fuerza que (aunque parezca lo contrario) María va tomando.

Sueño con que esos esquemas torcidos y ese tardío empoderamiento de la mujer acorte sus tiempos.

Ojalá no tuviéramos que entender la vida tan tarde.

[Francisco Biancotti · Rating 5 out of 5]

Cada libro de este universo te ataca desde millones de lugares. Lo disfrutás, lo padecés, te identificás, reís y tantas cosas más. Es un combo espectacular. No puedo esperar a seguir leyendo sobre esta familia.

No estoy seguro si es el cómo lo dice, o qué es lo que dice. Me deja sin palabras.

PD: gracias mamá 🫶

[Juan Pablo · Rating 5 out of 5]

Me tranquiliza la certeza de que la enfermedad sea una sola, pero a la vez me asusta saber que lo abarca todo, que está siempre ahí, esperando que le den la oportunidad, esperando que una se distraiga para arrasar con todo.

[Agostina DAló · Rating 3 out of 5]

En líneas generales me gustó. Creo que todo lo que ella se dice a sí misma podría haber durado la mitad del libro. Lo sentí un poco forzado por momentos.
Su lectura es amena, escrito de una forma accesible y sencilla. Lo recomiendo como lectura de verano o de un momento de relax

[Laura Minces · Rating 5 out of 5]

Increíble cómo el autor se pone en la piel de este personaje. Una perspectiva nueva e inesperada. Una lectura atrapante.

[Jazz Merz · Rating 5 out of 5]

Pablo Ramos y el talento que tiene para escribir desde zonas tan sensibles, dolorosas, oscuras, es apabullante

[Juan Pablo · Rating 5 out of 5]

Tremendo...

[Florencia M · Rating 3 out of 5]

De los 3, es el que menos me gustó y mas me costó leer pero cumple. Pablo cumple.

[Maga · Rating 5 out of 5]

Impresionante.
Me conmovió muchísimo.
Impecable cómo logró la sinceridad en la voz de la protagonista.

[Sofia Ponce Martinez · Rating 3 out of 5]

Una madrugada de ansiedad y 5 minutos más de fingir demencia.

[candeli · Rating 5 out of 5]

Si sales de mañana, asegúrate de llevar flores en el pelo.

[Santiago Raíces · Rating 5 out of 5]

Requete5

[Diego · Rating 4 out of 5]

Ramos cierra su trilogía (la ley de la ferocidad y el origen de la tristeza) con este libro.
Es un monólogo largo con la voz de una madre ( la suya? La de cualquiera de nosotros?) Que carga sobre sus hombros con el peso de su familia: de cada uno de sus hijos, su marido, su suegra, su padre, su tío. Una mujer que dedicó el tiempo al resto y se quedó fuera de su propia vida, sueños y deseos.
Lo único que le queda son esos cinco minutos antes de levantarse de la cama en los que reflexiona, recuerda y estira lo más que puede antes de dejarse caer en la realidad otra vez.

[Juan Lopez · Rating 2 out of 5]

Raro, en general me gusta lo que hace, pero lo sentí muy autocomplaciente, demasiado amor por su alterego, me parece.

[Clara · Rating 5 out of 5]

Francamente he de decir que este libro merece mucho la pena. Es, en teoría, la tercera parte de una trilogía, aunque está, en realidad, enmarcado en el mismo "universo" sin resultar necesario leerse las obras anteriores.
Como el título avanza, la protagonista es María, quien se pide cinco minutos más en él cama antes de levantarse y ponerse en marcha. Cinco minutos que abarcarán el espacio necesario para que la mujer recorra su vida, de una manera real.
Es emotiva, es REAL, no me cansaré de decirlo, e invita a empatizar con la mujer. Es duro, por otra parte, ver reflejada en su situación, en sus tradicionales vivencias, el modo de vida de la mujer hasta hace poco tiempo; cómo su entrega a la familia es casi ninguneada, olvidada... Cómo se ve en la sociedad, los prejuicios latentes, etc.

Lo recomiendo muchísimo.

[Editorial Alfaguara]

En cinco minutos lev�ntate Mar�a Una mujer ha so�ado con uno de sus hijos y se despierta sobresaltada. En la oscuridad, junto al esposo que descansa ajeno a lo que ocurre, comienza a repasar su vida aplazando indefinidamente los cinco minutos en los que promete levantarse, hasta sentirse con fuerzas para enfrentar lo que viene. Un repaso dif�cil pero colmado de amor, que la voz de su bisabuela le ayudar� a sostener. Esta novela, que bien puede leerse en forma independiente, cierra la trilog�a que Pablo Ramos comenz� con El origen de la tristeza y sigui� con La ley de la ferocidad, en la que el protagonista, Gabriel, dice: