The extraordinary first poetry collection by the renowned painter and sculptor Dorothea Tanning Finally, on second, in bras. Bras swarming everywhere, giant pink moths at rest, their empty cups clamoring, "Fill me." -from "End of the Day on Second" Dorothea Tanning is an exceptional visual artist, and now, in her nineties, she has become an exceptional poet. In A Table of Content , we are made to see more clearly the city landscape, the creative impulse, and the worlds of potential disaster and sensual erotics with a vision that survives taste, trend, and time.
My latest obsession. Found this book at Poet's House in New York, the amazing free poetry library along the Hudson. (If you're ever in New York, it's a NYC don't-miss for book lovers, 50,000 poetry books to read at random, a room full of light, and comfy chairs and couches whereon to read)... In the entry, a shelf of works by recently deceased poets beckoned--Szymborska, Adrienne Rich and this woman, Dorothea Tanning. I grabbed one and sat on a couch, started reading A Table of Contents.
Fantastic, clear, poignant, humorous, I just loved it, copied down line after line into my notebook. Wondered if it could possibly be the same Dorothea Tanning the surrealist artist I'd just seen in a big show at LACMA, "Women Surrealists in the U.S. and Mexico." I doubted it. Who could be that prominent an visual artist in the Forties, and also a poet with recent books?
Ordered the book when I got home--and what do you know. Dorothea Tanning, the surrealist painter, began writing poetry AT EIGHTY, and just died at 101! Now I'm completely obsessed.
Here's what I wrote in my notebook in that sunny room at Poet's House overlooking the water:
"Incontinent rains come on their way south, delivering silver mail."
"Someone tosses a pebble--stone? (every tour has its joker)-- down to where a gray cat plays with her kitten-- little gray spot that moves no more, The cat uttering a cry too small, too far away..."
"This morning's paste defines itself as rain, tells me to stay home. I wish I could.
If only I didn't have to prove something no one will believe until I've proved it.
Outside, habit eats the day, already stale with future relics. I corner my resolve
as mind-tattered pieces of me splinter off the intersection, roll under traffic--
naked bits of purpose smashed under cars, fire trucks, busses..."
" below the salt someone's career sounds like glass "
"Some clown sewed up my eyes, he said it wouldn't show..."
"With such a blaze to celebrate where centuries meet..."
"You were immense. You led me to the edge. I waved and we went over. I held my happy breath. We knew our raft would get us past the mountain... Some undertow had opened, pulled you from me far beyond the beating of our wings...
"Slowly now, I move in another skin."
"It's always too late to keep in mind who not to invite next time"
"To challenge the labyrinth's veil-hung night..."
(Insomnia:) "I lie haggard as you drag your insane engine past across the floor, slamming doors on all my four dimensions..."
What charms me in her prose (her novel, her memoir) - the elevated diction, the eccentric glamour and excess, the slightly elusive veiled swirliness - in her poems makes me cringe a bit, even induces a nausea that rises to the rear of my throat. Something similar occurs when I look at certain of her paintings; a memory of unpleasant fever, cloying fever and forced tapioca, wet hands in my stomach. Yet still deep beneath her art - her prose, her poetry, her painting - I see the homespun of her radiant originality and talent, but still... her poetry has something unsettlingly borrowed about it, something cloistered auntish about it, silk exotica pulled from mothballs.
I have returned this book to the library and will not revisit it. I will offer no further analysis of my response.
A quien se inmiscuye en el arte, sea de la manera que sea -pintando, fotografiando o esculpiendo-, la escritura, las letras, las palabras… siempre las preceden, suceden o proceden. No hay artista al que las palabras le sean indiferentes, y no sólo por su evocación o el logos imaginal que conlleva la creación, sino también por la importancia de dejarlas constar en el papel. La necesidad de poner en la página en blanco una palabra, una idea, un esbozo. Lo que lleva a la creación y lo que sale de ella siempre se ha sentido como una curiosidad a la que terminamos recurriendo todos a los que nos interesa la obra de un autor. Dorothea Tanning, artista multidisciplinar que abogó por la corriente surrealista y dadaísta, procedió a la palabra poética en la última etapa de su vida. Cuando sus manos, creadoras de esculturas y pinturas, necesitaban posarse ahora sobre un lápiz y un cuaderno. Es entonces cuando nació este libro, Índice, el único poemario de la artista. Hay quien la llama nueva poeta, pero… ¿no es quizás su vida y su arte y su todo lo que han culminado en poesía?
Estamos ante un poemario que se ordena alfabéticamente. Que se observa como una mesa llena de objetos. Objetos que usamos a nuestro antojo y observamos y nos deleitamos con ellos. El objeto es lo otro, pero ese otro lo terminamos haciendo nuestro. Eso es lo que hace Tanning. Aquí, lo profundo de lo cotidiano, la historia de cada gesto, cada objeto y cada momento, toman lugar. La autora crea un diálogo entre todo. Entre lo que vemos y lo que sentimos. Quizá experimentar la realidad no sea más que eso: un diálogo. Una conversación que no sólo hacemos, sino que también presenciamos, ajenos y en tercera persona. Recogiendo las palabras, la luz, los contornos de las cosas, todo.
Hay quien considera este libro un collage. No sólo por las palabras y hechos que recoge, sino también por la multitud de emociones, pensamientos, sentimientos dispares que Tanning ha sabido recolectar de la esencia de la vida. Ella no duda en vivir la poesía. Hay un hilo invisible en su telar de palabras. Un nexo de unión que recoge lo que no vemos con la realidad. Ella sabe tejerlo, sabe hilvanarlo, sabe hacer un hermoso tapiz lleno de colores, de formas, de materia, de luz, de palabras, de sombras, de hechos, historia, actos y consecuencias.
De este modo, su libro es una advertencia sobre la vida. Una advertencia sobre lo que Tanning esconde tras el velo de sus ojos. Una advertencia, también, sobre el misterio y el caos que precede a todo. Quizá Tanning, tras el acto creativo y a lo largo de su trayectoria vital, supo ver lo que la vida es en su pureza. Y nos la muestra. Titubeando, pero también nombrando y silenciando. Porque para unir palabras y esbozarlas como lo ha hecho ella, necesitamos de la pausa. Detenernos ante la vida y observarla.
Leámosla. Detengámonos ante lo que Tanning nos quiere mostrar. Quedaremos apaciguados y callados. Porque no lograremos encontrar palabras que hagan parar el silencio que nos provoca este poemario.
***
Dicen que los sueños duran sólo segundos sin saber cuánto permanecen en nosotros sin importar el tiempo que duren. O Cuánto.
***
Él nos dijo: con los años llegaréis a amar el mundo. Y nos sentamos allí con las almas en el regazo y las consolamos.
***
Mis ventanas son detectives privados. Se abren con autoridad: eligen dejar entrar o dejar fuera. Nada desanima su fervor.
"Un mediodía en el estudio Abajo a la izquierda contigo, a la mesa del caos convidado o no, da igual bajo tu mano: germinal, polvo acumulado, tribus mosaicas, una isla nocturna hendida.