The Woman Watching

by Paola Capriolo

What is the nature of the actor's mask? At what point do performer and performance merge? Vulpius, a much admired young actor in a provincial rep company, develops an obsession with an unknown spectator whose gaze seems only for him, at first kindling fresh fervour in his mastery of each role, then leaving him a slave to artistic perfection.
With philosophical elegance and a macabre sense of comedy, Paola Capriolo draws the reader deep into this obsession, exploring the most compelling recesses of the theatrical experience where ritual and stylisation dominate. Dark questions emerge about the power of representation and the dangers of sacrificing life to art. The Woman Watching is a work at the very centre of the European literary a culture it wears lightly and with elegance.

224 pages, Paperback

First published January 1, 1995

About the author

Paola Capriolo è nata a Milano nel 1962. Ha esordito come narratrice nel 1988 con la raccolta di racconti La grande Eulalia (Premio Berto) alla quale sono seguiti, tra gli altri, Il nocchiero (Premio Rapallo Carige e Selezione Campiello), Il doppio regno (Premio Grinzane Cavour), Vissi d’amore, Una luce nerissima, Il pianista muto, Mi ricordo (finalista al Premio Viareggio), Avventure di un gatto viaggiatore, Marie e il signor Mahler. Le sue opere hanno vinto importanti premi letterari e sono tradotte in molti paesi. È anche autrice di libri per ragazzi (tra cui Il primo bambino del mondo, Bompiani, 2021) e traduce classici della letteratura tedesca, da Goethe a Kafka, da Kleist a Thomas Mann.

Paola Capriolo fait des études de philosophie à l'université de Milan dont elle est diplômée en 1996. Elle devient journaliste dans les pages « Culture » du Corriere della Sera et réalise également des traductions en italien de classiques de la littérature germanique (dont La Mort à Venise de Thomas Mann, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Michael Kohlhaas d'Heinrich von Kleist).

Reviews

[Theresa Kennedy · Rating 5 out of 5]

I read this book years ago and I still have my copy. The cover art is gorgeous. Its sad through that there are only a few reviews here because it is one of the best books I've ever read. The issue of course is the translation. And it is a really good translation but because its translated and because there is virtually no dialogue, it does have a different kind of tempo and feel. It is written in nearly all exposition along with extreme passive voice, so it takes some getting used to. But you feel yourself being drawn in. It is about the theater and a male actor who might perhaps be losing his mind. Vulpius becomes convinced that a beautiful woman is watching him in the audience when he performs the play, though he can never really see her, he is convinced she's there. It is about the way's people react to the idea of one's sense of self, in relation to other people and whether or not they're watching you, to give you a sense of self. The woman in the audience becomes this ghost-like identity, out there. She exerts a power over the character of Vulpius, and he slowly loses his grip on reality. It's an odd book but so entertaining. Haunting and mysterious, this book really makes the reader think.

[〰️Beth〰️ · Rating 4 out of 5]

Took some time to adjust to the writing form, mostly third person, but after that enjoyable. Sad that there are so few reviews but looks like there may only be one English translation from the 1990’s and that was in England. The book truely makes the reader contemplate does life imitate are or is art imitating life. Will definitely read again.

[Ginevra · Rating 5 out of 5]

Leggerlo è stata una rivelazione inaspettata (tanto che è presto diventato uno dei miei libri preferiti): la scrittura lievemente articolata fa sì che tutto si tinga di un alone al contempo di quotidianità e finzione, e i binomi donna spettatrice/Dora e chiesa/teatro collegano indissolubilmente il sacro e il profano, l'artificiale e il finto, in un bilanciamento perfetto.
Ogni volta che lo rileggo, vedo e sento qualcosa di nuovo: davvero davvero eccezionale.

[Robert Wechsler · Rating 5 out of 5]

Another excellent novel by Paola Capriolo, and Liz Heron’s difficult translation is once again first rate. This time, rather than the first-person bureaucratese language of Floria Tosca, there is an authorial third-person narrative, tightly tied to the two male and female protagonists, which sometimes becomes first person when the author-narrator steps before the curtain of this extremely theater-based story to comment on her decisions.

This increasingly intense novel works in every way except, perhaps, that the parts devoted to the young actress do not have the heft of those devoted to the actor.

[Else · Rating 4 out of 5]

Paola Capriolo, figlia di Ettore Capriolo, chiaramente cresciuta a pane e letteratura austro-tedesca, nel retro di copertina mostra una pettinatura e un vestiario antiquati per la sua giovane età d’allora, e un modo di fare distaccato e aristocratico, come la sua scrittura.

Mentre leggevo questo romanzo, pensavo che Paola Capriolo non solo li ha letti i tedeschi, ma li ha pure tradotti - e difatti sua è la traduzione per Einaudi di "Doppio sogno", a cui questo romanzo tante volte rimanda. Le maschere e i travestimenti da cui Vulpius è attratto non sono solo una morbosa fantasia erotica, sono un chiaro rimando alle esperienze di trasgressione dei due coniugi schnitzleriani. Il tema del teatro è un inno d'amore alla passione austro-tedesca per quest'ultimo; e anche se l'autrice cerca di convincerci che le coordinate geografiche di questa storia non abbiano importanza, credo sia in realtà impossibile non immaginarsi il tutto ambientato in un qualche teatro rococò della Baviera o dell'austera Austria.

La scrittura è impeccabile, da prima della classe le azzecca tutte, e difatti è un piacere leggerla. Scivola via in maniera elegante, ma è a tratti artificiosa, distaccata, glaciale nella sua perfezione. Il modo in cui è impostato il romanzo, poi, è singolare: sembra il canovaccio di una scrittrice. Ci fa vedere le imbastiture della sua intelaiatura, il retroscena della sua creazione artistica, ci porta dietro le quinte proprio come in un teatro. L’incipit è ineluttabile: qualcosa è già successo ed io non posso che raccontarvi la vicenda, solo una tra le tante possibili, e senza pretesa di verità.

Questa vicenda dell’attore Vulpius che insegue le sue ossessioni maniaco-compulsive scatenate da una misteriosa spettatrice che lo fissa in maniera insistente mi ha fatto pensare all'importanza che nella scienza ha l’osservatore, capace di influenzare l’osservato. Mi ha fatto riflettere anche sulla percezione che abbiano di noi, sempre falsata e dipendente dal nostro punto di vista interiore – tanto che l’espressione “guardarsi da fuori” (anche tramite uno specchio o una macchina fotografica) rimane sempre e comunque mera utopia.

Insomma, “La spettatrice” è un romanzo perturbante per la sua inquietudine, difficile da decifrare. Unheimlich , direbbero i tedeschi richiamando Freud.