Це книжка дуже відкритої і глибокої поезії, де перемішано все, з чим і як ми живемо останні роки: разючі зміни, біль, страждання, втрати, війни... Але, наче коштовні камінці, тут просвічують паростки чогось світлого й теплого, що можна назвати щастям жити.
Майже щотижня я ходжу в книгарню "Є" - на Лисенка або на Подолі. На топ продажів переважно не зважаю - там або те, що я вже читала, або якісь блокноти і розмальовки, або дуже явний масліт. Іду дивитися прозу. Останнім часом інтуїція нічого мені не підказує. Отже, треба чекати Книжкового арсеналу - усі новинки там. Врешті згадую, що хотіла б почитати щось із поезії (торік на неї "забила"). Знаходжу полицю. Бачу книжку Юлії Мусаковської "Чоловіки, жінки і діти". Ця книжка стоїть обличчям до читачів, а не скромно тулиться поміж інших книжкових корінців. "Візьми мене", - каже мені книжка. - "Ну, ок", - думаю я. Та спочатку експеримент.
Беру до рук. Цікаве видання, все в кольорі, цікаві форзаци, ненабридлі кольори. Концептуально, але незрозуміло. Ловлю себе на думці, що обкладинки - фальшиві друзі. Мій експеримент такий: відкриваю будь-яку сторінку, і якщо там - верлібр, читати не буду. Там римований вірш. Я полегшено зітхаю.і навіть не картаюся через свій формалістичний шовінізм. Я сьогодні читач, а не літературознавець, можу дозволити:) Три дні я їздила в метро зі збіркою, першу сторінку прочитала на ескалаторі на "Золотих воротах". Текстам передувала передмова - важка, нецікава. Я подумала, що такі речі треба все ж ставити наприкінці, щоб не затуляти автора і його художній світ. Побачивши, що авторка передмови - Маріанна Кіяновська, а в змісті є вірш "Непорочна Діва Марія...", присвячений Маріанні Кіяновській, я утвердилася в думці, що передмови до поетичних збірок абсолютно зайві. По-перше, вони наштовхують на думки про панібратство, по-друге, все одно нічого не скажуть про тексти, бо кожен читач радіє поезії тоді, коли в нього виникають індивідуальні мурашки. Читач сам віднайде всі месиджі і посили. Шукала і я. У збірці - три розділи "Глина", "Залізо", "Вогонь". Чоловіки, жінки, діти, глина, залізо, вогонь. Люди і творення, люди і Бог, люди і війна. Ім'я Юлії Мусаковської мені знайоме з переліків учасників різних фестивалів, якими я цікавлюся рідко, але про які час від часу читаю. Чомусь я боялася, що авторка написала купу верлібрів (от справді, у мене вже фобія, і це нездорово). Але рада, що я помилилася. Прочитайте цей вірш. Якби я, як у школі, вела блокнотик із записами улюблених віршів, я б записала туди його: *** Усе, що з нами трапляється, має причину: скасовані авіарейси, дощі різдвяні, міста, в які приїжджаєш на відпочинок, а вони проростають під ребрами і не в’януть; загублені спогади, біль, що клює на споді, важливих послань переплутані адресати, режим, що асфальтним катком по тобі проходить, а ти підіймаєшся, зміцнений у стократ. Обірвані фрази, дроти й сусіди-задроти, сигнал, що дірявить тишу тонку, як ширму, цеглина, що падає з даху будинку навпроти – прямісінько на чиюсь дорогу машину. І поки ранок дрімає в лунких алеях, бажання причину знайти підповзає вище. І ти, переходячи вулицю на зелене, однаково стережешся і крок пришвидшуєш, як шило на мило, вимінюєш гнів на милість; тріщать декорації, змінюються личини. І спершись на промені світла, немов на милиці, хтось інший натомість піде шукати причину. Сподобалося. Зайшли з чоловіком випити кави. У нього технічна освіта і технічне мислення, до віршів байдужий: "Я їх не розумію, я гублюся в них". У мене освіта гуманітарна, але у віршах я теж гублюся і теж мало що розумію. Простягую чоловіку книжку, кажу: "Розгорни будь-яку сторінку". Розгортає і читає: "А ми ішли, як діти, безборонні. Сліди горіли. І зачувши дим, дитя переверталося у лоні - і світ перевертався разом з ним". Коли він читав, я подумала, що це могла б бути прекрасна книжка на ворожіння. Не думаю, що чоловік задумався в ту мить про світобудову і місце людини, дитини у ньому. Він просто любить дітей. Йому приємно було розгорнути випадкову книжку і прочитати в ній слова про дитину. Врешті, він прочитав увесь вірш і йому теж сподобалося. Минали дні, і я читала далі. Ловила себе на думці, що оформлення збірки, звісно, прекрасне, але воно якось не дуже співвідноситься з текстами. Подумалося, що віршовані тексти треба видавати і без передмов, і без ілюстрацій. Без жодних зайвих голосів. І навіть без голосу автора - бо автор теж відволікає. Тембром, одягом, манерою. Не завжди, але переважно. Я закохалась іще в один вірш. Він про жінок, надто про сільських жінок. Я часто буваю в селі і бачу, як там живеться. Жінкам особливо. У мого чоловіка є хрещениця, їй 12 років. Дитина як дитина: любить колядувати, гратися, танцювати, співати, не любить ходити на уроки, обожнює маленького братика, якого переважно і глядить сама, бо мати працює. А ще вона допомагає батькові приймати пологи в корів, витягувати теля. "Ні, ні, мені не страшно. Це цікаво", - каже вона і п'є чайок, солодкого не бере багато, щоб ніхто не подумав, що вони бідні. ... У жінок цього селища - вічна по колу хода, \білі плями на сірому: крижма, віночок, фата і невдовзі остання сорочка, найлегша за васі, аби вільно ступати у ній по небесній росі. У жінок цього селища змінюються імена і спливають обличчя, і дні висихають до дна. І насуплена дівчинка із ланцюжком золотим заступає на варту, яку їй довіку нести.
Щойно згадала, що я пишу блог, який прочитає ще хтось. Отже, треба було б писати загальніше, що збірка "Чоловіки, жінки, діти", як і більшість збірок, про все - про конкретне життя, про всесвіт, про Бога, про життя і смерть. У мене небагато спроб писання саме про поетичні книжки. Я не розумію, як писати на них рецензії. Цитувати в рядок через скісну? Намагатися відшукати алюзії? Покритикувати, що забагато слів "шкіра", "проростання" - чомусь я завжди їх бачу в текстах і завжди в поезії вони мене дратують, на зразок "бруківка-шалики-філіжанка кави" у прозі? Не те. Здається, найкраще, що можна написати про книжку віршів, - це розповісти, як ця книжка вплітається у твоє життя. Так, що автор ніколи цього не передбачить, бо для нього ці вірші народилися на іншій планеті, планеті його життя. І диво поезії в тому, як вона об'єднує планети. Це справді диво. Я не люблю в поезії загальності. Люблю, коли вірш про щось одне, дуже чітке. Наприклад, про те, як жити з людиною, яка повернулася з війни. Приходить, питає: можна з тобою помовчати? Сідає навпроти, не вимагаючи відповіді. Ліва нога - не своя, очі вигаслі, вовчі. Дивиться так, що затуляєшся, як од вітру.
На тему війни, того, що войовничість закладено в нас ще з дитинства, десь у підсвідомості, з тих часів, коли війни були і біль були буденністю. ... Листоноші кудись несуть повні торби сердець і сліз - зупиніться, я ще живий, упізнайте мене - це я. Дим, як борошно, сиплеться в очі, і бачу, як сухорлявий хлопчина в найневиннішій із забав дерев'яним мечем відтинає голови у кульбаб.
Ось недавно читала збірку Катерини Бабкіної і лишилася нею задоволена. Тепер прочитала збірку Юлії Мусаковською - і вражена, задоволена - не те слово. Цю збірку я ніби прожила - не всі вірші, так не буває, щоб усі. Але багато. Вони залишили свій слід у мені. І тому я літаю.
Купила її у Львові, подрузі на згадку. Доки їхала в потязі, встигла прочитати й переконатися, що вибір був беззаперечно правильний.
По-перше, вона красива. Видавництво Старого Лева звикло робити свою справу добре, і в цьому випадку теж собі не зраджує. Незвичайні, подекуди навіть дещо химерні ілюстрації, кольори-шрифт-папір, власне формат видання - усе перетворює цю книгу на потужне й безапеляційне знаряддя винищення думок з категорії "А чи не купити собі pocket book?.." ще в самісінькому їх зародку.
По-друге, вона красива. У мені повільно й неминуче помирав поверхневий читач, коли я рядок за рядком, зворот за зворотом, дбайливо і з особливою увагою виокремлювала деталі, розставляла акценти, відшукувала сенси. Зазвичай у погоні за задоволенням чи змістом ми дозволяємо красі форми й стилю вислизнути, лишитись непоміченою. Але не тут. Така поезія вимагає зосередженості й вірності в момент читання, розум і почуття мають належати тільки їй. Це навіть трохи тяжко, я б сказала, що це така своєрідна праця. Ці вірші особливі тим, що не мають сюжету, не розповідають вам історію. Натомість дозволяють будувати її самому, складаючи картину з миготливих образів, які вдалося вловити у неперевному потоці слів.
Хто шукає краси - може знайти її тут.
Знайди собі жінку для життя, для продовження роду, для праці, для збереження традицій і звичаїв. Жінку, яка відлипає, мов тісто від пальців, коли її достатньо вимісиш. Жінку, яка крохмалить постіль і сорочки, має маленьку родимку на верхній губі, знає дати народження всіх твоїх родичів, не забуває спитати, чим ти сьогодні обідав. Жінку, яка розуміє з півслова, з півпогляду, вранці незмінно наспівує щось веселе, вміє долати всі побутові клопоти, білим промінням наповнюючи оселю. ...
This entire review has been hidden because of spoilers.