Lấp kín một lặng im

by Lu Lu

"Phố hôm xưa
phong kín hàng cây sẫm màu mây lạnh
ý nghĩ vuông tròn vành vạnh
sao không thoát được thành lời?

lòng ta như giếng khơi
không một giọt mưa nào chạm đáy"

Lu sinh năm 1989, làm thơ, chụp ảnh, bán cà phê và rong chơi ở Hà Nội.

Lu là một gã trai Hà Nội chính hiệu. Từng học đại học ngành biên dịch tiếng Anh nhưng đến năm thứ ba Lu đã bỏ học để đi lang thang với chiếc máy ảnh trên tay – giảng đường chật chội không đủ chỗ cho ham muốn rong chơi của chàng. Thơ cũng là một say mê khác của Lu, chàng làm thơ từ hồi học cấp 3, nhưng đến nay mới đủ tự tin ra mắt tập thơ đầu tay với cái tên dịu dàng – Lấp kín một lặng im.

Vẻ bề ngoài dữ dội, bụi bặm, có phần dị biệt của Lu có vẻ như chẳng ăn nhập gì với hồn thơ dịu dàng, tinh tế trong Lấp kín một lặng im. Cuốn thơ nhỏ nhắn 35 bài mang giọng điệu lãng mạn pha chút chiêm nghiệm, pha chút hài hước, vừa trẻ trung vừa già đời không thể nói là không hấp dẫn.

“Rủ em đi khỏi thị thành
mà em nấu dở nồi canh rau cần
thì thôi
tôi cũng chẳng cần
ra bờ sông ngóng những lần mây qua.”

Genres: Poetry

131 pages, Paperback

First published January 1, 2015

Reviews

[Mr B · Rating 3 out of 5]

Lạ. Lùng. Nhiều. Bài. Rất. Thấm.

Thật ra đọc một lúc, có thể nhận ra ngay là Lu ảnh hưởng rất nhiều từ Trần Dần với cách trình bày đặc biệt, và thật thiếu sót nếu không nhắc đến Đồng Đức Bốn hiện lên trong bóng dáng những câu lục bát giản dị trong tập thơ này.

Làm thơ khó lắm. Phải đâu chuyện đùa. Thơ ý mà. Lòng phải rộng cơ. Đọc thơ cũng vậy các bạn ạ.

Tôi vui vì đã đọc tập thơ này.

[cọng rơm · Rating 5 out of 5]

31/03/15
sao đọc lại thấy dễ thương quá vậy
chắc vỡ tim mà chếc ._.

21/03/15
sách nhõ nhén
thơ bé bõng
tình cãm dịu im :P

[Nhược Lạc · Rating 3 out of 5]

Mình thích thơ của Lu, điều ấy chẳng có gì bàn cãi. Nhưng tập thơ nhỏ này lại không thỏa mãn được mình, phải chăng vì đã trót kỳ vọng trong vô thức? Dầu sao không gian thơ Lu ở Tumblr đã để lại ấn tượng mạnh quá, nên khi cầm trên tay lại bỗng thấy mông lung.

[Thư Vũ · Rating 4 out of 5]

thơ gì đọc cứ như ngậm nhạc trong miệng.
dễ thương quá chừng. đọc cùng cái thời tiết mơn trớn, ngái ngủ của mùa thu. đời là đây chứ đâu.

[Henley Pham · Rating 2 out of 5]

Thơ của anh dường như có ảnh hưởng từ Trần Dần và một chút Nguyễn Thế Hoàng Linh. Có nhiều bài đặc biệt ấn tượng, như Thôi đừng nói chuyện trăm năm hay một số viết về Hà Nội. Trước đây, chỉ đọc trên tumblr của anh thì rất thích, nên cũng khá kì vọng vào tập thơ. Nhưng nhiều bài được anh đưa vào, bên cạnh các bài đã public thì không mấy cảm được. Ví thế nào nhỉ, như là vẽ một đường thẳng, không vui, không buồn, không giận dữ, không hạnh phúc hay bất hạnh, có lẽ chỉ thích hợp để đọc giải trí một chút chứ không có dấu ấn lắm. Tuy nhiên, so với các tác giả trẻ hiện nay, tôi vẫn khá có cảm tình với Lu.

[Linh · Rating 2 out of 5]

kiểu chơi vơi lãng đãng như này thi thoảng đọc một hai bài trên mạng thì thấy cảm động, nhưng gộp lại thành tập thì đơn điệu một màu, thiếu nét thiếu ý quá, đọc lên không hình dung nổi cảnh hay điểm nhìn của người viết chỉ thấy mệt mệt.
font chữ xì tin khá mất hứng. các câu thơ để lề ra vẻ có chủ đích nhưng thực ra không có makes sense.

[SachChuyenTay · Rating 3 out of 5]

Một ngày bệnh hoạn ở (&)

Trên những vần thơ là một chút mì gói
Loại mì khô cộng thêm chanh
Trên những đau khổ của riêng mình
Là sự cuồng say của nhân loại
Trên hết tất cả chúa và phật
Là chẳng có gì cả.
Sky-171217

[Thuỳ Vân · Rating 3 out of 5]

thoang thoảng nhẹ nhàng

[machiatobu · Rating 1 out of 5]

tầm thường. giả tạo. mị dân. phí mất 30 phút. may mà đọc ké.

[Ha-Linh · Rating 2 out of 5]

Không để lại nhiều ấn tượng, ngoài một số bài hoặc đoạn ngắn đã nổi tiếng. Có chút hi vọng khi đọc lời đề tựa, nhưng cả quyển không được như vậy.

[sumika · Rating 4 out of 5]

Một cuốn thơ nhẹ nhàng và tinh tế, khiến lòng mình nhẹ đi, biết yêu từ những điều rất nhỏ. Và...yêu Hà Nội hơn :>

[Chim Cụt · Rating 3 out of 5]

LẦN ĐẦU VỚI THƠ CỦA LU: LÃNG MẠN CHUYỆN VẶT

--- o0o ---

Với một đứa không biết làm thơ và cảm thơ như mình thì viết cảm nhận cho một tập thơ quả là có hơi khó nhằn. Mới vừa rồi viết cảm nhận cho Có một phố vừa đi qua phố, mình cũng bỏ hẳn phần thơ qua một bên. Ngay giây phút gõ những dòng này, mình có cảm giác quay trở lại thời đi học - mỗi tiết kiểm tra văn là ngồi cắn bút đến hết nửa thời gian chỉ để nghĩ mở bài.

Nghe có hơi không tình cảm một tẹo với thơ chứ mình mua Lấp kín một lặng im vì hình thức là chủ yếu. Hình ảnh của một thân hình mặc áo đen cổ trụ cầm cốc cà phê bốc hơi nghi ngút đã thu hút mình. À, có hơi quá khi mình dùng cụm từ bốc hơi nghi ngút cho một cốc cà phê nóng. Có thế thật thì bìa sách có điểm thiếu logic rồi nhỉ? Nhưng mình chỉ có thể liên tưởng đến cụm từ đó mà thôi, hoặc là văn mình quá kém để diễn đạt tốt điều này. Một vòng tròn nhỏ và mờ nhất, rồi một vòng tròn vừa vừa hơi mờ mờ ôm Thơ, cuối cùng là một vòng tròn lớn và rõ nhất chứa bên trong nó là Lấp kín một lặng im cùng Lu.

Xong về mặt hình thức từ... cái nhìn đầu tiên.

Đến khi được nâng niu quyển sách trên tay thì mình công nhận mắt nhìn sách của mình chuẩn lắm (có tí tự sướng). Quyển sách nhỏ nhỏ nhẹ nhẹ, cầm vừa tay đến là thích. Lật giở những trang đầu tiên, phần mục lục Nơi này - Em - Tôi - Chúng mình được trình bày khá là dễ thương với những vòng tròn đã được dùng ngoài trang bìa. Điều thu hút mình lần nữa chính là tên những bài thơ. Có thể, mà không, đúng là mình rất ít đọc sách thơ nên cái nhìn của mình có phần không được bao quát, nhưng lần đầu tiên mình thấy có tác giả đặt tên bài thơ bằng ký hiệu, chính xác là những [], -, ///, >>>, &, ||, v.v...

Xong về mặt hình thức từ... cái sờ đầu tiên.

Hầy, mình đã quá lạm bàn về hình thức rồi. Nhưng như mình đã mở đầu rằng hơi khó nhằn mà cho nên... giờ mới đến nội dung.

Nói lại rằng mình rất ít đọc sách thơ nhưng mình đã đọc kha khá thơ trên mạng, có thể kể ra là thơ của thầy Thái Bá Tân, của chị Minh Anh, của em Tiểu Thơ và một ít của U... Nói lại lần nữa là mình không biết cảm thơ nhưng cũng không phải đơ với thơ như với nhạc, thơ Thái Bá Tân lời ít ý nhiều, thơ Minh Anh và Tiểu Thơ nhẹ nhàng mà lãng mạn, thơ U sầu buồn man mác.

Thơ của Lu rõ mồn một, một chút lãng mạn chuyện vặt hàng ngày điểm xuyết một tí dửng dưng kệ đời... Nói như cô bạn của mình thì là: Thơ bạn Lu đọc thú vị phết.

Những dòng đầu tiên về nội dung xin được dành cho bài thơ Ngủ yên Hà Nội - thành phố chắp vá trong mình. Bài thơ gợi cảm giác như quay về chốn cũ gặp lại người xưa, dẫu cho đã gần ba mươi năm rồi mình chưa thăm lại Hà thành.

Hà Nội giấu trong mình những gì
Hà Nội chẳng biết đâu

ta từng giấu mùa thu trong đôi mắt của một người con gái
sáng hôm nay trời bỗng xanh mê mải
chắc là nàng vừa ngước mắt lên cao

Hà Nội giấu nắng vàng trong tán lá xôn xao
giấu mùi phố dịu dàng một ngày mênh mông gió
giấu những mối tình trong lành như ngọn cỏ
của chuỗi ngày xa vắng nối nhau đi

Hà Nội giấu buồn vui trong quán vắng thầm thì
người ta đi chẳng bao giờ trở lại
ly cà phê đợi chờ khắc khoải
chỉ gió lùa qua cửa cũ thân quen

Hà Nội một thời của anh và em
giấu nhiều lắm những hồn nhiên thơ dại
con đường cũ tình cờ anh quay lại
cứ một bước chân
lại vấp
một ngày xưa

Hà Nội hôm nay giấu một trận mưa
trong quán cũ những bài ca cũ
khe cửa cũ ly cà phê cũ
anh lặng nhìn
điều đã mất
từ lâu

Hà Nội giấu trong mình những gì
Hà Nội chẳng biết đâu

Phải nói rằng, có lẽ đây là bài thơ duy nhất trong Lấp kín một lặng im mình cảm được hết có thể những cái hay của nó. Lu hay lắm khi rải giấu và cũ xuyên suốt bài thơ. Hà Nội giấu trong em nhiều lắm những tình yêu và những người yêu em như chị, em có biết? Hà Nội, em trong chị là một thành phố cũ từ những câu hát, những vần thơ và những khuôn hình cũ. Lu hay lắm khi viết cứ một bước chân lại vấp một ngày xưa thành ba dòng. Lu vấp, độc giả cũng vấp. Mỗi nhịp vấp là một niềm xưa cũ. Thân lắm. Quen lắm. Mà lại xa lạ lắm. Với mình, Hà Nội thế đấy. Với Lu, Hà Nội thế đấy.

Mỗi người đều có ước mơ của riêng mình. Với người này, ước mơ xa và cao. Với người kia, ước mơ thân quen giản dị tưởng chừng có thể nắm trong tay. Mình mơ, vẫn luôn mơ về một ngôi nhà có vườn và cửa sổ. Mình muốn nắng hắt vào ô cửa, muốn gió lùa vào phòng... như Lu muốn sân thượng là nơi thả trôi những nỗi buồn mình. Đọc Sân thượng, mình nhớ về ngôi nhà có cửa sổ trong mơ.

Thơ Lu có chút lãng mạn chuyện vặt hàng ngày bởi cậu viết về những cái hữu hình: ổ gà, cây bàng, cánh chim, con ong...; đến những cái vô hình: cơn mưa, ngày hôm nay, buổi sáng, buổi trưa, cái ngẫu nhiên, nỗi buồn niềm vui... Có những bài dài đến bốn, năm khổ. Có những bài vỏn vẹn đúng hai dòng. Có những câu dài đến chục chữ. Có những câu duy nhất một từ. Lời thơ của Lu đôi chỗ lãng mạn lại vấp đôi chỗ dửng dưng.

bày tay mưa
những bánh xe mưa
ai đánh thức kén buồn say ngủ
trong nếp áo của mùa

phố hôm xưa
phong kín hàng cây sẫm màu mây lạnh
ý nghĩ vuông tròn vành vạnh
sao không thoát được thành lời

lòng ta như giếng khơi
không một giọt mưa nào chạm đáy
(Bài thơ 24)

đường về xa đến nỗi
những cái ổ gà
cũng thành niềm an ủi
trong đêm hè vắng không
(Bài thơ [])

ngẫu nhiên
tôi gửi
bức rèm thư
kết từ
ngẫu nhiên
câu chữ
cảm xúc -
kẻ hồi cư

ngẫu nhiên
về tìm
chốn cũ
lần mần
chờ
một
ngẫu nhiên
tôi.
(Bài thơ ;)

chúng ta - những ngôi nhà không cửa
lại thích so đo chuyện bản lề.
(Bài thơ ||)

Thơ Lu vặt nhưng lãng mạn, lãng mạn nhưng dửng dưng thế đấy.

Đã lâu rồi từ khi gấp lại những tháng ngày cấp sách đến trường, mình không còn nhớ đọc văn là cần phân tích những bút pháp tu từ. Nhưng Lấp kín một lặng im có đôi chút thú vị buộc mình phải nhớ đến:

nỗi buồn chuyển dạ
đẻ ra một nỗi nhớ gầy
(Trích bài thơ Non)

Hồ Gươm đen đỏ
người rụng đầy đường
cũng
chẳng
thấy
em
(Trích bài thơ Tôi có biết gì đâu)

tôi mua độ chục loài tôi dại
đem về lấp kín một -
không đâu
(Trích bài thơ &.)

Thật sự là những hình ảnh dí dỏm.

Đọc những trang thơ Lấp kín một lặng im, mình có cảm giác được đi qua một chuyện tình. Ở Nơi này, Em như thế đó, Tôi như thế kia, Chúng mình gặp nhau và rồi yêu nhau... Trước giờ viết cảm nhận, mình chưa bao giờ đem mục lục vào bài. Nhưng Lấp kín một lặng im lại khác, hoặc đúng hơn là mình quên. Mình đã quên cảm những dòng các bạn đang đọc đây trước khi tình cờ lướt qua một bài viết giải thích rõ tên tập thơ từ đâu mà ra. Trong bài đấy, người viết đã để mục lục song song: nơi này - em - tôi - chúng mình. Như đầu bài mình có nhắc đến mục lục, nhưng đó là cảm từ cái sờ đầu tiên, không phải từ sau khi đọc đến trang cuối và bắt gặp bài viết nọ. Phải đọc xong, và nhớ đến mục lục, bạn cũng sẽ cảm được ít nhiều điều mình nói: Đây không chỉ đơn thuần là một tập thơ. Nó còn là một chuyện tình.

Mình không nói nhiều về điều phát hiện mới mẻ sau cùng này để còn chút nào đó riêng, dành phần các bạn cảm nhận, để không bị ảnh hưởng bởi cái nhìn của mình.

Quyển sách thơ đầu tiên để lại trong mình những ấn tượng thế đó. Mình lục tìm xem Lu còn sách nào không nhưng đành đợi thôi...

[cqmdh]

gần đây vẫn đọc nhưng chẳng chia sẻ được gì, vì trong đầu là màn sương mù tạo nên từ hiện thực cuộc sống
càng ngày càng thấy sống chung với những con người này là một sự trừng phạt khá nặng nề
thiên tai (mà nguyên nhân phần lớn do nhân tai)
chết chóc
ko thể tăng cân
thấy có lỗi với chính mình trong quá khứ
ko thể nhấc nổi chân đi để thoát khỏi trừng phạt
thế giới vừa nực cười vừa đáng thương
bao nhiêu câu chữ cũng ko lấp kín được những lỗ hổng đời này
được sống hay bị sống?

[m · Rating 3 out of 5]

Nói sao nhỉ, có vẻ như lâu rồi mình chưa từng đọc một quyển thơ man mác như thế này.
Nhiều người khen dễ thương, bản thân mình thấy không hẳn là vậy. Anh Lu viết thơ đời rất hay, anh tập trung khai thác các hình tượng rất nhiều, chỉ có điều nếu không nhìn thế giới dưới ánh mắt anh thì vẫn còn nhiều phạm trù nắm bắt chưa vững. Những đoạn anh viết về "em" hay về "chúng mình" đâu đó đọng lại một chút gì chơi vơi, tay mỏi vương ra mong nắm lại nhưng tình cảm tự dưng rơi qua kẽ tay, vụt rồi.
Viết tiếp nhé anh.

[Hana · Rating 4 out of 5]

xưa giờ thì tớ chỉ toàn nghĩ, rằng thơ không phải là thứ có thể chia sẻ. bởi vì sẽ chẳng ai có thể thật sự hiểu rõ, rốt cuộc thì tác giả đã đặt tâm tình gì vào nó.
rồi thì nhận ra như thế hay đó chứ nhỉ. thơ của mình sẽ mãi là thơ của mình. ai thấy thích thì cứ lấy làm thơ của họ, để mà cứ tự nghĩ và cảm, tự suy diễn thành câu chuyện cho riêng họ.
thơ của lu không buồn, không vui, như thật sự chỉ dịu dàng dùng để "lấp kín một lặng im". cảm ơn lu, vì đã cứu vớt một buổi chiều trống rỗng đến ồn ào, nhức nhối.

[Thu Nghi · Rating 3 out of 5]

Hơn một tuần trời stressed, mệt mỏi vì bài vở, deadlines, mình vô tình bắt gặp "Twilight" của ai đó và bị những thanh âm ấy cuốn đi mải miết, tìm những bản nhạc tình buồn nhẹ nhàng để chúng ôm ấp vuốt ve vượt qua chút bão lòng.
Tối nay chán học, trốn làm, chạy ra Nhã Nam mua sách tặng Châu, về ngay thì quá phí nên nán lại ngồi đọc chút gì đó. Cảm ơn "Lấp kín một lặng im" đã là chút gì đó của buổi tối nay. Cảm ơn vì đã lấp đc chút gì đó trong tôi đây.

[Lacey (Lệ) Lin · Rating 4 out of 5]

bình thường đọc thơ hay tiếc giấy giùm mấy nxb chừa dòng chừa tranh cho 'thơ' lắm, mà quyển này anh Kỳ Nam trình bày phải nói là quá hợp với thơ, lại còn khiến thơ sống động hẳn, nên may quá, cũng đỡ tiếc giấy. thơ của anh Lu luôn khiến mình nghĩ đến một con người rất nhạy cảm với những biến đổi rất nhỏ, đưa vào thơ thì đọc lại nhẹ bẫng. minh họa của chị Thùy thì vẫn cứ dễ thương thế.

[Thanh Tran · Rating 5 out of 5]

Thơ hay kinh được. Đọc bài nào cũng thấy tâm tư treo lơ lửng ở ngay giữa con chữ. Ai rate thấp vậy, trả lời tui một câu tại sao?????

[Phan Nanashi]

Great!!

[Ha Trinh · Rating 3 out of 5]

Có một số bài thơ sáng hơn nhiều bài còn lại. Chừng đó đủ để mình cất một quyển trên giá sách và thi thoảng đem ra đọc vu vơ =))

[Phương Thanh · Rating 5 out of 5]

Nhẹ nhàng, bình dị và lạ lùng.
Mỗi lần đọc, mỗi tâm trạng và trạng thái lại có những cảm nhận rất khác nhau.

[Thuc Anh · Rating 3 out of 5]

Có những bài hay kinh lên được nhưng cũng không ít bài được đưa vào quá gượng, như là để đủ số lượng thôi vậy

[Chi · Rating 2 out of 5]

đọc cho vui thôi hihi

[Nghi · Rating 5 out of 5]

Hay tới mức không nói được thành lời, tới day dứt, tới đứt lìa con tim.

[Vuong Vuong]

dasdasd

[Quynh-Anh Nguyen · Rating 2 out of 5]

nói thực là mình thấy chán và nhạt nhòa đến mức mình không có kí ức, ấn tượng để viết dài hơn một câu.

[Đừng Nhìn]

love yoursefl