Van egy különös, mesés hely Moszkva mellett. Rubljovkának hívják. Réges-rég óta itt élnek Oroszország leggazdagabb emberei, mert Rubljovkán lakni azt jelenti, hogy elértél valamit az életben. Nemcsak benne vagy a Játékban, de eljutottál az egyik legmagasabb szintjére. Itt éltek a kommunista állam vezetői, de a leghíresebb szovjet művészek is, még Szolzsenyicin is itt lakott egy rövid ideig Rosztropovics villájában... Manapság pedig a legendás orosz oligarchák építik itt fel a kacsalábon forgó palotáikat. Már azok, akik élnek még... és akiknek nem kellett valahova Nyugatra átmenteni a vagyonukat.
Olyan luxusban élnek, amit nekünk ép ésszel nehéz elképzelni.
Különlegesen tehetséges emberek? Vagy csak jó barátságban vannak a Pénz istenével? Vagy egyszerű mázlisták? Ők mindenesetre tudják, hogy mindent a hatalomhoz való viszony határoz meg. Mert ebben a Játékban, amely Oroszországban a mesés vagyonokért és magas rangokért folyik, mindent egyszeriben el lehet veszíteni, ha valaki elveszti a hatalom kegyét.
Valerij Panyuskin, a nagyszerű ellenzéki újságíró (akinek a Gazpromról és a Hodorkovszkij-ügyről írott könyvei a világ számos országában megjelentek) megírta e Játék szabályainak könyvét. Talán tanulni is lehet belőle, már ha valaki az élet császára akar lenni. Vagy épp csak olyan gazdag, mint az orosz oligarchák.
Szokták egyesek mondani, hogy az oroszokat nem érthetjük meg. Persze, lehet. Gondolom, az oroszok se értenek meg engem. Meg hát - ereszkedjünk le a konyhafilozófia mélységeibe - mit is jelent az: megérteni? Megértem mondjuk én a főbérlőmet? Nem biztos. Pedig nem is orosz.
Na, csak annyit akarok kihozni ebből, hogy ezt a könyvet nem azért érdemes elolvasni, mert megértjük belőle az oroszokat. Több okból sem. Egyrészt azért, mert Panyuskin Oroszország lakosságának 0.001%-ról beszél: azokról, akik rohadtul gazdagok. Olyan gazdagok, hogy arra még a "rohadtul" jelző is eufemizmus. Hogy miről lehet felismerni az ilyen oroszt? Hát, először is arról, hogy mi földi halandók sosem találkozunk velük. Esetleg ha szokásunk Monacóban jetski-versenyeken részt venni, és mellesleg kokainnal kereskedünk, akkor.
Ami ezeket az oroszokat mindenekelőtt jellemzi, az az, hogy van egy házuk Rubljovkán. A rubljovkai ház alapfelszereltség: ezzel jelzi a betegesen gazdag orosz, hogy betegesen gazdag. Ez a zászlója, enélkül, bármennyi pénz is legyen különben a számláján, csak csóró. Legfeljebb gazdag csóró. A rubljovkai ház a belépő a Játékba. Mert igazán gazdagnak lenni Oroszhonban nem ugyanaz, mint mondjuk Luxemburgban vagy Chicagóban. Ha ott gazdag vagy, akkor többé-kevésbé biztos lehetsz benne, hogy holnap is gazdag leszel. Bár a marxisták némi joggal ezért fanyalognak, de ezt hívják jogállamnak. Viszont ha Oroszhonban vagy gazdag, akkor muszáj játszanod a Játékot.
A Játék lényege a relikviagyűjtés. No most relikvia minden lehet. A legfontosabb nyilván a Pénz, de gyűjthetünk bort, Vermeer-festményeket, feleségeket, bármit. A lényeg, hogy még a vak is lássa, hogy relikviáink értékes dolgok. Az is mindegy, hogyan szerezzük be őket - el is vehetjük azokat másoktól, de itt ügyelnünk kell egy fontos szabályra. Az ügyeskedés, a rablás, a nyers erőszak ugyanis megengedett horizontálisan, ha azok szenvedik meg, akik ugyanazon a szinten vannak, mint mi, vagy alattunk. De ha véletlen nálunk nagyobb hallal packázunk, akkor jaj nekünk. Például meghúzzuk a szomszéd kocsiját - ha a szomszéd csak egy sima mezei milliárdos, akkor vagányak vagyunk. De ha a szomszéd esetleg tudja Putyin cselgáncspartnerének a telefonszámát, akkor már másnap megjelenik az adóhatóság a cégünknél, és nekünk lőttek. Szóval nem árt naprakésznek lenni kremlinológiából - tudni, hogy épp ki az erős ember, és mikor változik a széljárás. Ha rossz az ütemérzékünk, rövid életűek leszünk a Játékban.
Szóval a Játék bonyolult. Értelmetlennek látszó, nevetséges szabályai vannak - például hogy ha nem az államapparátusban dolgozol, akkor ne vegyél fekete Mercedest. Ha pedig mégis, soha ne vezesd - aki ugyanis a fekete Mercedest vezeti, az legfeljebb sofőr lehet, de komoly ember nem. Szabályok, szabályok, szabályok, bele lehet őrülni, annyi van belőlük. De aki igazán Nagy Játékos, az képes maga is szabályokat teremteni - őt hívják trendszetternek. Ő az, aki igenis beül előre a Mercedesbe, és nem kiröhögik, hanem utánozzák. Hogy miért? Senki sem tudja. Ha meg lehetne fejteni, mindenkiből lehetne Nagy Játékos - de nem lehet. (Kiegészítés: mindazonáltal lehetsz te a legnagyobb trendszetter, ha Putyinnak nem tetszik a pofád, bebuktad.)
És hogy mi a Játék vége? Mit kap a győztes, aki mindig jól kombinált, okos volt és gátlástalan, tudta, mikor kell taposni és mikor kell visszakozni? Nos, a fődíj: a Nirvána. Az, hogy miután megmártóztál minden mocsokban, elkövettél minden gazemberséget, amikor már számon se tudod tartani a milliárdjaidat - egyszer, talán, végül felülemelkedsz a Játékon. Megtisztulsz, nem érdekel már a Pénz, az a Pénz, amiért az összes létező bűnt elkövetted. A Pénz vallásának Buddhája leszel.
Izgalmasan kaotikus könyv, pont mint a közeg, amit megkísérel ábrázolni. Panyuskin dőzsöl az abszurditásban, szövege csapong, a szürreálissal kokettál, de mi mást is tehetne: egy emberi ésszel elképzelhetetlen világot kíván megragadni. Jó ez így, azt mondom. Meg azt, hogy nem lennék milliárdos Oroszországban. (Igaz, ott szegény se.) Bárhol máshol, ha fogcsikorgatva is, de lennék. Csak Oroszországban nem.
Вся книга прекрасно бы поместилась в формат эссе или колонки GQ без потери смысла и качества. Мало смысла в размазывании тонким слоем по книге одних и тех же наблюдений.
Jeśli potraktować "Rublowkę" Walerija Panuszkina jako aspirującą do miana reportażu, to niestety należałoby ją ocenić bardzo nisko. Jeśli natomiast odnieść się do tej pozycji jako "zwykłej" książki, pełnej zasłyszanych plotek, spekulacji, przypuszczeń i mało obiektywnych wniosków wysnutych przez autora, to w sam raz zasługuje na trzy gwiazdki. Ratuje ją dość ironiczny styl, którym jest napisana oraz parę ciekawostek i smaczków, które w trakcie lektury można odnaleźć. Chociaż chwilami nie wiadomo czy śmiać się, czy otwierać szeroko oczy z przerażenia. Jednak Rosja to bardzo specyficzny kraj...
ну и г.... всё ждала что-то интересное, а тут муть про Игру. да, с чем-то согласна, что-то видимо не моего уровня, но получается книга не для 99.9% людей тогда. тогда смысл в этой книге? я была очень разочанована, что МИФ напечатал это. какой ужас!
Jällegi ladus lugemine, aga ei saa nõustuda A hinnanguga, et väga valgustav. Hariv muidugi. Huvitav teooria Vene rahamaailma toimimise kohta, kindlasti suures osas õigegi, aga ma ei usu ühe teooria kehtimisse nii suure hulga inimeste kohta.