Châu chấu đỏ

by Mạc Ngôn, Trần Trung Hỷ (Translator)

Chinese Ed.

225 pages, Paperback

First published April 1, 2004

Reviews

[Lê Tuyền ICHI · Rating 3 out of 5]

"Châu chấu đỏ", cùng với “Cao lương đỏ”, “Củ cải đỏ trong suốt”, đã làm làm nên “hiện tượng Mạc Ngôn” hay còn gọi là “Mạc Ngôn tam hồng” trên văn đàn Trung Quốc. Trong đó, "Cao lương đỏ" đã được chuyển thể phim 2 lần, đưa tên tuổi Mạc Ngôn lên tầm vóc quốc tế và góp phần giúp ông đoạt giải Nobel Văn học danh giá.

Châu chấu đỏ là gì? Để Mị nói cho mà nghe, châu chấu có nhiều hạng, xanh đỏ tím vàng bảy sắc cầu vồng gì đó, trong đó hạng "châu chấu đỏ" là top đầu phá hoại. Nên đại ý, đây là câu chuyện về nạn dịch châu chấu và sự đói nghèo.

"Trong dịch châu châu, những người còn sống sót tranh nhau ăn thịt người đã chết."

Sở hữu bút lực tầm cao, Mạc Ngôn đã tài tình tung hứng câu chuyện với hai nạn dịch châu chấu dữ thần trên vùng đồng cỏ Đông Bắc Cao Mật. Một lần vào ngày 15 tháng năm Âm lịch năm 1935, và lần hai là 50 năm sau - thời điểm của câu chuyện. Được kể và dẫn dắt bởi nhân vật Can Ba - một hậu duệ của gia tộc ăn cỏ tranh, mạch truyện cứ thế đảo qua đảo lại lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại. Thông qua đó, Mạc Ngôn đã lột tả các vấn đề trong lòng xã hội Trung Quốc: chuyện làng chuyện xóm, chuyện đàn ông đàn bà, kể cả... chuyện đại tiện -_-. Cũng nhiều thứ lắm: Sự đói nghèo, tha hóa đạo đức, ngoại tình, giết người, hủ tục... tùy vào cách người đọc đón nhận tình tiết và cảm nhận.

"- Rồi sẽ có một ngày tôi sẽ sáng tác một vở kịch. Trong vở kịch này, mộng và thực, khoa học và truyền thuyết, thượng đế và ma quỷ, ái tình và mãi đâm, cao quý và bần tiện, đàn bà và đại tiện, quá khứ và hiện tại, huy chương vàng và bao cao su tránh thai. .. đan lồng trong nhau vô cùng mật thiết, cái nọ gắn liền với cái kia để tạo thành một thế giới loài người hoàn chỉnh."

Nâng đủ rồi, giờ Mị đạp xuống nè.
Tuy vẫn nhận ra một ngòi bút tầm cao, Mị vẫn phải nhăn mặt rất nhiều lần bởi sự THÔ TỤC trong văn Mạc Ngôn. Kể chuyện Phồn Thực kiểu này thì mình biết có Milan Kundera (nhà văn danh tiếng người Tiệp Khắc), nhưng ông ấy lấy sự thô lậu để rồi luận triết học tầm mức cao, chứ không phải nhấn nhá thô tục kiểu này.
Tuy cũng hiểu được tại sao văn Mạc Ngôn được đánh giá cao và đoạt giải này nọ, mà không cảm tình. Nên chốt rating 3* thôi nhá -_-.

"Trong tiệc cười, tôi giơ cao chiếc cốc pha lê ầy rượu đỏ sóng sánh chạm cốc với tất cả những người quen biết, bất kể họ là địch thủ hay bằng hữu của tôi. Rượu sóng sánh đổ ra ngoài, chảy thành dòng trên tay tôi trông chẳng khác chất dịch tiết ra từ mồm châu chấu. Tôi nói: Thưa các anh em bè bạn, thưa quý địch thủ thân mến của tôi! Trong những năm hạn hán, thường thì lúc nào cũng có nạn châu chấu kèm theo. Nạn châu chấu lại kéo theo chiến tranh. Nạn châu chấu và nạn chiến tranh làm con người đói khổ đói khổ se kéo theo bệnh dịch tràn lan. Đói khổ và dịch bệnh sẽ khiến nhân loại trở nên vô tình, người ăn thịt người, người không phải là người, xã hội cũng trở thành xã hội không phải của loài người. Người ăn thịt người, do vậy xã hội sẽ là xã hội ăn thịt người. Nếu mọi người đều tỉnh táo, thứ mà ta đang uống đây chính là bồ đào mỹ tửu; nếu mọi người đang điên, thế thì trong cốc của chúng ta là loại dịch thể gì?"

[Nguyen · Rating 5 out of 5]

Châu chấu đỏ

Vẫn là về vùng nông thôn Cao Mật nhưng lần này là nạn châu chấu. Chỉ những người đã từng trải qua những khoảnh khắc như thế mới có thể vẽ lại chân thực những cảnh tượng như vậy. Một biệt tài mà ai cũng phải thán phục ở Mạc Ngôn là cách ông đưa người đọc lên tận mây xanh trong cái không gian hùng vĩ được vẽ ra nhưng ngay lập tức kéo tuột người ta xuống mặt đất đối mặt với một bãi phân chó bốc mùi. Nhiều đoạn châm biếm khiến người đọc chẳng thể nhịn cười.

Cùng với đó là những ham muốn xác thịt, những hoài cổ về một quá khứ nhiều sắc thái đã qua. Gấp sách lại mà vẫn không thôi miên man suy nghĩ. Một trong những cuốn xuất sắc của Mạc Ngôn.

[Cường Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Mạc Ngôn đưa tất cả những gì có thể vào câu chuyện của mình để kiến tạo một thế giới hoàn chỉnh. Hình tượng ông lựa chọn rất đỗi bình thường, nhưng đặc biệt và kì dị, lấy làm nét đặc trưng cho riêng mình. Từ nạn châu chấu, con trâu thiến, chuyện đại tiện, chuyện đàn bà đàn ông,... ông xây dựng một không gian vừa hư ảo vừa hiện thực mà con người có tốt có xấu làm chủ thể đại diện.

[Le Van · Rating 4 out of 5]

3,5*

[Lan Phạm · Rating 4 out of 5]

"Người bị đàn bà căm ghét nhất lại là đàn bà! Do vậy mà khó lòng nhận được những lời bình phẩm khách quan và công tâm về một người đàn bà từ trên miệng đàn bà"