Lors d'une seance de signature de son dernier livre a Amiens, le narrateur apprend que Clara, une jeune fille qu'il a aimee, est morte depuis vingt ans. Il la croyait mariee, mere de famille. Il eprouve un choc... Il la revoit, gaie, deluree, apprentie hippie au cours des seventies, au cote de son amie Katia, morte elle aussi dans un accident de voiture. Le narrateur, perturbe, erre dans la ville, et finit par appeler son copain Pierrot qui, lui aussi, les a connues. Les deux amis se retrouvent, se rememorent des souvenirs. Les boums. L'histoire amoureuse du narrateur et de Clara. Puis sa liaison avec Katia. Un jour, un representant de commerce, vulgaire, avine, se vante d'avoir cueilli une jeune auto-stoppeuse qui s'est offerte a lui. C'etait Clara. Le narrateur la revoit un peu plus tard, vers 1980, amaigrie, au Golf Drouot, a Paris, une nuit. Ce fut la leur dernier contact. Le narrateur s'apprete a quitter la maison de Pierrot. Il s'enfonce dans la nuit. Dans le silence ou se balancent, ballottes par le vent, les rires de Clara et de Katia. Comme des rires qui s'eteignent.