Bonsái / La vida privada de los árboles

by Alejandro Zambra

Condenado a la seriedad y a la impostura, Julio, el silencioso protagonista de Bonsái –la novela que supuso el brillante debut narrativo de Alejandro Zambra– acaba convenciéndose de que es mejor encerrarse en su cuarto a observar el crecimiento de un bonsái que vagar por los incómodos caminos de la literatura.

En La vida privada de los árboles, segunda novela del autor, Verónica se demora inexplicablemente y el libro sigue hasta que ella regrese o hasta que Julián esté seguro de que ya no volverá.

¿Por qué leer y escribir libros en un mundo a punto de quebrarse? Esta pregunta ronda las dos obras de Alejandro Zambra que reunimos en este volumen, puerta de entrada a uno de los escritores más interesantes de las últimas generaciones.

Genres: Fiction, Short Stories, Spanish Literature, Latin American Literature, Contemporary, Love, Ebooks

194 pages, Paperback

First published May 31, 2016

About the author

Alejandro Zambra is a Chilean writer. He is the author of Bonsai, The Private Lives of Trees, Ways of Going Home, My Documents, Multiple Choice, Not to Read, Chilean Poet and Childish Literature. His stories have appeared in The New Yorker, The Paris Review, Granta, Harper's, Zoetrope, and McSweeney’s, among other places.

Reviews

[Pedro · Rating 4 out of 5]

Alejandro Zambra es un maestro de la palabra. No sólo escribe muy bien, aportando una gran fluidez a la narración, sino que es capaz de crear espejos, analogías y zonas ambiguas con gran maestría.
Y esta habilidad se extiende enlazando estas dos novelas cortas entre sí, de manera que sus personajes son complementarios, como si fueran los mismos en dos universos paralelos. Y aquí encuentro el nudo de su diálogo permanente entre la realidad y la literatura, dejando por momentos, la duda sobre cuáles de los hechos narrados son reales, si es que se pudiera afirmar que lo que ocurre en la literatura es efectivamente real.
Más allá de estos trucos que juega con el lector, dos historias que se leen con gran placer.

[FP · Rating 5 out of 5]

Cuando leí Facsímil, me dejó con mal sabor de boca y mala opinión sobre el autor. Después decidí que el libro era demasiado sui generis como para formarme una opinión correcta del autor, de modo que busqué algún otro libro suyo (barato) para probar, hasta que dí con éste.

Me trago toda la opinión que tenía antes de Alejandro Zambra. Supongo que en ocasiones una segunda opinión sí es buena idea.

La trama es irrelevante; olvídense de ella. De hecho, la trama en las dos historias puede ser resumida en una línea sin dejar nada importante afuera. Todo está en la narración, en el sentido del humor con que está escrita, en el hecho de que reconoce que la historia puede tener muchos vectores saliendo de ella pero que no les da mayor relevancia, en la actitud del narrador de "puede que la historia sea mundana, pero realmente es importante que la cuente". Sólo eso la hace ganadora.

[cypt · Rating 3 out of 5]

Nauja "Rara" knyga! Šita 2 viename, po vieną iš abiejų pusių - gražu, visai kaip Pavičiaus / Parulskio knygos. Ir kortasariška. Ir labai gražus pavadinimo šriftas. Ir daug visko susukta prisukta, pvz: "Bonsai" pagrindinis personažas nori dirbti rašytojui, jo nepriima, tada jis pradeda feikinti visiems, kad dirba ir kad tas rašytojas rašo trumpą romaniuką "Bonsai"... etc etc... Vaikštai tekstiniais labirintais (nu Cortazaras, aneee) ir galvoji, kaip čia protingai viską suraitė tas Zambra.

Bet ta jo knygų "medžiaga" - kažkaip lyg netempia iki tokio mandravojimo forma ir pretenzijų. "Bonsai" paprastesnis (ir tuo gražesnis) - apie du įsimylėjėlius, kurie mėgo skaityt ir vienas kitą vertint pagal knygas (labai juokinga vieta, kai abu apsimeta, kad skaitę Proustą, ir dūsauja ties skirtingom vietom :D ), bet išsiskyrė. "Asmeniniam medžių gyvenime" vyras laukia pareinant žmonos, kuri nepareina, ir pasakojimas trunka tol, kol jam daeina, kad taip ir nepareis. Ir dar jis rašo romaniuką "Asmeninis medžių gyvenimas". METAFIKCIJAAA!!!! KNYGA ŽINO, KAD YRA RAŠOMA!!! SULAUŽYTA 4 SIENA, KVIESKIT GREITĄJĄ!!! Atsiprašau, pamiršau kad čia ne Vtf komentarų sekcija. Bet jis tikrai per ilgai tos žmonos laukė.

Galvoju, kad va pvz Aira, kurį irgi atradau per Rarą, turi kažkokios gelmės; jis irgi priraizgo literatūrinių vingrybių, bet išveda anapus jų tais savo sapniškais tipo netyčiniais siūleliais. O pas Zambrą - kaip Escherio paveiksle, kur žmonės lipa lipa lipa aukštyn, bet kažkaip kaip buvo laiptų apačioj, taip ir toliau ten sėdi. Univere būčiau baisiai džiūgavusi tokiom išmonėm. O dabar noriu dar Airos.

[Karolina · Rating 5 out of 5]

Nuostabiai patiko. Šiose apysakose gyvenimas virsta literatūra, o literatūra gyvenimu. Sunku atskirti, kur baigiasi vienas ir prasideda kitas. Atgaivino. O Alexandra Bondarev yra puiki vertėja.

[Arnold Camus · Rating 4 out of 5]

Lamentablemente el mundo me obliga a hacer un promedio de dos cosas que me gustaría juzgar por separado. Y siento que no es justo, porque el mundo no se resuelve con una operación matemática. No sé si exagero pero la narrativa de Zambra me ha mostrado una forma muy ingeniosa de tejer una historia. Bonsái comienza contándote el final de lo que es una historia de amor que acaba en la muerte. Por qué a veces no importa cómo es que acaba algo sino todo lo que hay detrás de ese final, y de eso se encarga la literatura. Por otra parte la vida privada de los árboles no me gustó tanto como el primer relato, pero no puedo negar que disfruté ciertos simbolismos que te Zambra te va soltando como quien no quiere la cosa. Todos deberían darle una oportunidad a Bonsái.

[Lijana · Rating 4 out of 5]

skaitydama šią knygą, atsiminiau, kaip tėtis mane mokė, kad pirmiausia turiu užauginti gėlę.
ir jei gėlė praskleis žiedą, galėsiu įsitaisyti šunį.
ir jei šuo nepaliks mano namų, galėsiu jaukintis šalia savęs žmogų.

[Clara y Confusa · Rating 5 out of 5]

Los leí por separado, en el otro formato. Todavía pienso que soy un personaje de Zambra y todavía siento que alguien es una mancha en mi vida y yo soy una mancha en la suya.

[Nerijus Cibulskas · Rating 4 out of 5]

4 / 4

„The New Yorker“ knygų apžvalgininkas Jamesas Woodas yra pasakęs, kad Alejandro Zambros apysaka „Bonsai“ jam primena parduotuvėse matomas naujas pinigines, kurios būna prikimštos netikrų kredito kortelių. Iš tikrųjų tiesos šiame pašmaikštavime esama. Tikra yra tik piniginė, t.y. šiame lakoniška kalba parašytame Čilės rašytojo kūrinyje papasakota dviejų jaunų žmonių meilės istorija. O ir šiai pristatyti puikiausiai pakanka vos pirmos apysakos pastraipos. Chulijus ir Emilija myli vienas kitą, jų santykiai turi visus būtinus jaunos meilės atributus, kurie dar pasipildo stipria aistra knygoms. Bet porelės ryšiai netrukus nutrūks, Emilija pasirinks savižudybę. Istorija tokia, ir čia A.Zambra ragina suklusti: „Visa kita – literatūra“ (p. 11). Toliau prasidės naršymas po kišenėles, prigrūstas netikrų kredito kortelių, nes „Chulijaus ir Emilijos istorija tęsiasi, bet nebėra tęsiama“ (p. 24).

Kaip ir „Bonsai“ atveju, kitoje savo apysakoje, pavadintoje „Asmeninis medžių gyvenimas“, Alejandro Zambra vėl mėgina nutrinti ribą tarp pasakotojo ir skaitytojo, pareikšdamas, kad ši knyga laike ir erdvėje gali egzistuoti esant tam tikrai sąlygai („Jai sugrįžus, romanas baigsis. Tačiau, kol ji negrįžo, knyga tęsiasi. Knyga tęsis tol, kol ji sugrįš arba kol Chulianas įsitikins, kad ji negrįš“ (p. 13). Kalbama apie kūrinio personažę Veroniką, kurios sugrįžtančios iš piešimo pamokos vieną vakarą laukia jos vyras Chulianas, literatūros dėstytojas ir sekmadieniais kuriantis rašytojas. Įdomu tai, kad jis taip pat rašo knygą „apie jaunuolį, pasišventusį auginti bonsą“ (p. 19), taip atsiranda paralelė pirmajai A.Zambros apysakai (abu šie prozos kūriniai leidyklos sprendimu įkurdinti vienoje dviguboje knygoje ir turi du skirtingus viršelius).

https://370.diena.lt/2021/10/01/skait...

[Antonio Parrilla · Rating 4 out of 5]

Constato que todos los libros de Alejandro Zambra van de lo mismo -pareja heterosexual se conoce, él intenta ser escritor, todo bien, follan mucho, se dejan, enfrentan la pérdida medianamente con humor y probablemente con hijastro de por medio y a ver cómo se gestiona eso-.
Constato también que me gustan todos los libros de Alejandro Zambra.

[Meriferi · Rating 4 out of 5]

Nunca había leído a Alejandro Zambra y no creo que este libro sea el último. Su estilo es de calidad, la forma de relatar sus historias es original (aunque hable de relaciones 'cotidianas') y las constantes referencias literarias e intertextuales hace que algunos frikilectores disfrutemos enormemente de algunos pasajes. De las dos novelas, Bonsái es la que más me ha gustado.

[Carolina Estrada · Rating 4 out of 5]

La fluidez y la escritura sin poses es lo que más me gusta del estilo de Zambra. Sus historias pueden suceder en cualquier rincón, y él se encarga de develar lo que hay dentro de las emociones, aspiraciones o frustraciones de los seres humanos, simplemente en el trasegar de la vida, sin artificios y sin acomodar la historia a lo que suele esperarse, el final feliz.

[Descabellos · Rating 5 out of 5]

Me fascinó hasta dejarme auténticamente triste.

[Katinas Čiobrelis | knygos, kelionės ir kiti įdomūs dalykai · Rating 4 out of 5]

www.instagram.com/miciausknygos
www.facebook.com/miciausknygos
#165
domi knyga kurioje pasakojamos dvi viena kitai paralelios istorijos. Pirmoji istorija paie intensyvią ir skaudžią dviejų jaunų žmonių meilės istorija, kur santykiai labiau pagrįsti meile literatūrai.
Antrojoje pagrindinis veikėjas savo įdukrai pasakoja istorijas apie kalbančius medžius, tuo pat metu laukdamas kada grįš žmona iš piešimo pamokos. Belaukiant apsvarsto įdukros suaugusį gyvenimą.
Realiai abi istorijos tarsi pakibusios tarp praeities ir ateities, be to visa tai meistriškai parašyta minimalistiniais potėpiais.
Knygą tikrai rekomenduoju jei norisi lengvo skaitymo atsipalaiduojant. Nors ji ir trumpa, bet savyje turi tiek daug visko.

[Marcela Castro · Rating 5 out of 5]

La vida y la literatura mezcladas hasta el punto en que ya no se distingue una de la otra. Excelente novela.

[Marisa Galarza · Rating 4 out of 5]

La novela es de breve extensión por lo que se puede leer en poco tiempo.
De todas formas, presenta de manera original, escenas de la vida de pareja de dos jóvenes que se vinculan por una obsesión hacia la literatura.
Lo que puedo agregar es que, tengo la impresión, de cada lector tendrá oportunidad de sacar sus propias conclusiones respecto de esta lectura, ya que la misma, no está estructurada en base a una historia concreta.

[Dani Navalo · Rating 5 out of 5]

Si es la mejor pluma del momento se dice y punto. Es una barbaridad lo cerca que puedes estar de los personajes y lo llano que cuenta sentimientos que te hacen estremecer. Sin palabras una vez más.

[Manuel Gómez · Rating 5 out of 5]

A medida que vas leyendo sus novelas, sientes a Zambra como ese amigo que no ves hace tiempo y se juntan en un bar para hablar acerca de la vida y del "cómo te ha ido?"
Te habla acerca de su cotidianidad, de la vida misma sin grandes alto y bajos. De sus relaciones amorosas "mediocres" como el mismo define y de los que no se van pero tampoco se quedan.

Zambra, además, te prepara para que todo se venga abajo, su realidad cambia/cambió en algún punto y hubo un detonante de esto. Pero no te preocupes, él te lo hará saber con spoilers, y da lo mismo. Lo importante es el desarrollo de ese detonante y su conclusión, la cual es parte del ciclo de la vida misma.

Habrán más historias que contar la próxima vez en el mismo bar.

[Daniela · Rating 5 out of 5]

Zambra es un lugar seguro, calentito, donde puedes refugiarte siempre <3

[flaminia · Rating 4 out of 5]

zambra non mi ha mai dato sòle, e anche stavolta non si smentisce. seconda parte da brividi per quanto mi è piaciuta.

[Come Musica · Rating 3 out of 5]

Due storie parallele che hanno come protagonisti gli alberi e i bonsai. Mi è piaciuta di più la prima.
Lo stile di Zambra, così al limite, sperimentale, ecco, a volte frana un po’.
Sarebbero 3,5 stelle che per ora arrotondo a 3.

[Jessica Zambrano · Rating 5 out of 5]

Alejandro Zambra sabe cómo hacernos reír con las contradicciones del presente, nos presenta la tristeza de distintas vidas que pudieron intentar ser otra, pero deciden mudarse.

[Sofia Rodriguez · Rating 4 out of 5]

Encontré este libro en un ejercicio de encontrar algo al azar y, apenas lo tomé, el librero me lo desrecomendó: dijo que Zambra era un escritor “sin alma”. No puedo estar más en desacuerdo. Entiendo de dónde viene esa impresión: una economía extremísima del lenguaje, una quietud tensa, una prosa que desconfía del énfasis. Pero eso no es ausencia de alma. Es, más bien, una manera de entenderse en los espacios silenciosos, perfectamente podados y cuadrados, naturales de la forma y no del destino.

Creo que Bonsái y La vida privada de los árboles deben leerse juntos. Forman un díptico donde la poda y la espera son dos maneras de cuidar.

En Bonsái, la historia de Julio y Emilia nace con un aviso seco, sabremos desde la primera página que “al final ella muere y él se queda solo” y, sin embargo, seguimos leyendo porque lo que importa es la coreografía de esa pérdida: cómo la lectura en pareja se vuelve rito, mentira, pacto y finalmente esquirla. La prosa avanza por cortes, por escenas brevísimas que no explican del todo; el lector completa. Que el amor de Julio y Emilia se funda en libros —Marcel Proust, Macedonio Fernández— no es un capricho cultista: es una forma de decir que el amor también depende de lo que contamos sobre él. El cuento “Tantalia”, con su planta simbólica que pone en riesgo el vínculo que dice representar, funciona como caja de resonancia de la novela: si el bonsái muere, ¿qué queda del amor? (Curioso que el Bonsai de Julián esté seco)

La vida privada de los árboles procede en sentido inverso. Donde Bonsái acelera el tiempo, aquí se lo dilata. Julián, inventa historias de árboles para Daniela, la hija de Verónica, mientras espera el regreso de su pareja. La novela declara su propia regla “cuando Verónica regrese la novela se acaba” o pierde su sentido, y convierte la espera en tejido de memorias, ficciones de consuelo e hipótesis de futuro. El deseo de “ser una voz en off”, alguien que cuenta sin estorbar, condensa una ética de la narración como hospitalidad: contar para acompañar. “Esperar es dejarse escribir”.

Entre una y otra novela se arma una muñeca rusa de metaficciones: personajes que escriben a otros y que, al hacerlo, se escriben a sí mismos. Zambra no achica el mundo, lo concentra; no lo torna frío, lo vuelve privado, como la vida privada de esos árboles. En ambas historias late una misma ética: el cuidado. Cuidar la forma, cuidar la voz, cuidar a los otros. Cuidar, incluso, cuando no sabemos el final. No importa tanto el destino o la trama como el proceso de cuidar, con sus convoluciones, como si reanudáramos una y otra vez las raíces en el proceso de tener plantas o de cuidar un Bonsai.

Para mí fueron novelas importantes, y sé que lo son también por razones que exceden sus páginas. Zambra puso algo de lo que pasaba en mi vida en espejo, y siendo estas casualidades tan importantes ahora para mi existencia, convirtió el libro en algo mucho más grande de lo que era. Por eso este díptico se queda en la vida privada de este árbol que soy y en la timidez de su corona al relacionarse con los demás.

4.3

[Lahierbaroja · Rating 3 out of 5]

Mi primer acercamiento a Zambra me deja con ganas de más.

Bonsái tiene algo de hipnótico que me es difícil de describir. El universo de Zambra es intimista y atrayente, dan ganas de seguir leyéndole más.

Me recuerda a Eduardo Halfon, mundos que nos atraen y de los que ya no queremos salir.


https://lahierbaroja.com/2021/09/29/b...

[Roberto Corral Lopez · Rating 4 out of 5]

Muy fan de Zambra. 2 historias cortas, bonitas, para leer con cariño :)

[Gabriel · Rating 4 out of 5]

«¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida?»

«Hay una pulsión cuando escribes en papel, un ruido del lápiz. Un equilibrio raro entre el codo, la mano y el lápiz.»

Bonsái de Alejandro Zambra es como un espresso a primera hora de la mañana. Novela corta pero tan concentrada y potente que, de entrada, sin rodeos ni eufemismos, te dice que Emilia, una de sus protagonistas, se muere. Este puñetazo a la cara nomás entrando en la primera página es solo comparable con la puñalada que se siente al leer el final de la historia. Inicio y final son sumamente destacables y la manera de narrar y dar forma al particular amor entre Julio y Emilia también lo es. En menos de cien páginas Zambra nos muestra que el amor trae consigo una faceta de dolor y tragedia, algo que los protagonistas van a experimentar de forma acentuada, exacerbada. Y esto no es nuevo en la literatura, existen miles de obras que hablan sobre la parte fea del amor; lo curioso aquí es la forma en cómo se nos relata Bonsái; iniciar con la muerte de la protagonista no es precisamente común, se necesita de mucho talento e ingenio en el escritor para presentar un evento de tal envergadura y continuar el resto de la historia con la misma intensidad para mantener el interés del lector, no por gusto el mismo Zambra señala, después de contarnos sobre la muerte de Emilia, que el resto es literatura, lo que no nos dice o advierte es, que dicha literatura, es de un altísimo nivel. Bonsái se lee en unos minutos, sin embargo yo he querido releerla para entender qué fue lo que pasó, no en el sentido literal porque la trama y los hechos son los que son y están clarísimos, sino para entender qué pasó realmente por la cabeza de Julio, qué vivió y sintió Emilia, qué metafora se esconde en el título y en la forma en que suceden las cosas, su final y la longitud misma de la novela. Bonsái es fantástica, una novela en donde el dolor se talla y se detalla tal como lo dice el Gonzalo Millán retomado por Zambra a manera de epígrafe.

«…pero quién no es, de vez en cuando, una mancha en la vida de alguien.»

«Se ama para dejar de amar y se deja de amar para empezar a amar a otros, o para quedarse solos, por un rato o para siempre. Ése es el dogma. El único dogma.»

Alejandro Zambra nos demuestra en La vida privada de los árboles que tiene un talento superlativo para contarnos historias que tienen un relación proporcional entre melancolía y belleza. Esta historia, en la que no hay enemigos, es tristísima de inicio a fin. Cuántos nos habremos sentido identificados con Julián –o Julio a las cabales –y sus problemas, sus demonios, sus incógnitas. Este personaje que intenta ser un escritor, además de padrastro, parece contar más con un talento para tener caspa y ser un imán de desgracias que para lograr escribir una eterna novela acerca de un triste y delicado bonsái. Las acciones se desarrollan en el transcurso de una noche en la que Verónica tarde en llegar a casa y es el punto de partida para que Zambra despliegue toda su capacidad narrativa para introducirnos en una vertiente de ambientes cargados de nostalgia que finalmente desembocan en un torrente endiablado de recuerdos llenos de tristeza, preocupaciones y desamor. Hay una capacidad maravillosa de Zambra para armar en pequeños párrafos situaciones altamente emocionales y en los que juega con el lector porque, me atrevería a apostar, nadie quería que Verónica regresara para no tener que dar por finalizada la novela.

[Teguh · Rating 3 out of 5]

Ini adalah pengalaman pertama membaca Alejandro Zambra. Seperti suka, juga nggak suka. Nggak suka, tapi kok ya menarik. Jadi nano-nano gitulah kesannya. Tapi untuk edisi Indonesia pertama ini harus diberi apresiasi penerjemahnya bagus banget.

Ceritanya cepat banget, percayalah perjalanan naik kereta Depok Jakarta bisa selesai. Sebab emang sepresisi itu setiap kalimatnya. Tidak mau berpanjang-panjang. Di tengah presisi kalimatnya, Zambra kerap memberi pertentangan dalam satu kalimat itu sendiri. Misalkan: akhir cerita ini harusnya memberi harapan, tetapi ia tidak memberi harapan. Dan setipenya. Selalu ditentang oleh anak kalimat setelahnya. Saya ingat, Arswendo pernah memakai "pola" seperti ini dalam bentukan kalimatnya. Terkesan main-main emang, tapi jadi unik ketika menjadi utuh dalam cerita seperti ini.

Oke, dari dua novela, saya suka yang pertama. Bonsai lebih ketat daripada Kehidupan Pribadi Pepohonan. Mungkin butuh buku Zambra yang lain untuk mengurai kelebihan Zambra.

[Mayte Blasco · Rating 4 out of 5]

Dos novelas cortas en un volumen que tienen algunos puntos en común: las dos cuentan la vida de una pareja, en las dos aparece alguien que cuida un bonsái, en las dos hay personajes que escriben o quieren ser escritores. Me ha gustado la forma tan particular de narrar de Zambra: historias que se diluyen entre sí, que van de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante. De las dos novelas me gustó más "Bonsái", no tanto por el argumento sino por el tono: más desenfadado, tragicómico a veces...

[Eliana Sofía · Rating 5 out of 5]

El día que no tenga más libros de Zambra por leer será un día muy triste.

[Francisco Gómez · Rating 5 out of 5]

Me sentí en Chile leyéndolo, lo que fue un enorme placer.

[Adrià Ibáñez Pelegrí · Rating 4 out of 5]

"Al final de una fría noche de escritura, Julián decidió que yo no seguiría llenando páginas con historias difusas e indescifrables: escribiría, en cambio, un diario del bonsái, un celoso registro del crecimiento del árbol. Parecía sencillo. Cada tarde, al llegar a casa, anotaría en un cuaderno las mínimas variaciones que hubiera experimentado el árbol durante la jornada: el despunte de una hoja, un tímido encorvamiento del tronco, la presencia de seis microscópicas piedras que no estaban el día anterior. De forma casa automática la vida comenzaría a colarse en los datos seguros, objetivos, que iría recabando"

Durante los años noventa y principios del 2000 mis padres solían formar parte de una pequeña asociación de bonsáis del Pallars Jussà. Se juntaban una veintena de vecinos y vecinas del municipio de Tremp bajo el pretexto de cuidar de un arbolito exótico, y de estos encuentros esporádicos conservo mis primeros recuerdos infantiles, en fiestas y eventos en huertos colindantes al pueblo, los invitados preparando calçots, conversando y jugando alrededor de los diminutos bonsáis, con reverencial respeto. El fenómeno del bonsái en el Pallars fue breve y discreto, como el frágil crecimiento del árbol, pero llegó a cimas inusitadas, pues participaron en ferias estatales e incluso en 2003 invitaron al maestro bonsaista Shozo Tanaka a que viniera desde su Japón natal a impartir un curso. De dónde nació ese singular pasatiempo y cómo consiguió echar raíces en un lugar como el Pallars sigue siendo para mí -e incluso para papá- un misterio. De todo ello conservamos un único bonsái en la terraza, que en invierno se achica y se deshoja, y que papá sigue cuidando, privadamente, como un placer secreto y una de las pocas cosas que lo unen a ese tiempo.