Two brothers, Marceau and Ange Jason, are members of a family renowned and respected for its brutality and are therefore bound together with ties stronger than those of ordinary brotherly love. This affection soon turns to hatred after Marceau kills a wild horse with a single blow at a country fair, becoming the local wrestling champion. As his strength increases and his fame spreads, the younger sibling's jealousy causes this bond to snap. The end, when it comes, is a violent—and deadly—confrontation. Two Riders of the Storm is a story of a Cain-and-Abel-like struggle for supremacy in its most primitive form described with an intense and stark poetic beauty that transforms the brutal imagery into elemental forces of life death.
Jean Giono, the only son of a cobbler and a laundress, was one of France's greatest writers. His prodigious literary output included stories, essays, poetry, plays, film scripts, translations and over thirty novels, many of which have been translated into English.
Giono was a pacifist, and was twice imprisoned in France at the outset and conclusion of World War II.
He remained tied to Provence and Manosque, the little city where he was born in 1895 and, in 1970, died.
Giono was awarded the Prix Bretano, the Prix de Monaco (for the most outstanding collected work by a French writer), the Légion d'Honneur, and he was a member of the Académie Goncourt.
I just can't understand why Giono is not more well-known in English. In France he is, literally, a household name. Browse the secondhand bookstores and you'll find as many of his works as just about anyone's. Yet this book - one of his major works - has received only seven ratings here, and not one review!
Is the problem that Giono does not fit with our Anglo conception of French writing? Hyper-intellectual? Defiantly not. Cold, formal, racy, existential, surreal? Again, no. Not even satirical. For a culture almost synonymous with modernism - sophisticated, urban, permissive, centred on Paris - the France which the rest of the world sees via its literature can seem forbiddingly cool, and totally unlike the works of the unassuming Corsican banker from the mountains of Provence. In contrast, Giono is earthy, instinctual, sensual. There is intellect, but always in the service of something else - groping beyond the cage of human thought towards whatever there is in us that is animal. Nowhere is this more evident than in Two Riders of the Storm, a novel so deeply physical, so masculine it makes Hemingway seem cartoonish. In truth, it's been a while since I read this, and not much remains but the feeling of it as I lay up at nights in the rainy Sydney winter and gripped onto this world to remind me of something lacking in my (for me, unnatural) urban existence. The rain on the hillsides; the huge trees in the wind; the women in the kitchen cooking, baking and fretting while their husbands slog through the storm; the fire in the stove; the passion of the men to prove themselves, to live like men (again, a la Hemingway), but a doomed passion, a passion deeply-felt and yet perhaps almost alien to the gentle Giono, in whom there may well have run a deeply-feminine streak. (I say this because, despite the preponderence of masculine themes, his women also seem so alive.)
Giono - the writer of violent myths - was a pacifist, imprisoned by the French government for his attempts to speak out for peace between the wars, despite his having fought on the front lines in World War One. Possibly his greatest book, The Horseman on the Roof, is an adventure story about a hot-blooded young Italian colonel and expert swordsman who in 500 pages does not raise his sword against another man once, but instead spends his time in self-questioning and in acts of selflessness, having already enacted his one killing in the time before the book opens. When later, in the sequel, we witness him in action it is spectacular, revelatory, utterly moving, the opposite of some shoot-'em-up where the bad guys fall off-screen one after the other in a blaze of pyrotechnics and are forgotten. All of which is to say that when Giono writes of violence he feels it, feels it more deeply than almost anyone I am aware of, the same way he feels nature, which to him is both lyrical and terrible, a force of life and of death. I think of the opening to his Song of the World: the river at night and the two men dwarfed by it, searching, aware of its caprices and dangers, and the vast forest overhead. God, it's beautiful. Not a shred of irony in it, and yet so far from stupid. Spiritual.
Perhaps in the Anglo world Giono's biggest claim to fame is the praise he received from Henry Miller. 'I have been preaching the gospel of Giono,' Miller says in his Books in My Life: 'Like our own Faulkner, Giono has created his own private terrestrial domain, a mythical domain far closer to reality than books of history or geography. It is a region over which the stars and planets course with throbbing pulsations. It is a land in which things "happen" to men as aeons ago they happened to the gods. Pan still walks the earth. The soil is saturated with cosmic juices. Events "transpire". Miracles occur. And never does the author betray the figures, the characters, whom he has conjured out of the womb of his rich imagination.' Later he says: 'In Giono the music and the instrument are one... We no longer know, in reading his books, whether we are listening to Giono or ourselves. We are not even aware that we are listening.'
If you ask me, there can be no higher compliment. Giono, as he himself says in Blue Boy, is a man whose sensuousness has made him 'like a drop of water pierced by the sun'. And through his works we too can feel caressed by that sunlight - that animal, physical understanding.
Quelques épisodes de la vie d'une famille et particulièrement celle de deux frères à des moments-clés de leurs jeunes années. En quelque sorte, les aventures de Marceau et « Mon cadet » puisque c'est comme ça que Marceau appelle son frère (et que tout le monde finit en réalité par le prénommer). Leur relation est singulière, touchante, mais aussi violente. Dans un petit hameau paysan de montagne, un univers et des personnages typiques de l'auteur. Encore un beau roman !
Roman moins connu que bien de ses écrits, "Deux cavaliers de l'orage" occupe une place à part dans l'œuvre de Giono. Sa première version (il y en eut plusieurs sur près d'une trentaine d'années), écrite en même temps que "Le Hussard sur le toit", amorce sa volonté de rompre avec le lyrisme des chroniques paysannes que furent ses précédents récits, et préfigure le cycle de ses chroniques historiques. Cette histoire d'un amour à mort exclusif entre deux frères fascinés par le sang et la violence est une tragédie moderne aux images et aux métaphores impressionnantes, littéralement, où, comme très souvent sinon toujours chez Giono, les éléments naturels contraignent mais aussi colorent un récit aux nombreuses scènes épiques.
Un roman maudit sur une malédiction
Des conditions et des conséquences de sa première publication en feuilleton sous l'occupation allemande à l'adaptation infidèle qu'elle a inspirée pour le grand écran en 1984, et seulement inspirée tant il n'en reste rien, cette œuvre a décidément enchaîné les obstacles qui l'ont empêchée d'atteindre la notoriété d'autres romans de Giono. Née de la révulsion de ce pacifiste pour la violence au moment où les plaies mal cicatrisées de la Grande Guerre, qui l'avait traumatisé, se rouvraient à l'aube de la Seconde Guerre mondiale, elle fut maintes fois remaniée par son auteur jusqu'à sa dernière version éditée par Gallimard en 1965.
Les prémices de la "deuxième manière"
L'incipit est du pur Giono conteur d'âpres fables rustiques où, comme dans "Le Moulin de Pologne ", nous sommes invités à descendre quelques branches de l'arbre généalogique d'une famille maudite, ici les Jason, pour y connaître l'hérédité fatale des héros du drame, comme si un coryphée nous la contait. Tout y est déjà passions mortelles, zones d'ombres et malédiction inéluctable, narrées par un témoin anonyme avec un style dépouillé du lyrisme des chroniques paysannes précédentes de Giono, et qui préfigure sa "deuxième manière", celle de ses chroniques historiques.
« [...] cette porte effondrée par où le vent pénètre avec ses agacements, et d'où l'on peut se pencher sur la plaine grise d'entre les magnifiques feuillages noirs des chênes, et qui donne la forte envie de rester ici et d'y vivre avec ses propres joies. »
Giono, "Deux cavaliers de l'orage", éd. Folio, 1965, p. 15.
Le regard est ironique, la langue est tonique et mordante, avec des tournures d'expression du cru qui à elles seules localisent et imagent le récit, et virevolte des métaphores dont Giono était le maître. Les images dans les scènes de combats de lutte atteignent une telle puissance que l'on peut à leur lecture se sentir soudain broyé entre les deux masses de chair qui s'affrontent à mort. Mais Giono reste le conteur amusé qui s'en et nous en donne à cœur joie, comme lorsqu'il décrit le Flamboyant, véritable monstre humain et lutteur invaincu que Marceau Jason devra affronter :
« [...] Son visage était tout petit, mais complètement entouré de plus de vingt grands cercles de graisse ; à la fin de tout ça, son menton coulant jusque dans l'échancrure de son tricot, ses oreilles semblaient plantées au milieu de ses joues, et, au dessus de son crâne rasé, se plissaient cinq ou six bourrelets, chacun gros comme un bras d'homme ; et qui le coiffaient comme un bonnet de républicain. [...] Il avait sur les flancs une énorme forêt de poils si longs, quoique bouclés, qu'ils pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc. Il les peigna sur ses doigts, les ramenant sur son nombril. »
Op. cit, p. 208-212.
L'amour fraternel absolu
Le pivot de Deux cavaliers de l'orage est la relation fusionnelle des deux frères Jason, Marceau la montagne de chair brute et brune, et son cadet blond de dix-sept ans, Ange, naturellement fous l'un de l'autre car « un Jason ne peut avoir de passion que pour un Jason » (p. 20). Les surprenantes connotations d'homoérotisme sublimé entre les deux frères procèdent de l'absolu de leur affection, de leur admiration réciproque et d'un culte d'une suprématie de la force et de la beauté que tous deux se renvoient en miroir. Le chapitre "Tendresses" est écrit comme une histoire d'amour, de la découverte d'un sentiment naissant et la stupéfaction d'y trouver une réciprocité, à la satisfaction d'être comblé par sa moitié enfin trouvée. Même s'il est clair qu'il n'y a pas d'ambiguïté, l'auteur fait preuve d'une audace qui peut faire sursauter :
« [Marceau] aimait entourer Mon Cadet de ses bras. [...] Le dimanche, quand Mon Cadet changeait de linge, devant l'âtre, Marceau se plantait devant lui et le regardait faire. C'était un monde ! Les bras, les jambes, les hanches, la poitrine, tout ! Marceau allait barrer la porte pour que Valérie n'entre pas. « Et attends dehors, disait-il, il n'y a pas le feu » [...] Dès qu'il commença à laver son frère avec l'éponge de feuilles, il sentit qu'il prenait un plaisir inouï. Le sang Jason, habitué aux satisfactions de son orgueil, jouissait violemment, mais jamais il n'avait eu cet apaisement, ce sentiment de victoire au-dessus de toutes les autres. [...] Il était ivre d'être apaisé par la gloire d'un autre corps que le sien. »
Op..cit., p. 32-33.
Leur affection exclusive surpasse celle qu'ils éprouvent pour leurs autres proches, leurs épouses en premier lieu, dans une absence de gène déconcertante et que l'auteur présente telle que les deux frères l'éprouvent : naturelle et évidente parce que justement sans désir autre qu'être au plus près du frère semblable et complémentaire, admiré et adoré... qui plus tard devra être combattu car il ne peut n'en rester qu'un dans un monde où dominer et le faire savoir est la raison de vivre, et garantit de survivre.
Une richesse souterraine de références
De la symbolique des prénoms aux figures de la tragédie antique, le récit semble si irrigué de références aux mythologies et de passions humaines millénaires, que chaque lecture en révèle de nouvelles facettes. Mais il n'est nul besoin d'être spécialiste d'Euripide et de Sénèque pour recevoir de plein fouet le choc esthétique de ce roman à l'architecture d'apparence moins sophistiquée et distanciée que celle, par exemple, d'"Un Roi sans divertissement", récit plus souvent cité de Giono. Deux cavaliers de l'orage est avant tout une œuvre épique où s'enchaînent les morceaux de bravoure : les luttes à mort, la mort du cheval devenu fou au marché de Lachau, le sauvetage d'Ange atteint du croup sont autant de passages qui laissent songeur quant aux ressources infinies d'un auteur qui invente, captive jusqu'à essorer parfois la personne qui lit, fascinée, l'histoire d'amour à mort aussi symbolique que romanesque qu'est le trop méconnu "Deux cavaliers de l'orage".
Giono always delivers a world of humans as part of the environment. As full of blood and piss and superstition as any creature. Hreart breaking relationships to ourselves and others. Seemed a bit rushed at the end so Four stars.