What do you think?
Rate this book
Không ai qua sông
Viết về người nông dân miền Tây Nam Bộ. Các truyện ngắn trong tập:
- Đất
- Không ai qua sông
- Đi thật xa mới tới nhà bạn cũ
- Vực không đáy
- Mưa mây
- Dây diều
- Nhổ quán
- Giữa mùa Chán Chết
- Nút áo
- Đất
- Không ai qua sông
- Đi thật xa mới tới nhà bạn cũ
- Vực không đáy
- Mưa mây
- Dây diều
- Nhổ quán
- Giữa mùa Chán Chết
- Nút áo
170 pages, Paperback
Published March 1, 2016
28 people are currently reading
240 people want to read
About the author
Nguyễn Ngọc Tư
42 books898 followersNguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.
Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)
Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 66 reviews
April 15, 2022
Lạ là người ta ít thích cuốn này hơn mấy cuốn khác của Tư, chắc vì mỗi lần đọc xong thấy chưng hửng nhiều hơn đau xót, thấy đắng đót nhiều hơn cảm thông. Cuốn này Tư viết lạnh lùng dữ dội.
•
Riêng tui, vẫn thấy hay như đó giờ Tư viết. Cái bả lả của phận số trong Không ai qua sông nó nhằn nhịu hơn gấp rưỡi, kéo theo nhiều cuộc bỏ đi bợt bạt đến vô chừng. Đến nỗi như trong Đất, có một tiếng rền rĩ xót dạ trào gan, "Bỏ đi. Sống thôi.", mà nghe khó như lên trời.
•
Bởi vậy đọc sách Tư tui thường ít phán xét, so sánh nọ kia. Bởi ai mà biết trên đời này, ở đâu đó cũng vẫn đành hanh những kiếp người như vậy. Biết đâu những trang giấy mình đọc hờ đọc lướt rồi bĩu môi bảo chắc hổng có, vẫn có ai đó giống hệt đang bươn mình vạ vật ngoài kia?
•
Đó, nên cái gì Tư viết, tui tin hết. Đọc rồi thương. Thương hết.
•
Đọc lại lần 3.
•
Riêng tui, vẫn thấy hay như đó giờ Tư viết. Cái bả lả của phận số trong Không ai qua sông nó nhằn nhịu hơn gấp rưỡi, kéo theo nhiều cuộc bỏ đi bợt bạt đến vô chừng. Đến nỗi như trong Đất, có một tiếng rền rĩ xót dạ trào gan, "Bỏ đi. Sống thôi.", mà nghe khó như lên trời.
•
Bởi vậy đọc sách Tư tui thường ít phán xét, so sánh nọ kia. Bởi ai mà biết trên đời này, ở đâu đó cũng vẫn đành hanh những kiếp người như vậy. Biết đâu những trang giấy mình đọc hờ đọc lướt rồi bĩu môi bảo chắc hổng có, vẫn có ai đó giống hệt đang bươn mình vạ vật ngoài kia?
•
Đó, nên cái gì Tư viết, tui tin hết. Đọc rồi thương. Thương hết.
•
Đọc lại lần 3.
March 25, 2016
3.5 sao, làm tròn thành 4.
Nếu như cầu thủ bóng đá có người chỉ thiên khiếu mà thành tài, có người vừa có khiếu vừa chuyên cần học hỏi luyện tập, thì Nguyễn Ngọc Tư thuộc loại thứ hai. Tư vừa có khiếu, vừa rất chăm học :) Càng về sau, kỹ thuật viết truyện của chị càng cao cường. Kỹ thuật cao không luôn đồng nghĩa có truyện hay, tuy nhiên, cái nào ra cái đó, thấy kỹ thuật cao thì khen kỹ thuật.
Tiêu biểu cho lối viết thiên về kỹ thuật là truyện Đất, truyện dài nhất ở cuối tập. Ở câu chuyện trải qua 4 thế hệ, dữ dội không kém Cánh đồng bất tận này, không thể không phục tác giả tài gói ghém chi tiết, dàn dựng nút thắt nút mở .v.v.. Tuy nhiên, vì khéo quá, dụng công nhiều quá, nên không ép phê bằng Cánh đồng bất tận.
Những truyện đáng chú ý khác trong tập là Tiều tụy vòng quanh, Vực không đáy và một hai truyện nữa nhất thời không nhớ tên.
Tập truyện này với người khác có thể kể là một thành tựu, nhưng với Tư thì chưa vượt lên chính mình. Tuy nhiên, sự chuyên nghiệp của chị là điều đáng trân trọng.
Nếu như cầu thủ bóng đá có người chỉ thiên khiếu mà thành tài, có người vừa có khiếu vừa chuyên cần học hỏi luyện tập, thì Nguyễn Ngọc Tư thuộc loại thứ hai. Tư vừa có khiếu, vừa rất chăm học :) Càng về sau, kỹ thuật viết truyện của chị càng cao cường. Kỹ thuật cao không luôn đồng nghĩa có truyện hay, tuy nhiên, cái nào ra cái đó, thấy kỹ thuật cao thì khen kỹ thuật.
Tiêu biểu cho lối viết thiên về kỹ thuật là truyện Đất, truyện dài nhất ở cuối tập. Ở câu chuyện trải qua 4 thế hệ, dữ dội không kém Cánh đồng bất tận này, không thể không phục tác giả tài gói ghém chi tiết, dàn dựng nút thắt nút mở .v.v.. Tuy nhiên, vì khéo quá, dụng công nhiều quá, nên không ép phê bằng Cánh đồng bất tận.
Những truyện đáng chú ý khác trong tập là Tiều tụy vòng quanh, Vực không đáy và một hai truyện nữa nhất thời không nhớ tên.
Tập truyện này với người khác có thể kể là một thành tựu, nhưng với Tư thì chưa vượt lên chính mình. Tuy nhiên, sự chuyên nghiệp của chị là điều đáng trân trọng.
March 4, 2016
Cuốn truyện ngắn dở nhất của Nguyễn Ngọc Tư tính đến thời điểm này, chả có truyện nào thật sự ấn tượng, đọc xong thấy trôi tuột, dù có vài truyện đọc được. Một nỗi thất vọng nếu so với "Đảo" quá xuất sắc.
Giá bìa cuốn sách đắt một cách khó hiểu.
Giá bìa cuốn sách đắt một cách khó hiểu.
July 9, 2017
Thường thì quyển nào 3* mình sẽ không viết review nhưng vì chị Tư, mình sẽ viết vài chữ.
Vẫn là màu sắc khắc khoải trong mạch truyện và lơ lửng một cách hững hờ khi kết thúc, nhưng tập truyện ngắn này không để lại cho mình cảm giác bứt rứt quá lâu. Nó như nhiều vết cắt nhỏ gộp lại, nên không tạo nên vết thương lớn như một số truyện khác của chị - không thích đề cập cụ thể là truyện nào và cũng không nói là truyện nào gây ra vết thương lớn là hay, vì mình rất không thích so sánh thành quả với nhau.
Đọc quyển này mình nhớ đến quyển Mẹ Điên hay Bỉ Vỏ, nhớ hồi cấp 2 cấp 3 gì đọc đã thấy quá hay vì cái khổ của cuộc đời nó quá sức chịu đựng và ngấu nghiến chỉ trong 1 đêm. Vậy mà quyển này lại bị bỏ ngang cách đây bao lâu không nhớ.
Tuy nhiên vẫn rất thương giọng văn của chị, và cách chị nói tránh đi 1 sự việc khiến người đọc phải nghĩ thêm bước nữa mới ra được ý chị, kiểu chị không thích nói thẳng là "hai" mà lại nói là "một nửa của bốn", hay "con nhỏ thừa nhiễm sắc thể" vẫn khiến người ta khi hiểu ra sẽ phải cười méo xệch..
Vẫn là màu sắc khắc khoải trong mạch truyện và lơ lửng một cách hững hờ khi kết thúc, nhưng tập truyện ngắn này không để lại cho mình cảm giác bứt rứt quá lâu. Nó như nhiều vết cắt nhỏ gộp lại, nên không tạo nên vết thương lớn như một số truyện khác của chị - không thích đề cập cụ thể là truyện nào và cũng không nói là truyện nào gây ra vết thương lớn là hay, vì mình rất không thích so sánh thành quả với nhau.
Đọc quyển này mình nhớ đến quyển Mẹ Điên hay Bỉ Vỏ, nhớ hồi cấp 2 cấp 3 gì đọc đã thấy quá hay vì cái khổ của cuộc đời nó quá sức chịu đựng và ngấu nghiến chỉ trong 1 đêm. Vậy mà quyển này lại bị bỏ ngang cách đây bao lâu không nhớ.
Tuy nhiên vẫn rất thương giọng văn của chị, và cách chị nói tránh đi 1 sự việc khiến người đọc phải nghĩ thêm bước nữa mới ra được ý chị, kiểu chị không thích nói thẳng là "hai" mà lại nói là "một nửa của bốn", hay "con nhỏ thừa nhiễm sắc thể" vẫn khiến người ta khi hiểu ra sẽ phải cười méo xệch..
September 12, 2023
Thật ra thì không phải cái gì buồn cũng đẹp. Mình vẫn thích Đảo hơn. Cuốn này đọc không ấn tượng lắm.
March 14, 2016
Lúc đọc hai truyện đầu ("Vực không đáy" và "Không ai qua sông") tuyền muốn bỏ quyển truyện này xuống vài năm nữa mới đọc lại, vì lần đầu tiên không hiểu Tư đang viết về cái gì. Truyện mang tên bìa sách mà đọc không hiểu thì còn nói làm gì nữa. Nhưng ráng đọc hết. Cảm thấy nhẹ nhõm, vì hai truyện trên là ngoại lệ. Tư vữn xuất sắc trước giờ, trong đó nổi bật là "Chỉ gió trả lời câu hỏi". Chị Tư thiệt đã đi đến một chiều mới so với mọi khi với truyện này. Còn cảm nhận thì tuỳ mỗi người. Tui thấy đọc để biết thêm, để nhìn sự việc qua lăng kính của tác giả, và để đọc lại thêm vài lần vì cách bỏ chữ (như mọi khi) rất đượm mà lần đầu đọc đầu tiên vì có nhiều tình tiết quá nên tui dễ bỏ qua.
Như bạn nào đó nói, giá sách "đắt khó hiểu".
Như bạn nào đó nói, giá sách "đắt khó hiểu".
March 7, 2016
Có thể hơi thiên vị khi cho quyển này 4* vì là fan của cô Tư. Nhưng với tâm thế của người đã trải qua nhiều chuyện gần đây, cuốn sách là một luồng cảm xúc khó tả. Không có nhiều cốt truyện ấn tượng, không có những câu chuyện ra câu chuyện rõ ràng nhưng cái mạnh mẽ nhất, hiện lên như một nhân vật chính của các truyện ngắn chính là cảm xúc.
Đất là truyện ngắn tốt nhất, lần đầu tiên Tư kể với nhiều góc nhìn khác nhau, nhân vật đan vào nhân vật, cảm xúc lồng vào cảm xúc. Và cái kết, đau đáu với một câu hỏi như một cục đá quăng xuống mặt hồ tĩnh lặng đến đáng sợ và kết quả là mạch cảm xúc như nhưng vòng tròn gợn sóng cứ thể lan rộng đến vô tận.
Đất là truyện ngắn tốt nhất, lần đầu tiên Tư kể với nhiều góc nhìn khác nhau, nhân vật đan vào nhân vật, cảm xúc lồng vào cảm xúc. Và cái kết, đau đáu với một câu hỏi như một cục đá quăng xuống mặt hồ tĩnh lặng đến đáng sợ và kết quả là mạch cảm xúc như nhưng vòng tròn gợn sóng cứ thể lan rộng đến vô tận.
February 14, 2023
Lần đầu đọc văn của cô Tư, nói chung khá là ok nhưng truyện ngắn này chưa có ấn tượng lắm. Mong chờ ở những tác phẩm khác của cô.
January 10, 2019
Truyện làm mình ấn tượng nhất là “Vực không đáy” và “Đất”
Vực không đáy kể về câu chuyện của lòng tin. Chúng ta có thực sự 100% tin vào “Nhân vi sơ tánh bản thiện”?
Và khi không có điều đó, chúng ta đã tự đào hố chôn mình
Đất thì mang hơi hướng của Đất rừng phương Nam, tuy nhiên mạch chuyển rất tốt. Đan xen giữa hiện thực, quá khứ, giữa 2 cuộc chiến.... Cách thắt mở rất hay và chuyên nghiệp, đoạn đẩy lên cao trào rồi mở nút làm mình ấn tượng nhất.
Rốt cuộc là cái gì làm cho con người tồn tại ?
Đất ? Tên ? Hay là những gì chúng ta làm ?
Vực không đáy kể về câu chuyện của lòng tin. Chúng ta có thực sự 100% tin vào “Nhân vi sơ tánh bản thiện”?
Và khi không có điều đó, chúng ta đã tự đào hố chôn mình
Đất thì mang hơi hướng của Đất rừng phương Nam, tuy nhiên mạch chuyển rất tốt. Đan xen giữa hiện thực, quá khứ, giữa 2 cuộc chiến.... Cách thắt mở rất hay và chuyên nghiệp, đoạn đẩy lên cao trào rồi mở nút làm mình ấn tượng nhất.
Rốt cuộc là cái gì làm cho con người tồn tại ?
Đất ? Tên ? Hay là những gì chúng ta làm ?
May 16, 2016
Không hiểu dụng ý tác giả khi sử dụng lại format của "Cánh đồng bất tận" hay "Khói trời lộng lẫy".
So với Đảo là một nốt nhạc vang ở quãng khác - sự thể nghiệm mới mẻ, "Không ai qua sông" là một bước thụt lùi không đáng có dù có vẻ tác giả đã dụng công, đầu tư kỹ thuật không ít.
Có vài hình ảnh mới trong vũ trụ văn học của tác giả nhưng không đáng kể.
So với Đảo là một nốt nhạc vang ở quãng khác - sự thể nghiệm mới mẻ, "Không ai qua sông" là một bước thụt lùi không đáng có dù có vẻ tác giả đã dụng công, đầu tư kỹ thuật không ít.
Có vài hình ảnh mới trong vũ trụ văn học của tác giả nhưng không đáng kể.
April 21, 2024
"Mình có hay không, ma hay người?"
•••
"Không ai qua sông" mở đầu bằng “Vực không đáy”, để rồi cung bậc cảm xúc xuyên suốt là một mũi tên đi xuống; chông chênh, mơ hồ, đau đáu sầu, những nỗi buồn đẹp đến mức trác tuyệt nhưng rồi cứ thế khép lại bằng một nút thắt nghẹt thở mang tên “Đất”.
Với giọng văn dửng dưng đến lạnh lùng, những người đàn bà trong truyện chưa bao giờ được nếm qua thứ mùi của hạnh phúc. Họ là Tím, là Thiếp, là Mười, là Trâm… những cái tên riêng biệt nhưng bao hàm cho số phận của những người phụ nữ; đau thương cứ đến rồi đi, cứ sống rồi chết, để lại trong tâm khảm những vết sẹo mãi chẳng thể nguôi ngoai.
13 truyện ngắn hay đúng hơn là những câu hỏi, lửng, đọng lại những mảnh đời không nói.
•••
Điều may mắn của những kẻ chung nơi "chôn nhau cắt rốn" là bắt gặp đâu đó một thứ "xa xỉ", một sự thường nhật nhưng lại thiêng liêng - ngôn từ - thứ khiến mình soi rọi được "mình". Những con người "đắm" mình trong nước mặn đất phèn, lắng nghe thanh âm văng vẳng suốt ngày của tàu ghe bao giờ cũng thấy nhau qua tiếng nói ngồ ngộ nhưng chân chất, một ngữ "miền Tây".
•••
3,75/5
•••
"Không ai qua sông" mở đầu bằng “Vực không đáy”, để rồi cung bậc cảm xúc xuyên suốt là một mũi tên đi xuống; chông chênh, mơ hồ, đau đáu sầu, những nỗi buồn đẹp đến mức trác tuyệt nhưng rồi cứ thế khép lại bằng một nút thắt nghẹt thở mang tên “Đất”.
Với giọng văn dửng dưng đến lạnh lùng, những người đàn bà trong truyện chưa bao giờ được nếm qua thứ mùi của hạnh phúc. Họ là Tím, là Thiếp, là Mười, là Trâm… những cái tên riêng biệt nhưng bao hàm cho số phận của những người phụ nữ; đau thương cứ đến rồi đi, cứ sống rồi chết, để lại trong tâm khảm những vết sẹo mãi chẳng thể nguôi ngoai.
13 truyện ngắn hay đúng hơn là những câu hỏi, lửng, đọng lại những mảnh đời không nói.
•••
Điều may mắn của những kẻ chung nơi "chôn nhau cắt rốn" là bắt gặp đâu đó một thứ "xa xỉ", một sự thường nhật nhưng lại thiêng liêng - ngôn từ - thứ khiến mình soi rọi được "mình". Những con người "đắm" mình trong nước mặn đất phèn, lắng nghe thanh âm văng vẳng suốt ngày của tàu ghe bao giờ cũng thấy nhau qua tiếng nói ngồ ngộ nhưng chân chất, một ngữ "miền Tây".
•••
3,75/5
June 10, 2018
Truyện buồn man mác, kết lửng, tự ngồi ngẫm thấy lòng hơi đau 1 chút. NNT để người đọc tự tưởng tượng và tự cảm cái sự buồn, sự tiếc đó là chính.
Quyển này buồn quá! Buồn mà cảm thấy “Sao có thể như thế được? Sao có những người cam chịu đến mụ mị như vậy được?” Nó thật quá nên đôi khi tức. :)
Quyển này buồn quá! Buồn mà cảm thấy “Sao có thể như thế được? Sao có những người cam chịu đến mụ mị như vậy được?” Nó thật quá nên đôi khi tức. :)
May 22, 2023
Không chắc hiểu được bao nhiêu sau khi đọc xong rồi đọc đi đọc lại mấy lần, chỉ cảm thấy nỗi buồn và sự trống trải dường như có thể nhìn thấy được, qua chừng ấy câu chuyện với những niềm đau khắc khoải riêng
May 8, 2024
có lẽ sách cô Tư mình chưa hiểu được lắm
January 2, 2022
Và hôm nay sẽ là Không ai qua sông của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư...
Thực ra mình đã nghe tên của vị tác giả nổi tiếng này lâu rồi nhưng nực cười thay là mình lại chỉ dựa vào cái tên và nghĩ cô là một người đàn ông. Nhưng đến khi lần đầu tiên đọc tác phẩm của cô ( không phải cuốn này) mình mới biết cô là phụ nữ.
Một người phụ nữ với tâm hồn nhạy cảm, sâu sắc và "phụ nữ" đến từng câu từng chữ trong văn của cô. Không ai qua sông là một tập truyện ngắn đậm chất miền Nam bộ sông nước và đậm cả chất Nguyễn Ngọc Tư với một tâm hồn dung dị, chất phác mộc mạc và dễ thổn thức đến không ngờ. Từng câu chuyện, câu chuyện hé mở cho ta về cuộc sống, về tính khí tâm hồn của những con người nông dân miền tây sông nước: lam lũ khó nhọc nhưng lại phóng khoáng giản dị đến lạ lùng. Văn cô Tư bao giờ cũng buồn và lúc nào cũng vậy, cứ mỗi câu chuyện đọc xong lòng mình lại nặng trĩu một nỗi buồn man mác chẳng thể gọi thành tên.
Cái chất văn của Nguyễn Ngọc Tư có cái rất riêng làm nên "thương hiệu" mà chỉ cần đọc vài câu đầu người ta ngay tức khắc có thể nhận ra tên tác giả. Bởi vì nhịp điệu nó chậm; bởi vì nó buồn; bởi vì nó đậm chất Nam bộ miền Tây từ các sử dụng từ ngữ, tính cách con người cho đến cả số phận của họ; và bởi vì đọc xong văn của cô Tư người ta phải trăn trở, day dứt khôn nguôi.
Thực ra mình đã nghe tên của vị tác giả nổi tiếng này lâu rồi nhưng nực cười thay là mình lại chỉ dựa vào cái tên và nghĩ cô là một người đàn ông. Nhưng đến khi lần đầu tiên đọc tác phẩm của cô ( không phải cuốn này) mình mới biết cô là phụ nữ.
Một người phụ nữ với tâm hồn nhạy cảm, sâu sắc và "phụ nữ" đến từng câu từng chữ trong văn của cô. Không ai qua sông là một tập truyện ngắn đậm chất miền Nam bộ sông nước và đậm cả chất Nguyễn Ngọc Tư với một tâm hồn dung dị, chất phác mộc mạc và dễ thổn thức đến không ngờ. Từng câu chuyện, câu chuyện hé mở cho ta về cuộc sống, về tính khí tâm hồn của những con người nông dân miền tây sông nước: lam lũ khó nhọc nhưng lại phóng khoáng giản dị đến lạ lùng. Văn cô Tư bao giờ cũng buồn và lúc nào cũng vậy, cứ mỗi câu chuyện đọc xong lòng mình lại nặng trĩu một nỗi buồn man mác chẳng thể gọi thành tên.
Cái chất văn của Nguyễn Ngọc Tư có cái rất riêng làm nên "thương hiệu" mà chỉ cần đọc vài câu đầu người ta ngay tức khắc có thể nhận ra tên tác giả. Bởi vì nhịp điệu nó chậm; bởi vì nó buồn; bởi vì nó đậm chất Nam bộ miền Tây từ các sử dụng từ ngữ, tính cách con người cho đến cả số phận của họ; và bởi vì đọc xong văn của cô Tư người ta phải trăn trở, day dứt khôn nguôi.
October 13, 2024
buồn não cả ruột,
từng chữ, từng dòng, từng câu chuyện cứ chậm chạp gặm nhấm vào cái nỗi mêng mang đấy.
truyện của nguyễn ngọc tư, đọc một lẫn vẫn chưa thể hiểu được, thế là mình cứ lật qua giở lại, săm soi cho kỹ từng kiếp người trong đấy, để thấy được cái khổ hạnh bẽ bàng làm sao...
mình nhớ mẩu chuyện Đất, phần là vì nó dài nhất, phần là vì mình chứng kiến được nỗi bi kịch của từng thế hệ trong gia đình người kể chuyện. làm mình liên tưởng đến vùng đất quỷ tha ma bắt, mỗi người đều mang những thống khổ khác nhau, chẳng phân bua nổi ai khổ hơn ai giờ.
từng chữ, từng dòng, từng câu chuyện cứ chậm chạp gặm nhấm vào cái nỗi mêng mang đấy.
truyện của nguyễn ngọc tư, đọc một lẫn vẫn chưa thể hiểu được, thế là mình cứ lật qua giở lại, săm soi cho kỹ từng kiếp người trong đấy, để thấy được cái khổ hạnh bẽ bàng làm sao...
mình nhớ mẩu chuyện Đất, phần là vì nó dài nhất, phần là vì mình chứng kiến được nỗi bi kịch của từng thế hệ trong gia đình người kể chuyện. làm mình liên tưởng đến vùng đất quỷ tha ma bắt, mỗi người đều mang những thống khổ khác nhau, chẳng phân bua nổi ai khổ hơn ai giờ.
April 30, 2016
Đọc xong thấy hay ở chỗ mấy truyện dở mình đã từng đọc trên Tuổi Trẻ hay Tuổi Trẻ Cuối Tuần hết rồi. Những truyện mới đọc, trừ cái truyện vừa, đều thú vị. Có vẻ Tư trở lại kiểu viết bông lơn duyên dáng của thời kì đầu, chỉ tiếc là Tư đã không còn hồn nhiên như hồi xưa nữa.
May 25, 2024
Lãng đãng quá, nên không hiểu sao mình chưa hiểu thấu được.
October 25, 2023
cân nhắc hoài cân nhắc mãi nên để 3 hay 4 sao, sau cùng cảm thấy vẫn nên để 4 sao.
văn của Nguyễn Ngọc Tư vẫn vậy, lần đầu tiếp xúc với Nguyễn Ngọc Tư thông qua "Ngọn đèn không tắt", rồi đến "Sông", "Cánh đồng bất tận" và giờ là "Không ai qua sông". Văn của Nguyễn Ngọc Tư vẫn thế, vẫn một lối viết trung thành cùng đất, cùng nước, con người miền Tây. Những câu chuyện vẫn như thế. Nó gói ghém lại hết chút thương, chút tình, nhưng lại hời hợt, bợt bạt đến dửng dưng. Mình không còn bất ngờ, cũng chẳng còn sợ những câu chuyện của cô Tư nữa. Số mệnh, gói trong vài trang sách cùng trăn trở và day dứt của cả một kiếp con người.
Mình vẫn thích văn của Nguyễn Ngọc Tư nhất trong tất cả dàn tác giả Việt Nam hiện nay, và mình trân trọng điều ấy. Thứ văn dễ đọc, dễ xơi nhưng ngẫm ra lại khó chịu, lại bứt rứt. Sao cứ dửng dưng lạnh nhạt đến thế. Văn học cũ, chẳng có thay đổi nào, chẳng có những cuộc cách mạng nào đứng lên giành lấy quyền, chẳng có tiếng người hô hào cho những xa hoa phù phiếm cả đời không chạm tay vô được. Bế tắc và dửng dưng, nhưng ít nhất vẫn còn chút le lói sáng cuối đường hầm.
Cảm ơn cô vì một quyển sách đủ ngắn để đọc trong đôi hôm, nhưng dư vị để lại thì vẫn còn mãi.
P/s: tự dưng ngồi nghĩ tại sao lại đặt tên cho tập truyện ngắn này là "Không ai qua sông", vì mình nhận ra trong tất cả tập này, chẳng có sự giải thoát nào cả. Mọi thứ đến và đi, và họ lay lắt sống. Hạnh phúc không? Chẳng biết. Thậm chí chẳng biết mình đã chết hay chưa. Không ánh sáng, chẳng có lối thoát, chẳng ai chịu bước qua để "sống" nữa rồi.
văn của Nguyễn Ngọc Tư vẫn vậy, lần đầu tiếp xúc với Nguyễn Ngọc Tư thông qua "Ngọn đèn không tắt", rồi đến "Sông", "Cánh đồng bất tận" và giờ là "Không ai qua sông". Văn của Nguyễn Ngọc Tư vẫn thế, vẫn một lối viết trung thành cùng đất, cùng nước, con người miền Tây. Những câu chuyện vẫn như thế. Nó gói ghém lại hết chút thương, chút tình, nhưng lại hời hợt, bợt bạt đến dửng dưng. Mình không còn bất ngờ, cũng chẳng còn sợ những câu chuyện của cô Tư nữa. Số mệnh, gói trong vài trang sách cùng trăn trở và day dứt của cả một kiếp con người.
Mình vẫn thích văn của Nguyễn Ngọc Tư nhất trong tất cả dàn tác giả Việt Nam hiện nay, và mình trân trọng điều ấy. Thứ văn dễ đọc, dễ xơi nhưng ngẫm ra lại khó chịu, lại bứt rứt. Sao cứ dửng dưng lạnh nhạt đến thế. Văn học cũ, chẳng có thay đổi nào, chẳng có những cuộc cách mạng nào đứng lên giành lấy quyền, chẳng có tiếng người hô hào cho những xa hoa phù phiếm cả đời không chạm tay vô được. Bế tắc và dửng dưng, nhưng ít nhất vẫn còn chút le lói sáng cuối đường hầm.
Cảm ơn cô vì một quyển sách đủ ngắn để đọc trong đôi hôm, nhưng dư vị để lại thì vẫn còn mãi.
P/s: tự dưng ngồi nghĩ tại sao lại đặt tên cho tập truyện ngắn này là "Không ai qua sông", vì mình nhận ra trong tất cả tập này, chẳng có sự giải thoát nào cả. Mọi thứ đến và đi, và họ lay lắt sống. Hạnh phúc không? Chẳng biết. Thậm chí chẳng biết mình đã chết hay chưa. Không ánh sáng, chẳng có lối thoát, chẳng ai chịu bước qua để "sống" nữa rồi.
October 13, 2022
3.75*/5*
Phần lớn các truyện ngắn trong tập này hay, xúc động, bùi ngùi. Nhờ khéo léo của cô Tư trong việc viết những cái kết không biết mở hay đóng nên đọc xong truyện cứ như tự mình gieo vào mình những câu hỏi, đáng ngẫm đến kinh ngạc. Tài miêu tả rất thực nên nhiều lúc đưa mình sống trong cả nhân vật. Tuy vậy, chỉ còn đúng cái truyện cuối (Đất) thôi thì truyện này lại dài, khó đọc và không thể nào mình nắm bắt được mạch truyện, nhân vật dù đã đọc lại hai lần. Truyện này cũng trích được một vài thứ hay để học nhưng mà cách miêu tả trong truyện này thay vì làm đẹp cho mạch của bài thì lại làm mọi thứ khó hiểu và rối mù cả lên. Còn lại tất cả mọi thứ trừ truyện cuối đều rất ổn, đáng đọc để làm đẹp thêm cuộc sống tinh thần kk. Một số truyện mình tâm đắc trong tập: Vực không đáy, Chỉ gió trả lời câu hỏi, Giữa mùa chán chết, Lời yêu.
Kiệm, 131022.
Phần lớn các truyện ngắn trong tập này hay, xúc động, bùi ngùi. Nhờ khéo léo của cô Tư trong việc viết những cái kết không biết mở hay đóng nên đọc xong truyện cứ như tự mình gieo vào mình những câu hỏi, đáng ngẫm đến kinh ngạc. Tài miêu tả rất thực nên nhiều lúc đưa mình sống trong cả nhân vật. Tuy vậy, chỉ còn đúng cái truyện cuối (Đất) thôi thì truyện này lại dài, khó đọc và không thể nào mình nắm bắt được mạch truyện, nhân vật dù đã đọc lại hai lần. Truyện này cũng trích được một vài thứ hay để học nhưng mà cách miêu tả trong truyện này thay vì làm đẹp cho mạch của bài thì lại làm mọi thứ khó hiểu và rối mù cả lên. Còn lại tất cả mọi thứ trừ truyện cuối đều rất ổn, đáng đọc để làm đẹp thêm cuộc sống tinh thần kk. Một số truyện mình tâm đắc trong tập: Vực không đáy, Chỉ gió trả lời câu hỏi, Giữa mùa chán chết, Lời yêu.
Kiệm, 131022.
March 15, 2024
Cuốn truyện đầu tiên mình đọc của Tư. Sách miêu tả đúng cuộc đời chán chường, tạm bợ, lây lất và vô chừng của người dân miền Tây Nam Bộ. Cảm giác như ở ngóc ngách làng quê hẻo lánh nào đó. Vẫn luôn có những chuyện tưởng chừng viễn tưởng nhưng không. Con người lam lũ, chật vật và số phận lúc nào cũng như bèo trôi trên sông, rẻ rúng và vô định. Nếu không thể thoát ra khỏi vùng đất "nhàn cư vi bất thiện" thì bao cuộc đời luôn luôn tiềm tàng tội lỗi. Không lỗi với con cái thì họ hàng. Có những điều vụn vặt làm cây đinh đóng chặt cuộc đời họ dưới đáy xã hội. Không một ai đoái hoài hay mảy may thèm quan tâm tới. Truyện rất đời, rất thực tế, có nhiều đoạn ẩn dụ rất nghệ nhưng cũng có những khúc rất trần trụi nhưng không thô. Thực sự nể phục sự tôi luyện của kiến thức và lối viết của chị. Đọc bi kịch cuộc đời trôi nhẹ như không.
December 16, 2018
Quyển này mình đọc khá lâu rồi, thời mà còn chưa dùng goodread cũng không hay viết lại cảm nhận mỗi khi đọc xong một quyển sách nhưng theo trí nhớ của mình là khá chán, mô tuýt lặp lại với những quyển khác và ... mình không thể hiểu được nội dung của nó.
Nhưng... lần thứ hai sau rất lâu không đọc văn của chị Tư thì 150 trang sách lại lần nữa đánh bại cảm xúc của mình. Mình đã suýt bật khóc khi đọc được nửa quyển. Tư viết bài nào cũng “đau” quá. Ngay từ bài đầu “Vực không đáy” đã cảm thấy nó nhoi nhói. Con người ta tưởng chừng vậy mà dễ dàng xa nhau quá. Mọi thứ thật sự đều mông lung như một trò đùa.
Thôi thì viết nhiều thành ra viết dở. Cứ đọc và cảm nhận vậy. Có thể lần đầu không hay nhưng rồi qua một biến cố nào đó, bạn lại thấy nó như phản án cuộc đời của bạn :)
Nhưng... lần thứ hai sau rất lâu không đọc văn của chị Tư thì 150 trang sách lại lần nữa đánh bại cảm xúc của mình. Mình đã suýt bật khóc khi đọc được nửa quyển. Tư viết bài nào cũng “đau” quá. Ngay từ bài đầu “Vực không đáy” đã cảm thấy nó nhoi nhói. Con người ta tưởng chừng vậy mà dễ dàng xa nhau quá. Mọi thứ thật sự đều mông lung như một trò đùa.
Thôi thì viết nhiều thành ra viết dở. Cứ đọc và cảm nhận vậy. Có thể lần đầu không hay nhưng rồi qua một biến cố nào đó, bạn lại thấy nó như phản án cuộc đời của bạn :)
June 21, 2020
Vẫn là những câu chuyện bỏ lửng, ơ hờ. Rõ là kết mở đấy nhưng sao cứ thấy số kiếp con người ta đang dần khép lại? Có ngày mai nào cho anh xe ôm trần truồng trốn nấp giữa trời? Có cái kết hậu hĩnh nào cho người đàn bà suốt đời gắn bó với mảnh đất quê hương, coi đất là tôn chỉ cao nhất trong đời? Và điều gì vui vẻ hơn sẽ đến với Thầm, người con gái dành cả đời theo đuổi đam mê, không ngừng phấn đấu?
Từng mẩu chuyện vẫn cứ rời rạc, rời rạc như chính mối quan hệ giữa người với người vậy. Nghe sao trống trải, buồn hiu! Cứ thấy kỳ lạ mãi, rõ ràng chẳng nắm được cốt truyện, càng chẳng tỏ liệu nhân vật làm vậy có phải đang tự hành hạ, có phải mẹ Thầm đang cố tình hờ hững? Người chị già là vợ của tên giang hồ có thực lòng yêu anh xe ôm?, cớ sao vẫn buồn?
Từng mẩu chuyện vẫn cứ rời rạc, rời rạc như chính mối quan hệ giữa người với người vậy. Nghe sao trống trải, buồn hiu! Cứ thấy kỳ lạ mãi, rõ ràng chẳng nắm được cốt truyện, càng chẳng tỏ liệu nhân vật làm vậy có phải đang tự hành hạ, có phải mẹ Thầm đang cố tình hờ hững? Người chị già là vợ của tên giang hồ có thực lòng yêu anh xe ôm?, cớ sao vẫn buồn?
April 7, 2023
“Nút áo” và “Chỉ gió trả lời câu hỏi” có lẽ là lắng đọng và cảm động nhất cuốn sách, theo mình. Một cô gái là nạn nhân của nạn xâm hại tình dục, đau đáu tìm kẻ hãm hại mình, một chàng trai với tuổi thơ dữ dội, cái chết của mẹ luôn ám ảnh trong tâm trí. Độc giả không tài nào biết được liệu người mẹ chết vì một cú ngã tai nạn, hay người mẹ thực sự muốn vậy. Kết lửng, nhưng có lẽ chẳng có một lối thoát nào cho anh xe ôm. Tuổi thơ là bóng ma tâm lý cả đời, anh không thể nào chạy thoát.
Dư âm của “chỉ gió trả lời câu hỏi” đã lấn át toàn bộ các câu chuyện còn lại trong tập truyện.
Dư âm của “chỉ gió trả lời câu hỏi” đã lấn át toàn bộ các câu chuyện còn lại trong tập truyện.
This entire review has been hidden because of spoilers.
June 4, 2019
Chắc quyển này mình đánh giá 3.5 thôi vì không biết bản thân chưa tôi luyện đủ trình độ hay tại cuốn sách này cô Tư viết khó đọc quá. Dù đã rất cố gắng nhưng mình vẫn không thể hiểu hết tất cả những gì cô Tư viết. Cảm giác cứ hơi trôi tuột sao sao, nhất là mẩu truyện cũng là tựa đề cuốn sách, Không ai qua sông, lại chẳng thắm lại được gì trong đầu mình luôn. Mà liệu mốt đọc lại lần nữa ở một thời điểm khác chắc sẽ hiểu hơn không ta?
September 29, 2021
Lần đầu đọc sách của Nguyễn Ngọc Tư và tập truyện này có điểm cộng và điểm trừ riêng.
Điểm cộng: Lối hành văn và sử dụng từ của tác giả rất tinh tế, cốt truyện cũng gọn ghẻ và đáng suy ngẫm
Điểm trừ: Có một số mẫu truyện hơi "lạc dòng" như lạc quẻ khỏi tổng thể, thiếu giải quyết vấn đề và cảm xúc một số truy���n bị đứt mạch chưa rõ ràng.
Dù sao đây cũng là một quyển truyện ngắn nhẹ nhàng cho ai muốn đọc!
Điểm cộng: Lối hành văn và sử dụng từ của tác giả rất tinh tế, cốt truyện cũng gọn ghẻ và đáng suy ngẫm
Điểm trừ: Có một số mẫu truyện hơi "lạc dòng" như lạc quẻ khỏi tổng thể, thiếu giải quyết vấn đề và cảm xúc một số truy���n bị đứt mạch chưa rõ ràng.
Dù sao đây cũng là một quyển truyện ngắn nhẹ nhàng cho ai muốn đọc!
November 3, 2018
The narrative structure shifts incredibly fast. The author sets up lots of reading snares. I am delighted by this well-crafted piece's experimental approach but at times annoyed because I am taken out of the story.
July 12, 2023
Đây là quyển đầu tiên của Nguyễn Ngọc Tư mà mình đọc. Cách viết rất cuốn hút và thông minh. Nhưng cái màu của nó rất đời, trầm và bí bức quá, để lại hậu vị không thoải mái.
Không thể đọc liền 1 mạch dù quyển khá mỏng, gần như mình phải nghỉ sau mỗi truyện ngắn.
Nhưng vẫn đáng đọc.
Không thể đọc liền 1 mạch dù quyển khá mỏng, gần như mình phải nghỉ sau mỗi truyện ngắn.
Nhưng vẫn đáng đọc.
May 20, 2017
Sách của cô Tư lúc nào cũng làm mình chạnh lòng. Cuốn này cũng không ngoại lệ.
June 7, 2017
Đọc xong thấy mình có vấn đề với việc nhớ tên nhân vật :( thảm quá
Displaying 1 - 30 of 66 reviews