Niina on 17-vuotias, perhe tavallinen keskiluokan perhe, jolla on kaikki nykyajan statussymbolit ja jalat lujasti maassa. Niina on toisenlainen: hänen maailmansa on täynnä värejä, linnun laulua, purojen solinaa. Hänellä on aina taskussa kynänpätkiä ja lehtiö oivallustensa tallettamiseksi: kirjoittaminen on hänelle elinehto. Entä rakkaus?
Naapuriin muuttaa tunnettu kirjailija, jonka vaimo on äidin ystäviä. Niina ei voisi olla onnellisempi: Antti Rannikosta hän saa hengenheimolaisen, joka puhuu samaa kieltä kuin hänkin. Niina nostaa mestarinsa jalustalle, palvoo ja rakastaa. Tunne muuttuu kiihkeämmäksi, Niina on valmis uhmaamaan rakkautensa takia koko maailmaa, aviovaimoa, perhettä, mustasukkaista sisarta, uskollista naapurinpoikaa. Mutta Niinan haavekuva murenee. Paluu todellisuuteen on kipeä ja raju, mutta välttämätön kehitysvaihe aikuistuvalle tytölle - ja myös tulevalle kirjailijalle.