Kommunist i kalsonger

by Claudia Piñeiro

En el verano del ´76 una niña -perspicaz, observadora e intuitiva- está lista para dejar atrás la infancia. Su pequeño mundo familiar y suburbano, atravesado por las tensiones del esfuerzo diario y el resentimiento de las ilusiones perdidas, está dominado por una figura central y referente: su papá. Un padre apuesto, a la vez cómplice y ensimismado, que llegado el momento le exigirá una prueba de lealtad. Un comunista en calzoncillos es una novela sobre la infancia, pero también el retrato de una época, una clase y un país. La realidad política, que hasta el momento llegaba asordinada a las casas del pueblo y al horizonte infantil, irrumpe en forma de censura, secretos y sospechas. Los grupos se abren en bandos y las familias se parten, la protagonista prueba el sabor de la soledad y por primera vez necesita preguntarse: ¿qué se puede decir?, ¿qué se debe callar? Así, el relato da en el blanco, en el punto justo donde se cruzan la intimidad y la vida social. Y mientras tanto la indómita memoria, que tanto se vuelve hacia el pasado lejano pero determinante de la inmigración como hacia el presente de la escritora adulta, enciende y apaga los focos del recuerdo en esta, la novela más personal y entrañable de Claudia Piñeiro.

Genres: Nonfiction, Womens

Hardcover

First published January 1, 2013

About the author

Claudia Piñeiro is an Argentine novelist and screenwriter, best known for her crime and mystery novels, most of which became best sellers in Argentina. She was born in Burzaco, Buenos Aires province.

Reviews

[Valeria · Rating 5 out of 5]

Es mi primera experiencia con esta autora y entiendo que es su primer libro con este toque tan personal y sentimental.

Me atrapó verdaderamente,lo inicie en un viaje de subte volviendo del trabajo, y lo termine esa misma noche.

Si bien se aclara al inicio que cada quien puede leerlo como le parezca, me entretuvo el ir y venir a las referencias. Son imágenes, mas anécdotas, referencias históricas, todo mezclado. Era como ir leyendo varias historias al mismo tiempo.

Cada quien lo va a vivir diferente de acuerdo a su relación con su propio padre, eso es seguro. Yo me sentí identificada en muchas pasajes por mis propias vivencias con el mio y me encontré emocionada hasta las lagrimas en el final.

Es una sensación muy rara llorar por un libro que te hace acordar a tu viejo. Pero disfrute cada momento y recomiendo este libro sin dudarlo.

[David · Rating 3 out of 5]

Book covers can be deceiving. A smiling man presumably with his daughter running out of the sea. Happiness? Happy times? Memories of the past?

Titles too can be deceiving. A communist in shorts (or underwear). How delightfully odd. Let’s add the place, Argentina. The date, summer 1976.* Ring a bell? Just before March 29 when there was a military coup by Lieutenant General Jorge Rafael Videla against Isabelita Perón, the wife of Juan Perón who died in 1974 (his previous wife was the legendary Eva Perón).

Claudia Piñeiro recalls that hot summer of her youth. Her dad sold turbo fans hoping every day is hotter than the next so his sales would jump. The family went on vacation and their world revolves around the swimming pool. Her dad loves tennis.

One day he plays tennis with the Claudia’s sixth grade teacher, señorita Julia. He mentions this to his wife and a fight ensues. Was he a womanizer? Did anything happen? Claudia, who loves her father is crushed.

Summer ends and the family tries to carry as best as they can. Claudia is chosen to be the flag bearer in the annual parade but her dad’s politics might be a problem. Juan Perón was on the left. Isabelita was on the left. Claudia’s father always said he was a communist. He loved the Che poster in the doctor’s office. Was he really a communist or did he wear that on his sleeve?

When the coup happened, the military right wanted to sweep away the left. Then one day Julia and her husband disappear.

It’s not a gloomy book. In a way, the book cover is not completely deceiving us. Piñeiro writes a memoir of her days, noting that some things are true; others aren’t. It’s a good story and a fond look at her father. A summer where innocence is lost forever.

Accompanying the main story are photos and several short stories or explanations of various people and/or events, political and simply concerning the family. A way to sort things out, for us and the author.

A good reflection of a time now long gone. I will give this a 3.5.


*summer of 1976 happens before the military coup. Northerners like me must remember that their summer is during our winter months.

[Maximiliano · Rating 5 out of 5]

Este libro me tuvo llorando todo el día. Es bellísimo. En resumidas cuentas se podría decir que es la historia de una niña argentina en el '76 (año en que se instauró en nuestro país la última dictadura militar), con un foco central en la relación con su padre: un comunista en calzoncillos. Pero esa fue Claudia y sus recuerdos son los que conforman esta historia, la ilustran con fotos y datos puntuales (algunos demoledores). La forma en la que está escrita, interactiva en cierta manera, me recordó al funcionamiento mismo de nuestra memoria (yendo y viniendo y enredándose como cuando contamos una anécdota). Ni hablar de los comentarios sobre la política. Claudia siempre tiene las palabras justas y el ojo bien afilado.

[Érica · Rating 1 out of 5]

La verdad es que esperaba mucho más de este libro.

Me sorprendió, para empezar, la redacción. Es cortada y torpe, con mucha coma entrometida, punto seguido innecesario y punto y coma mal ubicado. Todo eso sumado a la exacerbada y atosigante cantidad de descripciones.
Soy una lectora que adora las descripciones de todo tipo (y mientras más metafóricas, mejor) pero este título me resultó insoportable de leer hasta a mí, ni me imagino a una persona que de por sí no las disfruta tanto... Y es que son DEMASIADAS. Describe TODO, hasta lo que no importa para nada. Da mil vueltas en las mismas ideas sin permitir avanzar en la historia porque no aportan nada más que palabras bonitas.

Por otro lado, me quedó un sabor feo tras haber terminado el libro, posiblemente porque no hay trama. No existe argumento alguno. Es una historia en la que no pasa absolutamente nada. Pasan casi 3/4 del libro hasta que aparece por fin el tema principal y luego seguís leyendo más atentamente esperando que ocurra algo importante, pero nunca llega. No hay pico de interés, no hay plot twist. Antes de que te des cuenta, terminaste el libro...

El final es bueno, pero no se siente como un final verdadero. Da la sensación de que falta algo. Es un final que te hace decir: "¿Ya está? ¿Cómo que ya está? No me digas que terminó ahí".

Todo esto me hace pensar que es un libro de tipo experimental, más que cualquier otra cosa. Experimental por la cantidad desopilante de descripciones (no, no me canso de repetirlo, porque si hay algo que caracteriza este viaje es justamente eso); no puedo hacer más que asumir que fue escrito para practicar cómo describir una anécdota familiar levemente ficcionalizada que, para colmo, es aburrida, pesada y sin remate. Disfruté más los apéndices finales que todo el resto del libro.
Decepcionante, como mínimo.

[Cata Berndt · Rating 4 out of 5]

Primer librito viajero.
Tiene esa simpleza que me atrapó y me conmovió muchísimo.
Eso sí, los daddy issues al paaaaaalo

[ro · Rating 5 out of 5]

my daddy issues said yes

[Daniele · Rating 3 out of 5]

La prima parte è piuttosto noiosa ma devo ammettere che si riprende nel finale.
Tutto sommato una lettura piacevole.

[Alonso · Rating 4 out of 5]

El libro es conmovedor de principio a fin. A través de pequeñas historias sobre la cotidianidad, logra retratar muy bien una época en Argentina y la vida de una familia que se siente como la propia. Las páginas de esta novela me hicieron pensar mucho en la relación que tengo con mi padre.
La estructura del libro, dividida en dos partes que pueden leerse cronológicamente o intercalarse según las notas en la primera parte, me pareció original, aunque me recordó un poco el formato de "Rayuela" del también argentino Julio Cortázar.
Esta es una novela que se lee rápido pero que cala hondo. Definitivamente, no será el último trabajo de Piñeiro que leeré.

[Concertina · Rating 4 out of 5]

Que novela tan bonita.
Como de una simple vivencia se crean historias que te atrapan.

[La opinión lectora · Rating 3 out of 5]

Llegué a este libro un poco por curiosidad, un poco por azar. Ni soy argentina, ni conocía previamente la obra de Claudia Piñeiro, y esta fue mi primera incursión en su narrativa. Lo terminé justo ayer 20 de junio, Día de la Bandera en Argentina, una fecha que resuena fuertemente en el texto y que, sin buscarlo, le dio un cierre simbólico a mi lectura.
Un comunista en calzoncillos me pareció una obra honesta, íntima y muy personal. Piñeiro elige contar una historia que no es exactamente autobiográfica, pero que claramente nace de su memoria, de una infancia vivida en Burzaco durante los años previos a la dictadura militar. El libro se sitúa en el verano de 1976, justo antes del golpe de Estado que marcó a fuego la historia reciente del país. Y aunque yo no viví ese contexto ni tengo referencias culturales directas, sentí que el relato me invitaba a mirar a través de una ventana: la de una niña que empieza a entender el peso de las palabras, de los silencios, de lo que no se dice.
La figura del padre es central, y también contradictoria. Un hombre que se dice comunista, pero que milita desde la cocina, en calzoncillos y con el mate en la mano. Ese título tan curioso que al principio me desconcertó, pronto cobró sentido: hay algo profundamente humano, y también algo melancólico, en ese “comunista en calzoncillos”. Es un padre joven, atractivo, inteligente, idealista… pero también ausente, irritable, frustrado, encerrado en sí mismo. Piñeiro no lo idealiza, pero tampoco lo condena. Lo retrata como alguien complejo, como suelen ser quienes más nos marcan.
A mí el libro me gustó, pero no me deslumbró. Me pareció entrañable en muchos pasajes, muy bien escrito, con sensibilidad, con una mirada que combina la ternura con la ironía. Pero también lo sentí demasiado concentrado en lo local y lo personal como para que me interpelara del todo. No conecté emocionalmente con todo el relato, aunque sí con varios momentos: esa necesidad de callar para protegerse, esa sensación de saberse “distinta” dentro de un grupo, el conflicto con los padres cuando uno empieza a verlos como personas, no solo como figuras.

También me interesó mucho cómo se mezcla la historia privada con la historia del país. Sin discursos ni dramatismos, Piñeiro muestra el miedo que se filtraba en la vida cotidiana, en los gestos más simples. Esa transformación paulatina del verano en amenaza, ese momento en el que dejar de ser niña también significaba aprender a sobrevivir.
No es una novela monumental, ni pretende serlo. Es más bien una carta desde la memoria, una radiografía de un tiempo y una clase media suburbana, con sus contradicciones, sus ideologías frustradas y sus afectos en tensión. Para mí, fue una lectura valiosa, sobre todo como puerta de entrada a la obra de una autora tan reconocida en su país. Me quedo con la sensación de haber asistido a una conversación íntima, y con ganas de explorar otras voces de Piñeiro.
Una lectura recomendable si buscás algo sensible, breve y profundamente humano. No es necesario ser argentino para entenderla, pero sí ayuda estar dispuesto a leer entre líneas, donde habita lo que no se dice.

[maresargentinos · Rating 5 out of 5]

claudia narra los recuerdo de una etapa tan movilizante para la vida de uno que es la adolescencia, la cual transitó en dictadura y con un padre fuera de lo convencional, y también pasa por su infancia y la idea que tenía de los más grandes, la cual cuando crece va tomando otra forma.
gracias claudia por contar tu historia y la de tu padre, que ficción o realidad, es impresionante de leer 🤍

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Libro con tintes autobiográficos, todo lo que leo de ella me gusta. Me tiene atrapa jajaja

[Matias Vigano · Rating 5 out of 5]

"...La ficción nos permite mejorar o empeorar la realidad según nos convenga. Mejorar para tolerarla; empeorar para que tenga tensión dramática. (...) Por eso quien lea esta historia y diga"Esto no fue así" tiene absoluta razón. Sólo fue así en mi cabeza, en ese lugar donde mezclo ficción y realidad, palabras e imágenes, datos y mentiras."

Si bien es más un 4 que un 5, subió un punto por ser Claudia Piñeiro y porque siempre hay que apreciar cuando unx escritorx se abre de esta manera.

La historia es simple y a la vez conmovedora, la novela está llena de pequeñas situaciones que funcionarían apartadas como un cuento pero hacen a el todo del texto. Creo que está intentando hacer un cuadro de época y, a la vez, una crítica edípica. Ambas cosas se muestran a la perfección y arman un libro que se disfruta y devora rápido.

En cuanto a el formato, los apéndices al final y demás considero que algunos podrían haber estado dentro de la novela aportando un montón de contenido y otros eran totalmente innecesarios, pero tal vez era más una necesidad de la misma autora que de el libro y, cuando uno se desnuda, necesita tener a mano sus mecanismos de defensa.

[Antonio Ramos revillas · Rating 3 out of 5]

Reconozco la calidad literaria de la autora, pero esta novela no me funcionó. Para mí avanza a trompicones, con elipsis que no terminan por convencerme en las que, aún así hay grandes aciertos, revelaciones inesperadas. El juego de colocar al final segmentos colaterales de la historia a pie puede parecer novedoso, pero es sólo es otra forma de usar las notas al pie de página. De ellas, me gustaron mucho las narraciones sobre la muerte del padre y de la madre. Una última cosa no termina por convencerme en las novelas de corte "falsa-autobiografía", es el dispositivo en el que "descubren" al lector que lo narrado tiene parte de ficción y no, es sólo otra manera de resolver el problema de lo verosímil con una salida falsa como: "entonces, despertó".

[Silvia Brambilla · Rating 3 out of 5]

Non è quello che ci si aspetta. L'autrice ricorda, mescolando realtà e finzione come fanno i migliori scrittori, l'estate del 1976 in un'Argentina sull'orlo della dittatura militare. L'inizio noioso mi stava facendo desistere dalla lettura, ma l'audiolibro mi ha salvato.
La seconda parte ("scatole cinesi") è composta da frammenti che raccontano la vita "dopo" quell'estate e fa sì che il voto si alzi.

[Laura · Rating 4 out of 5]

Tamara de @siloslibrosnoimportan siempre recomienda buenos libros. Mientras lo leía no me convencía tanto, pero todo cobra sentido y terminé llorando.

La memoria, el vínculo padre/hija y sus silencios. La situación política, la necesidad de "pertenecer"

Terminé llorando. En público, menos mal que tengo lentes oscuros.

[Alicia Duque · Rating 4 out of 5]

visión personal de la adolescencia en la Argentina de los 70s

[Héctor Juárez · Rating 4 out of 5]

Una bonita forma de novelar sus recuerdos y compartir la vida que la autora vivió. Es el primer libro que leo de ella y me gustó mucho su narrativa amable y fluida.

[Gena · Rating 3 out of 5]

Es un libro cortisimo pero que leí en 2 o 3 meses, me costó acostumbrarme a intercalar entre ambas parte del libro (a partir de la mitad el libro cuenta anécdotas o da contexto historico) por lo que al inicio me costó bastante y no lo disfrute mucho.
Igualmente esta falsa autobiografía de claudia me fascinó, super tierno y genuino. Igual no la disfrute tanto asi que algún día la voy a releer sin la caja china que fue un embole.

[Roby_Hood_ · Rating 4 out of 5]

Claudia Pineiro offre con questo romanzo un flashback della sua infanzia, dove però la realtà storica vissuta si mescola con la fantasia, come l’autrice stessa spiega.
La troviamo ragazzina quattordicenne, a Burzaco in provincia di Buenos Aires, in un’estate in cui fa molto caldo e il padre, che aveva perso il lavoro, fortunatamente si inventa rivenditore porta a porta di ventilatori.
La narrazione si snoda fra i ricordi delle sue giornate in piscina con le amiche, della nonna con il pollaio in fondo al giardino e che la va a svegliare ogni mattina per andare a scuola bussandole alla finestra della camera, delle riunioni di quartiere per rivendicare il primo monumento alla bandiera, dei suoi genitori.
Su tutto però prevale il ricordo del padre così tanto amato, che tutti i famigliari assecondavano nelle sue stranezze, del suo orgoglio di essere diverso da tutti gli altri perché era comunista e soprattutto del desiderio di Claudia di essere apprezzata e amata da lui, di capirlo e di essere in sintonia, ma anche allo stesso tempo delle difficoltà per una ragazzina che si stava affacciando all’adolescenza di comprendere i silenzi del padre, le sue posizioni politiche, le sue opinioni, i suoi pensieri, sentendosi così anche lei diversa dalle sue amiche e percependolo come un peso al quale avrebbe voluto dare un senso o un nome.
Ma quell’estate è anche particolare perché tutto cambia: il golpe militare destituisce Isabelita Perón ed è l'inizio della dittatura e della paura per il padre che si dichiara un comunista, anche non è attivo nelle lotte politiche, ma è piuttosto romantico, utopico, insomma un comunista in mutande, perché anche per un semplice sospetto si può venire catturati e imprigionati e “sparire". Tuttavia gli avvenimenti storici rimangono in secondo piano, mentre prevale la dimensione intima del proprio vissuto ed è quello che ho apprezzato di più, perché questo romanzo fin dalle prime pagine si è configurato come una sorta di diario interiore, dove ogni vicenda viene giustamente filtrata dagli occhi di una ragazzina e compresa secondo parametri che non sono certamente quelli di un adulto.
E’ per questo che la narrazione risulta di una dolcezza tristemente nostalgica, venata da un non so che di rammarico per non essere entrata allora in totale sintonia con il padre, quando ai suoi occhi il padre era ancora un eroe, bello, impavido, atletico e sicuro di sé.
Credo che molte donne leggendo questa sorta di autobiografia si possano riconoscere in quello che è stato il proprio rapporto con il padre e provare un pizzico di nostalgia per quegli anni ormai così lontani, perciò che è stato o che avrebbe potuto essere, ma anche per capire se stesse e come si è diventate…ed è per questo che è una lettura che mi sento di consigliare.

[Sylvia · Rating 4 out of 5]

Las manías de mi padre me revoloteaban en el estómago o me venían como puños al leer este libro mitad novela mitad autobiografía. Y es que el padre aquí es más que un comunista en calzoncillos, es un hombre que se rige y rige a los demás no bajo una ética, sino su ética: una concepción del a vida que cuestiona políticamente todo, hasta los afectos.

Al hacer este recorrido del espacio familiar, Claudia Piñeiro, nos asoma también a un año clave en la vida de Argentina: 1976, colocándonos así frente a ese efecto como de bola de nieve que está por arrastrar el futuro -de una nación y de una familia.

El libro se divide en dos secciones Mi padre y la bandera y Cajas chinas: o más bien, a la primera sección le acompaña un apéndice que desarrolla puntos apenas expuestos en la primer sección; estas cajas chinas son una suerte de notas a pie de página en su propia página: fotos, documentos, encabezados de periódico, testimonios, recuerdos que podrían no estar pero que, al aparecer, reacomodan ciertos silencios. La autora le da la opción al lector de leer estas notas solo hasta que ha acabado la primera parte del libro, al mismo tiempo, o no leerla.

Es difícil no leerla y es difícil leerla. ¿Por qué separar y distanciar lo que ya en sí sido distanciado por la memoria misma?

En fin, que fuera de estas dudas que tengo sobre la estructura coicincido con Piñeiro cuando dice que la memoria es un juego de cajas chinas, un hipervínculo que origina otras búsquedas. Y sí, una no cierra este libro sin pensar en su propio padre que, comunista o no, en calzoncillos o no, encuentra el modo de vertebrar la vida.

[Pabi Nájera · Rating 2 out of 5]

La necesidad de las memorias siempre son un fin un tanto egoísta: el creer que lo que se ha vivido es importante, tan así es que los demás tienen que leerlo y ese es uno de los principales problemas del libro: las cosas que le sucedieron de niña a Piñero no son más que pinceladas de lo que sufre cualquiera que está en la clase media: no impacta, conmociona o afecta, al contrario: uno siente un poco de risa por la realidad que acongoja a cientos de personas, incluso a tus amigos.

El libro está muy bien escrito, no lo niego, no obstante vuelvo a lo mismo: el egoísmo de las memorias es de personajes que agradan.

Tal vez no fue buena idea empezar con este libro de la autora.
Habrá que ver en un futuro…

Lo que le reconozco son ciertos párrafos que habla sobre la muerte de los padres y el final.

[Marco · Rating 4 out of 5]

"La resistenza, a volte, si fa con i piccoli gesti,"

[augusto · Rating 4 out of 5]

por dios claudia piñeiro lo hizo otra vez😭😭 estoy llorando

[cami · Rating 5 out of 5]

Recuerdos de infancia difuminados por el tiempo, una caja china.

[Clari Zimmermann · Rating 5 out of 5]

Quiero leer este libro hace más de diez años. Me acuerdo de estar volviendo de la facultad y verlo en todas las vidrieras. Me daba una intriga tremenda. No sé porqué tardé tanto en comprarlo.
Ayer se atrasó el vuelo desde Córdoba (gracias Flybondi) y con tantas horas de espera sentí que era el momento.
Le pongo cinco estrellas no porque siento que es un libro perfecto, sino porque hace mucho que no leo una novela argentina y necesitaba reconectar con lo mío. Y este libro me dió eso. Por ahí estoy siendo generosa pero me gustó cómo estaba escrito y me dió ganas de leer más libros así, así que hoy siento que se las merece.
La mejor parte fue la sinceridad con la que escribe sobre el padre. Cero idealización. Un tipo complicado, amargado, pintón. Y a pesar de ser crítica, se nota que le tenía cariño. Algo en cómo escribe esa relación me hizo acordar a la mía con mi papá.
Cómo todo libro argentino, me llenó un poco de tristeza. Siempre hay una historia del que vino en búsqueda de una vida mejor y encontró acá el cementerio de sueños. Y sin embargo, la sensación de que en Argentina se puede todavía la tengo.
En fin, me gustó.

[Florencia Pucheu Sain · Rating 3 out of 5]

A esta altura leí casi todo de lo que publicó Claudia Piñeiro y no pensé que me iba a encontrar en Un comunista en calzoncillos con una auto ficción.

Me encantaron el título y la portada, las menciones a Mar del Plata (claramente soy marplantense) y las Cajas chinas. Un libro que se construye no solo por su relato sino por sus extensiones, sus comentarios, sus "notas al margen". Un texto que se puede armar como quiera el lector.

La auto ficción es un terreno que estoy apenas descubriendo y que me gusta mucho.

La construcción de la figura paterna en la novela está logradísima. Una adolescente que tiene como máximo referente a su padre, que es un reo, que escapa a toda norma social. Y que se autopercibe comunista en 1976 en Argentina. Amigas que fuerzan ideas para hacernos encajar, una maestra linda que no queremos que se acerque a nuestro papá, los celos de una niña de 13 años.

Verosímil, al menos la literatura me gusta así.

[Kolibros .]

Que libro por dios. Es un ralato en primera persona de una mujer adulta que va recordando un momento de su vida. Como era su padre, que no se consideraba argentino. Un hombre que crecio luchandola y la lucho por por mucho tiempo. Un momento de Argentina de luz y oscuridad, donde creer en otras cosas era ser perseguido y desaparecido. Donde habian palabras que no se podían decir en voz alta y el aparentar era la moneda corriente. En un relato fuerte, increible y voraz. Es un recuerdo lleno de nostalgia y de emoción. Hela el sentimiento de una niña por su padre, como vio cosas que no queria, el interpretar por su edad, el callar por las dudas.


Nunca me defrauda Claudia, porque los temas sociales siempre estan a la orden del día en su pluma.

[Abc · Rating 2 out of 5]

Ho ben poco da dire su questo libro, a parte il fatto che non mi ha lasciato nulla. È il racconto di un periodo dell'infanzia dell'autrice focalizzato soprattutto sul rapporto che l'adolescente Claudia aveva col padre.
Avrei gradito che la parte storica fosse più approfondita, ma qui il focus è quasi esclusivamente sulle vicende familiari e personali che, francamente, non mi hanno interessata per niente.

[Rosana Viegas Vega · Rating 3 out of 5]

Claudia Piñeiro me gusta. Me gusta como escribe, me gusta las palabras que elije para contar sus historias.
En esta ocasión cuenta parte de su infancia y en especial la relación con su padre. Una linda autobiografía, cortita, con mucho contenido histórico. Me gusta mucho el detalle de las fotografías y cómo a través del texto nos va llevando a descubrir ese "segundo capítulo". Las pequeñas historias dentro de grandes historias se me hacen bellísimas, le dan un plus a cualquier libro, al menos para mí.