Scene di vita di provincia: Infanzia - Gioventù - Tempo d'estate

Scenes from Provincial Life #1-3

by J.M. Coetzee, Franca Cavagnoli (Translator), Maria Baiocchi (Translator)

Un ragazzino cerca una via di fuga da un padre ordinario, da una madre troppo amata, dai turbamenti di un'infanzia già guasta. Dieci anni dopo, quel ragazzino è un giudizioso studente universitario di matematica che coltiva un'ambizione segreta: vivere un'esistenza consacrata alla scrittura, lontano dall'inferno del Sudafrica e dalla vergogna di essere bianco. Giunto in Inghilterra, deve però scendere a patti con la realtà. L'Europa degli anni Sessanta non è un posto facile dove sopravvivere. Alla fine il ragazzino è riuscito a diventare uno scrittore, un Premio Nobel, una personalità degna di rispetto. Ma sarà davvero cosí? Un grande scrittore scrive sempre una sola, inesauribile, storia: la propria. E quella di J.M. Coetzee è racchiusa in questi tre romanzi, scritti con un'abilità e un'esattezza implacabili, che lasciano senza fiato.

Genres: Fiction, Africa, South Africa, Literature, Nobel Prize, Literary Fiction, Novels

558 pages, Paperback

First published September 1, 2011

About the author

J. M. Coetzee is a South African writer, essayist, and translator, widely regarded as one of the most influential authors of contemporary literature. His works, often characterized by their austere prose and profound moral and philosophical depth, explore themes of colonialism, identity, power, and human suffering. Born and raised in South Africa, he later became an Australian citizen and has lived in Adelaide since 2002.
Coetzee’s breakthrough novel, Waiting for the Barbarians (1980), established him as a major literary voice, while Life & Times of Michael K (1983) won him the first of his two Booker Prizes. His best-known work, Disgrace (1999), a stark and unsettling examination of post-apartheid South Africa, secured his second Booker Prize, making him the first author to win the award twice. His other notable novels include Foe, Age of Iron, The Master of Petersburg, Elizabeth Costello, and The Childhood of Jesus, many of which incorporate allegorical and metafictional elements.
Beyond fiction, Coetzee has written numerous essays and literary critiques, contributing significantly to discussions on literature, ethics, and history. His autobiographical trilogy—Boyhood, Youth, and Summertime—blends memoir with fiction, offering a fragmented yet insightful reflection on his own life. His literary achievements were recognized with the Nobel Prize in Literature in 2003.
A deeply private individual, Coetzee avoids public life and rarely gives interviews, preferring to let his work speak for itself.

Reviews

[Valeriu Gherghel · Rating 4 out of 5]

Să spunem că este vorba de o autobiografie. Dar portretul e peste tot indirect, chipul întrevăzut și pierdut în oglinda unei oglinzi. În primele două cărți („Copilărie” și „Tinerețe”), autorul vorbește despre un „el”. În ultima carte („Miezul verii”), găsim un „jurnal” și cîteva interviuri fictive cu privire la „el”, John C., eroul primelor două cărți.

E greu de spus cît adevăr și cîtă invenție conțin aceste „scene provinciale”. Dacă vom confrunta biografia „reală” a prozatorului J.M. Coetzee cu această relatare, e posibil să identificăm unele afinități. Și chiar găsim cîteva. Nu le enumăr, nu are rost. Mă grăbesc să spun că portretul eroului nu este deloc măgulitor. Autorul nu se idealizează. Se privește cu un ochi foarte critic, foarte ironic, se ia adesea peste picior (a se vedea citatul de mai jos!). Întîlnim, astfel, un personaj cam rigid (refuză ținutele tinerilor din anii 60, nu-și lasă plete romantice, nu bea, nu fumează etc.), mai degrabă retras, taciturn, introvert. Într-un cuvînt, nesociabil. E stîngaci și mefient cu femeile, uneori dur cu ele. Se teme că iubirea pentru o femeie (oricare ar fi) i-ar amîna destinul glorios. În mintea lui, iubirea duce în mod necesar la eșec (sic!). De asta e foarte convins.

Protagonistul a nutrit dintotdeauna ideea că are un scop sublim de realizat în viață (va realiza Ceva Mare, Ceva Grandios), deși multă vreme nu este în stare să-i dea un conținut concret. Ar vrea, de pildă, să fie poet. Sau, mai exact, Poet, Poetul prin definiție. Toți tinerii vor asta. I-a studiat pe Ezra Pound și pe T. S. Eliot, dar nu are siguranța că scrie la fel de bine ca ei (chiar nu scrie) și, în plus, nu are nici timpul necesar versificărilor. Trebuie să-și plătească șederea (uneori, ilegală) în Anglia. Pentru asta e constrîns să lucreze ca programator lipsit de vocație și entuziasm la o filială a IBM. Timpul necesar scrisului va veni cîndva, după ce va împlini 30 de ani. Va redacta un roman...

Nu știm, nu vom ști niciodată dacă opiniile personajului de 20 de ani sînt chiar acelea ale tînărului de atunci, dacă nu cumva autorul de 60 de ani îi atribuie tînărului păreri pe are acesta nu le-a avut niciodată. Înclin să cred că multe dintre ele aparțin „bătrînului” JMC. De altfel, e întru totul firesc. Nu putem reconstitui din amintire ceea ce am gîndit cu 30-40 de ani în urmă, dacă nu ne-am notat reflecțiile. Fantazăm abundent cu privire la trecutul personal, îl rescriem.

Cartea lui Coetzee m-a cucerit prin franchețe. Aș transcrie în încheierea acestei note sumare un pasaj util oricărui aspirant la nemurire:

„El omoară vremea... Tot ce a făcut de cînd a pășit pe uscat la Southampton a fost să omoare vremea în timp ce-și așteaptă destinul. Destinul n-avea cum să-i vină în Africa de Sud, își spunea el; o să vină (așa cum ar veni o mireasă!) doar la Londra sau la Pars, sau poate la Viena, întrucît numai în marile orașe ale Europei sălășluiește destinul. Timp de aproape doi ani, a așteptat și a suferit la Londra, dar destinul nu s-a ivit. Acum, neavînd destulă putere să mai suporte Londra, s-a retras în provincie, o retragere strategică. Nu e sigur dacă destinul vizitează și provincia...

Bineînțeles că, în sufletul lui, știe că destinul n-o să-l viziteze dacă el nu-l provoacă. Singura modalitate e să se pună pe scris. Dar nu poate să scrie pînă cînd nu se ivește momentul oportun, și cu oricîtă scrupulozitate s-ar pregăti..., cuvintele refuză să vină. Sau, mai corect, cuvintele dau năvală, dar nu cele care trebuie... Pînă nu va avea el voința să acționeze, nimic nu se va întîmpla, nici în iubire, nici în artă. Dar el nu are încredere în voință...” (pp.303-304). Aș fi eliminat pronumele personal de-a treia (el, el, el), firesc în engleză, nefiresc în română.

De te fabula narratur... Citiți cartea cu luare aminte...

[merixien · Rating 5 out of 5]

2,5 ayın sonunda bitti. Eğer kitabın Yaz Mevsimi bölümünden sonra gelen hareket ve tarz değişimi olmasa daha da okuyor olurdum sanırım. Coetzee çok ilginç bir karakter. Kendisinden üçüncü tekil ile bahsettiği otobiyografik romanı aslında hayretle okudum. Hayatını tamamen mekanize bir şekilde kurgulaması, kadınlara, insanlara ve arkadaşlığa olan bakış açısı. Hayatı yaşama şekli ve ailesiyle olan ilişkisi çok karmaşık ve -bunu nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum ama- normal insan ilişkilerinden çok uzakta. Hayatının bu tekdüze ve planlı hali kitaba, anlatıya ve yazım şekline de yansıyor doğal olarak. O yüzden kitabı ne zaman elime alsam büyük bir merakla okusam da, ertesi gün kitaba tekrar elim gitmedi. Yaz Mevsimi bölümünden sonra değişen tarz ve içerik bira tempo kazandırdı. Kitap için herkes mutlaka okusun diyemem ancak eğer Coetzee’nin eserleri ve tarzını seviyorsanız, kendisiyle tanışmak ve yazarken nasıl düşündüğünü görmek için çok iyi bir kitap. Okuduğum için mutluyum ancak bir süre başka bir kitabını okumayacağım sanırım.

[Liviu Szoke · Rating 4 out of 5]

Se poate să nu-ți placă în mod deosebit o carte, însă totuși să poți simți că ai de-a face cu o carte valoroasă? Se poate să nu citești povestea cu o plăcere deosebită, mai ales când întâmplările și personajul de-a dreptul detestabil sunt ca niște pietricele tari care-ți alunecă pe gât cu forța, dar totuși la final să exclami: am terminat de citit o carte aproape formidabilă, chiar dacă am înghițit-o cu noduri, chiar dacă simțeam, pe alocuri, că nu se mai termină, că nu mai pot înainta, că m-au prins smârcurile bine și mă trag la fund și nu-mi mai dau drumul, că nu mai pot răzbate la liman?
Așa este „Scene de viață provincială”, un mamut omnibus de peste cinci sute de pagini, alcătuit din trei romane, „Copilărie”, „Tinerețe” și „Miezul verii”, o autobiografie a autorului care nu știu, zău, cum de-a putut avea atâta succes la femei, la cât de insipid și deprimant este acest personaj principal al său, John Coetzee, profesor în timpul zilei și scriitor în timpul liber, în Africa de Sud cea scindată de apartheid, premiat cu Nobelul pentru literatură.
Mai multe, pe Bookblog: https://www.bookblog.ro/recenzie/scen....

[Phil · Rating 5 out of 5]

There can be few Nobel-winning writers so insecure in themselves and their abilities as JM Coetzee. His habitual self-examination and autolaceration make Jean-Jacques Rousseau look like Martin Amis. This may be because he compares himself perpetually with his models and predecessors (this collection of three novella-length memoirs - "Boyhood", "Youth" and "Summertime" - is clearly based on Tolstoy's small masterpiece "Childhood/ Boyhood/ Youth.") Or it could be, as he hints throughout, and elsewhere in his work, that he originally aspired to achievement as a poet, which eluded him in favour of eminence in prose.

These are not the only areas of insecurity and regret he evinces in this, and other books, however. His relationships with women - beginning with his mother - are ruthlessly dissected and found wanting. Just as in "Elizabeth Costello" he allowed his philosophies to be attacked in surrogate and persuasively, in "Summertime" he offers his emotional inadequacies to be laid bare without possibility of appeal, through the device of imagining old lovers and female relatives and acquaintances to comment on him after his imagined, premature death. There is perhaps a vanity, a desire for control in all this, and yet he comes out of these accounts with little credit - until one remembers that he is himself the author of these savagely honest and perceptive demolition-jobs.

It might seem from the above that this is a gloomy book. Well, yes, up to a point. Coetzee is all-too-aware of the impermanence and deceptions of life, but in addition to his dry and succinct style - which has, after all, a certain poetry in it - he is also touching and funny about human weakness, and possesses an altogether unsentimental and complete love of the natural world, and of conceptions such as home, belonging, family, and love - even though he clearly feels estranged to a greater or lesser degree from all of these.

[Miguel · Rating 5 out of 5]

Infancia (Boyhood): Es casi un lugar común valorar a un libro por su "sinceridad", con Infancia creo que aprendí un nuevo significado de ello. Coetzee plasma de manera magistral una serie de ambivalencias propias de la niñez, el odio-temor al padre, el amor-desprecio a la madre, la tentación de congeniar con los otros niños aunque se les reconozca como salvajes. Más que los acontecimientos, lo que se trasluce son las sensaciones e ideas que acompañan a un niño que se siente diferente, cuyas preguntas sobre su entorno familiar y nacional llegan a incomodar. El niño protagonista reniega de su ascendencia afrikáner y abraza a la cultura inglesa como propia, al tiempo que realiza cuestionamientos sobre la situación de las razas negras. La voz es un tanto infantil pero no ingenua ni estúpida (como suele plasmarse a los niños), todo lo contrario, con la simpleza de sus reflexiones pone en entredicho a las grandes estructuras sociales.

Juventud (Youth): No puedo decir mucho (ni ser imparcial) respecto a Juventud ya que llegué a sentirme identificado. Un poeta que apenas escribe poemas pero que considera al arte como el único sentido de la existencia se ve obligado a hacerse adulto. Emigra a Londres dónde se enfrenta con la "civilización" a la que desea pertenecer" lo invade la soledad, la nostalgia y la sensación de no estar haciendo nada bueno con la vida. Llegué a sentir que, a pesar de lo que sea, voy en la dirección correcta. Me sentí un poco conflictuado cuando averigüé más y puse en tela de juicio la correspondencia que habría entre las vivencias de Coetzee y las del protagonista; algo me hace pensar que su intención es más la de estimular a otros que la de exhibirse.

Verano (Summertime): Se me hizo muy inteligente el juego de la voz narrativa. ¿Quién es el narrador? A ratos es el entrevistado, en otros el entrevistador, a ratos es el texto que el segundo ha escrito con base en lo dicho por el primero, quien además interpela y cuestiona "¡No puede poner eso! ¡Yo nunca dije eso!". Al escribir de "sí mismo" desde otras perspectivas, Coetzee saca a relucir algunas de las peores cosas que podrían decirse sobre alguien. Ya no digamos la sexualidad, resalta la distancia que marca respecto a cualquier otro ser humano. Por ejemplo: ¿Enarbola el autor un discurso de integración racial en los tiempos del apartheid? Casi dice que no, dice que siente una extraña nostalgia hacia las formas de convivencia cuasifeudal entre las diferentes razas, como las conoció en su niñez. ¿Pero será cierto? Lo que se manifiesta, ante todo, es la complejidad de la personalidad humana, que todos somos otro ante el Otro y este nunca coincide con la idea que tenemos de nosotros mismos, ni siquiera entre los otros coinciden, con intención de juzgar o sin ella. Ahorita que termino de escribir esto me doy cuenta: Verano se trata del padre. Es el hilo narrativo que permanece a lo largo de todo el libro. Casi todos los personajes dan un punto de vista sobre la relación entre Coetzee y su padre, da la apariencia de que está urgido por librarse de él, que sólo espera que se muera. Pero no es así, a pesar de todo, de que podría tener motivos, no es así.

No tengo mucho que decir. Yo no sé que tiene la prosa de Coetzee, tal vez una frialdad clínica, sin adornos, que hace ver a mayor claridad el objeto.

[Ivan Ruiz · Rating 5 out of 5]

Dejando a un lado si Escenas… es una autobiografía o es una historia de ficción, o una mezcla de ambas cosas (lo que me inclino a pensar), y dejando también a un lado la discusión de si el Coetzee que sale aquí es real o, por el contrario, ficción, o un poco de ambas cosas; dejando a un lado todo eso (que más bien me importa poco o nada), esta es de las pocas veces con las que me he llegado a sentir identificado plenamente, o al menos de una forma significativa, con un personaje; es la única vez en la que he llegado a pensar que aquí se estaban contando cosas que me eran importantes, verdaderas. En estas ocasiones es cuando uno se da cuenta de lo difícil que es que la visión de un autor y la visión de un lector casen completamente.

Coetzee está dispuesto a contar una historia donde el fracaso, las dudas, las malas acciones, los sentimientos de dudosa índole, en definitiva, todo aquello que otros esconden debajo de la alfombra, es mostrado, analizado y expuesto sin ningún pudor y sin ningún ánimo de justificar lo injustificable. De este modo, a través de Infancia, Juventud y Tiempo de verano vemos como Coetzee esboza la compleja relación que mantiene con Sudáfrica y sus padres, con su corpus literario, con su sexualidad, con cómo se relaciona con los demás y como los demás le ven a él; sobre hasta qué punto fracasa en su intento de encajar en la sociedad y en lo socialmente establecido, sobre cómo su fantasía e ideal femenino no encaja con lo que es capaz de ofrecer. Incluso es capaz de ponerse en la cabeza de hipotéticas –o reales, vaya usted a saber– amantes para explorar lo que cree que han sentido ellas hacia él.

Un ejercicio que no todos estamos dispuestos a hacer y de un valor incalculable.

[Ravi Gangwani · Rating 5 out of 5]

Those who haven't read or know Coetzee, I seriously feel bad for them.

Everyone I feel should read about coetzee, the simple and yet intricate tangles woven around him.

for me, I admire him with very high respect.

[Kasparov · Rating 5 out of 5]

Infanzia 4/5

È piccolissimo, inizia che ha meno di una decina d'anni. il libro è corto (158 pg) ma densissimo. coetzee racconta per filo e per segno la psicologia di lui da bambino. le insicurezze, la vergogna, le bugie (innocenti, ma per lui enormi) che dice. e lo fa con una maestria invidiabile, impossibile non riconoscersi tra le righe.
ci sono passaggi di una bellezza e semplicità straordinaria.
parla della sua famiglia: inizia a Worcester (dove "le vie hanno i nomi degli alberi, ma non ancora gli alberi") per finire a città del capo.
coetzee non fa sconti: o sai la storia del sudafrica post seconda guerra mondiale, o ti fotti. non ti spiega nulla, e come potrebbe? è solo un bambino. alcune cose le scopriamo con lui: le classi sociali, la guerra fredda, afrikaner e afrikaans. la confusione con le lingue, usare l'afrikaans o l'inglese?
uno studio dice: la nostra personalità è influenzata profondamente dalla lingua che parliamo. qual è la personalità di un bambino che vive in sudafrica, uno stato in cui si parlano 3 lingue e 20 dialetti?
un libro sull'identità, tra le tante cose. sulla famiglia e sull'amore. Coetzee detesta il padre e odia un po' la madre, colpevole di dargli troppo amore.
a scuola è sempre il primo della classe, studia perché gli insegnanti picchiano con la verga chi si comporta male. lui non è mai stato picchiato da nessuno, è un santo. parla poco perché è prudente: più parli, più possibilità hai di sbagliare. tutti i suoi compagni lo escludono -- loro parlano sempre degli insegnanti, dei modi che hanno di picchiare. Coetzee si sente escluso, che ne sa, lui, di punizioni? Che ne sa, lui, dell'odio? E per questo si vergogna, per questo si sente escluso, tutto quello che avviene attorno alla sua vita, avviene fuori, da un'altra parte, quando lui non c'è. Sono tutte cose che non lo riguardano, e per questo prova anche una profonda vergogna. Vergogna di essere se stesso, di esporsi, di dire la sua, di essere punito, di piangere o di ridere, si vergogna di detestare suo padre e amare sua madre, perché non la ama quanto lei ama lui. Si vergogna di non ricambiare.
Si vergogna di essere bianco e si vergogna dei bianchi.

Coetzee, da piccolo, vede la sua famiglia invitare uno sporco meticcio a casa. gli offrono il tè. finiscono di parlare e il meticcio (che si trova lì perché il padre ha accumulato dei debiti) va via; la famiglia è indecisa: laviamo la tazzina o la rompiamo? è tradizione rompere le tazzine e buttarle, se le ha usate un meticcio. S'interroga, Coetzee, sui pregiudizi. Come fa una famiglia come la sua, che conosce da tutta la vita, avere questi pregiudizi così stupidi? Eppure li ha anche lui, cerca di scavalcarli ma in fondo li prova. E se ne vergogna.

Va via da Worcester, dove era il primo della classe. Va a Città del Capo. Scopre qui il classismo. Scopre di non essere di un ceto alto. Non basta essere il migliore a Worcester, Citta del Capo è tutt'altra cosa.
Tutte le scuole gli dicono di no. Si ritrova in una scuola cattolica, lui, che di religione non sa nulla, che viene da una famiglia che non crede in niente.
Nella sua testa fa a gara con un altro compagno di classe, bravo quanto lui. Vuole essere il primo della classe anche lì, ed è sempre un testa a testa -- è una competizione che sente solo lui, l'altro se ne frega. Poi, un giorno, l'altro non viene più. Malato di leucemia, dicono. Coetzee si vergogna, però. Si vergogna di non essere triste, si vergogna di aver pensato, non appena è giunta la notizia, Ora sono il primo della classe. Ma non è la stessa cosa, quando non c'è competizione.

Il romanzo finisce con la morte di un membro della famiglia e un funerale. Freddo, Coetzee non si sente toccato, è più incuriosito.

La scrittura è pulitissima, non c'è una parola di troppo. Distaccato. Lucido. Difficile a tratti.
Proseguo con Gioventù, che, dicono, sia il migliore.

Gioventù - 5/5

ritroviamo il nostro John Coetzee che sta finendo l'università a città del capo. ha l'opportunità di andare via, di andare a Londra, la città degli artisti insieme a Vienna e, naturalmente, l'eterna Parigi.
Non ci pensa due volte e ci va. Tuttavia scopre, anche qui, che non è oro ciò che luccica. Inizialmente fatica a trovare lavoro, ma poi, grazie alle sue capacità di matematico, riesce a trovarlo presso l'Ibm. il sogno c'è: trovare un lavoro; una casetta modesta a Londra e nel frattempo dedicarsi alla poesia.

il conflitto nel secondo romanzo è ben diverso. Se nel primo c'è la vergogna di essere bianco in africa e, soprattutto, sapere di essere speciale ma non sapere in cosa si è speciali, qui il conflitto è sapere di non essere abbastanza per i versi che lui immagina di scrivere.
Non gli importa la prosa, a lui importa la poesia. è solo tramite la poesia che si raggiunge la verità e la bellezza dietro le cose, il romanzo è finzione con qualcosa di vero.
ha qualche relazione sporadica, ma non riesce ad essere un bravo amante, e questo gli dà noia perché come può essere un buon poeta, se non è bravo con le donne? come può essere un bravo poeta se ha paura di scrivere e ha paura delle donne?
Così va alla ricerca di una musa. Di quella donna che, solo con uno sguardo, sia in grado di accendere il fuoco della creatività. Così legge tanto. i suoi miti: ezra pound su tutti, ma anche henry miller e ford madox ford. ma ce ne sono altri: oscar wilde, anche t.s. eliot... neruda, a volte.
una crisi esistenziale che si aggiunge alla crisi dell'identità che già era accennata nel romanzo precedente. tante pagine sono spese sull'inadeguatezza che prova nell'essere sudafricano bianco a londra. colonizzati e coloni. Coetzee è paranoico, è convinto che la gente lo riconosca subito, riconosca il suo accento goffo, il suo modo di camminare, il suo umorismo diverso. Si sente speciale, perché poeta, ma ha paura di sentirsi diverso, perché sudafricano, e quindi diverso dalla massa.
Incapace di fare amicizie a causa di questo, l'unica persona che forse si avvicina allo status di amico è un indiano (ovviamente, un estraneo, uno non inglese o europeo), compagno di lavoro per la programmazione di un computer.
Molto più cinico del precedente romanzo, Coetzee affronta i temi con una delicatezza e un distacco straordinari. il personaggio è così bene caratterizzato che sembra di averlo davanti, la psicologia è al massimo. Come l'altro, è freddo nella prosa, gelido. Le descrizioni (soprattutto sulle donne) sono realistiche se prese per quello che sono: opinioni di un ragazzo di ventitrè anni spocchioso e presuntuoso, che sotto il silenzio e la vergogna nasconde una superbia e una presunzione fuori dal comune. Leggo alcune recensioni che tacciano il protagonista come maschilista, tendente alla misoginia. Niente di più falso, lui ama le donne, vuole una donna, vuole amare. Quando deve incontrare la cugina che è arrivata a Londra per una visita, immagina l'amica che lei si è portata dietro. La immagina già bellissima, intelligente, una donna che possa capirlo. Ma quando la vede, diventa critico. Nota i difetti, il grasso, la faccia tonda, lo sguardo bovino, le dita tozze. Tutti difetti normali, ma troppi per la sua idea di Musa. Pensa a Picasso, alle bellissime donne che lui ha avuto e che ha dipinto. Trova le donne banali e scontate, ma chi non trova spesso l'altro sesso più banale e scontato? Semplicemente c'è l'incomprensione di fondo, la verità sta nel mezzo. Ma è coerente anche nel criticare, il buon Coetzee:

Ogni tanto, per un istante, gli è dato di vedersi da fuori: un uomo-ragazzo timoroso, che parla a fior di labbra, così insignificante e ordinario da non meritare neppure una seconda occhiata. Questi lampi d'intuizione lo turbano; anziché aggrapparvisi, cerca di seppellirli nelle tenebre, di dimenticarli. L'io che intravede in questi momenti è solo quello che appare, o è quello che è veramente? E se Oscar Wilde avesse ragione e non ci fosse verità più profonda dell'apparenza? È possibile essere insignificanti e ordinari non solo in superficie, ma anche nel profondo, e tuttavia essere artisti? T. S. Eliot, per esempio, potrebbe essere segretamente insignificante nel profondo, e la sua affermazione secondo cui la personalità dell'artista è irrilevante ai fini della sua opera potrebbe non essere altro che uno stratagemma per nascondere la propria natura insignificante?

Un altro tema importante è la ricerca dell'infelicità. Coetzee è convinto che per essere artisti sia necessario soffrire, cercare l'infelicità anche nella bellezza e nella felcità, paradossalmente. Combatte in ogni pagina, cerca di essere felice ma al contempo l'unica cosa che sa fare, l'unica cosa in cui è bravo davvero, è essere infelice. Si sabota da solo, vuole l'amore ma quando ne ha l'opportunità scappa, si chiude a riccio, lascia le donne nei loro appartamenti mentre dormono, senza dire niente, senza lasciare neanche un biglietto.
Nelle ultime, bellissime pagine, fa la pace con se stesso e, finalmente, realizza di non essere, forse, abbastanza.

Tempo d'Estate - 5/5

Premessa: quando scrivo "J.M. Coetzee" intendo lo scrittore vero; se non c'è la "M", intendo "l'altro", se così si può definire.
Il più sperimentale e controverso dei tre, è anche il più interessante (che non significa più bello, però è anche il più bello). J. M. Coetzee smette di scrivere la propria biografia come dei libri normali, a metà tra la verità e la finzione e sceglie una via diversa: un biografo si occupa di ripercorrere la vita di un oscuro scrittore, poco noto, John Coetzee, morto da poco. Questo biografo, di cui non sappiamo il nome, intervista quattro persone, che hanno avuto rapporti di varia natura con il nostro Affezionatissimo.
Andiamo con ordine.
Gioventù si ferma agli anni '60. John si è licenziato dalla IBM e ha deciso di fare la vita del poeta: niente lavoro, tanti pensieri, nulla da fare, tanti libri da leggere. Il permesso di soggiorno a Londra però scade, per cui le scelte sono due: trovarsi un lavoro; tornare in Sudafrica. Sceglie la prima. Viene assunto dalla International Computers. Qui si chiude (quasi, viene assunto al capitolo 18, i capitoli sono 20) il libro.

Dopo aver fatto ordine, proseguiamo. Il Biografo intervista cinque persone, in ordine: Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie.
La prima è Julia. Nella sequenza di domande e risposte, racconta la sua storia, che è una delle più belle e intense. Lei è Sudafricana, di Città del Capo. Ventisei anni, sposata con una figlia. Una sera scopre che suo marito ha avuto una tresca con una collega di lavoro. Per "vendicarsi" del torto subito, come moglie e come donna, decide di flirtare con il vicino di casa, John appunto, che vive col proprio padre. Si erano incontrati già prima che lei scoprisse l'altarino del marito, ma non ci aveva fatto molto caso. Quando però si tratta di farla pagare al marito, è a John che pensa per primo. Piano piano si avvicinano, lei goffamente flirta con lui. Diventano amanti.
Qui si affronta il tema dell'amore, già presente abbondantemente nei precedenti romanzi. Coetzee è freddo, non esterna i propri sentimenti e parla poco. A letto è bravo, ma è distante. Sembra sempre distante. Lei finisce per vederlo più volte, intrigata da questa figura così poco virile e maschia, da quello che dice e quello che non dice.
Per un istante Julia prende in considerazione l'idea di stare con lui, sarebbe stata una vita migliore? pensa. Probabilmente sì. Ma quando il marito scopre di John, tutto crolla. Lei scappa di casa e va in albergo. Non sa chi chiamare e chiama proprio il Nostro, che si dimostra freddo come sempre. Fanno l'amore, e lei gode come non ha mai goduto prima. Ma scopre, ragionandoci, di aver goduto non grazie alle capacità di John, ma perché sentiva un bisogno primario di essere amata, di sentirsi libera e donna, e John era lì. Ma dopo si accorge che non è possibile un amore con lui, perché lui è incapace di amare. Da qualche parte prova dei sentimenti, ma ha talmente paura di essere se stesso, che non si fa altro che stare con un clone, con l'immagine di quello che lui è davvero. Sembra totalmente privo di sentimenti tranne per una volta, una sola, in cui all'improvviso abbraccia Julia e la stringe a sé a lungo, senza dire niente. Che sia questo amore? L'amore non si dice, si prova? Era davvero innamorato di lei? Non lo sapremo mai, loro due non si vedranno più e finisce così, per sempre. Questo racconto copre all'incirca il periodo 1973/1974, periodo in cui J.M. Coetzee scriveva Terre al Crepuscolo (Dusklands) suo primo romanzo, che Julia legge.

Il secondo racconto è di Margot. È ambientato prima di quello di Julia.
Ora, non è spiegato nel romanzo, seguitemi:
J.M. Coetzee dopo aver lavorato a Londra, andò negli Stati Uniti per una specializzazione (Austin, Texas). Finì per insegnare lì, ma a fine anni '60 si unì alle proteste contro la guerra in Vietnam. Non essendo cittadino americano venne licenziato e così si ritrovò costretto a tornare in Sudafrica.
Questo è successo davvero, Coetzee ha deciso di ometterlo dalla sua biografia perché non lo so.
Margot è la cugina di John, figlia della sorella del padre di John (spero abbiate capito). Sudafrica. Natale. Margot è sposata con Lukas. Lei ha una sorella, Carol, che è sposata con Klaus. A natale è tradizione passarlo insieme, e c'è anche John. John vive a Città del Capo col padre (come nel racconto precedente). Margot e John da piccoli erano molto uniti e si sarebbero dovuti sposare, pur essendo cugini, ma poi non se ne fece nulla. Ora, da grandi, ripercorrono insieme le stesse strade, rivedono gli stessi paesaggi di quando erano piccoli, ma tutto è inevitabilmente diverso. John è più malinconico e insicuro, Margot non si spiega il motivo, eppure era tanto felice quando erano piccoli.
Per una serie di motivi che non sto a spiegare, John e Margot rimangono nella jeep di lui a dormire. Si erano allontanati dalla casa ma la batteria dell'auto si è scaricata e sono troppo lontani per farsela a piedi, in più è buio e freddo.
È una delle parti più ambigue e che mi è piaciuta di più. Margot sente una tensione quasi sessuale, non perché lei voglia fare qualcosa, è sposata e fedele, sa benissimo che non farebbe nulla con lui; ma la tensione c'è perché lei si aspetta che lui faccia qualcosa. Ovviamente, se siete arrivati fino a qui, l'avrete capito che John e l'altro sesso non vanno d'accordo. Non succede nulla e Margot quasi si offende. Da un lato avrebbe rifiutato le avances di John, le avrebbe rifiutate schifata; ma dall'altro sente la propria femminilità insultata. Loro, che erano così uniti da piccoli... cosa è successo a John? Perché è così distante? Non lo sappiamo.
John ha intenzione di comprare una casa in campagna, un rudere quasi. In modo da ficcarci dentro il padre vecchio. Lui se ne starebbe a Città del Capo e nel week end si appoggerebbe al papà in campagna. L'idea è senza senso: né lui né suo padre hanno un soldo, nessuno dei due lavora e sarebbe crudele lasciare un vecchio da solo in un posto sperduto.
Margot viene a sapere da Carol (se vi siete dimenticati chi è, è sua sorella) che John scrive poesie. Margot ne ride, prendendolo in giro. Qualche giorno dopo, chiede a John di farle leggere qualche verso. Lui risponde di no, che non scrive da anni, da quando era a Londra.
Come sappiamo, è mezzo vero e mezzo falso. Margot ha chiesto di leggere poesie. John ha detto che non scrive (poesie), ma non dice che scrive romanzi (come abbiamo scoperto nel racconto precedente).
John cambia idea riguardo la casa nuova e se ne torna a Città del Capo col papà.
La mamma di Margot si sente male e devono portarla all'ospedale più vicino. Loro però non hanno l'attrezzatura adatta e va trasferita a Città del Capo.
C'è la possibilità di un ultimo incontro. Si vedono, lei sta a casa di lui (quindi vicino a Julia, del primo racconto) ed è una vera topaia. Più o meno finisce così (non vi dico come finisce perché il finale è bellissimo).
Nell'episodio si solleva la questione dell'etica degli afrikaner nel Sudafrica. Sia Margot che John provano un lancinante senso di colpa per quello che le loro generazioni passate hanno fatto agli abitanti del posto. I neri costretti a morire e i bianchi hanno l'accesso all'ospedale e alle cure.
Quando John dice di voler ristrutturare la casa, tutti lo guardano male. Un bianco afrikaner che fa lavori manuali? un bianco che sporca le proprie mani bianche?! non si è mai vista una cosa del genere.
Tutt'e due, Margot e John, si sentono pesci fuor d'acqua. Carol, anche, va via con suo marito negli USA, il paese delle meraviglie.
Le vecchie generazioni non capiscono le nuove, che abbandonano la loro terra così bella e ricca. Non concepiscono il senso di colpa, il rimorso di vivere in un posto non tuo. Si sentono ospiti a casa loro, pur avendo le chiavi. Margot evade la propria inadeguatezza nell'amore col proprio marito. Consiglia a John una donna e un matrimonio, ma lui freddamente, dice no.
Dice no perché lui evade già. A Julia, nel primo racconto, dice: "Se non scrivessi, mi ucciderei". John non scrive per diventare famoso e ricco. Lui stesso dice che il suo destino è quello che sta vivendo: stare in una casa sporca con un vecchio; quello che non dice è che non ha bisogno degli altri, per scappare dalla consapevolezza di essere afrikaner. John scrive, è questa la sua benzina.
Margot, però, non ci arriva, non lo capisce, non lo sa, anche perché John non glielo dice.

Il terzo racconto è di Adriana.
Adriana Nascimiento, brasiliana. Vedova e con due figlie. Prima di andare in Sudafrica visse in Angola. Suo marito, che lavorava in un giornale, perse il lavoro. Tornare in Brasile era "troppo pericoloso", così andarono nella culla europea d'africa: il Sudafrica.
Il marito di Adriana nel nuovo paese fa la guardia nottura ad un magazzino. Una notte c'è una rapina. Gli assalitori lo colpiscono a colpi di machete sul volto, lasciandolo a terra in una pozza di sangue. Non muore, la mattina dopo lo trovano e lo portano in ospedale. Completamente sfigurato, ha il cervello pesantemente sfigurato. Non sarà mai più cosciente. Lo rinchiuderanno prima in ospedale, poi, nel tentativo di salvarlo, in un manicomio perché i manicomi sono gli unici posti con l'attrezzatura adatta (elettroshock). Tutto inutile. Il marito di Adriana, Mario, muore.
Ma passiamo ai fatti succosi. Adriana ha due figlie: Maria Regina e Joana. Coetzee è l'insegnante d'inglese di Maria Regina, che è infatuata di lui. Adriana lo capisce subito. Capisce subito che è un afrikaner, che c'è qualcosa tra sua figlia e lo scrittore e che non è un vero insegnante perché non ha l'abilitazione. Decide di invitarlo a cena, per estorcergli informazioni e conoscerlo da vicino. La scena della cena è patetica: la figlia che è innamorata di lui; lui che è freddo; Adriana che lo accusa e gli fa domande scomode, che lui evade il più possibile. Finita la cena, Coetzee ritorna a casa. Adriana però scrive subito una lettera e la manda a John, in cui dice che non deve avvicinarsi alla figlia, che è solo una bambina.
Da qui inizia la vera storia. John inizia a mandare lettere ad Adriana, lettere d'amore. Si capisce che lui è interessato proprio alla madre, non a Maria Regina. Adriana non risponde alle sue lettere perché prova solo astio nei suoi confronti: non solo perché crede sia un maiale a provarci con le studentesse, ma anche perché non lo vede abbastanza virile. Non omosessuale, ma quasi asessuato (ci tiene a specificarlo). Uomo di legno, lo chiama. Adriana è una ballerina, ma in Sudafrica quello che balla lei (balli latino-americani) non importano a nessuno, le compagnie di ballo sono interessate solo a Il Lago dei Cigni e Gisèle, per dimostrare quanto siano europei così si ritrova ad insegnarli ai "meticci", gli unici a cui importa la cultura latino-americana, perché la sentono vicina alla loro.
(nel commento la recensione continua e finisce. Scusate.)

[Matthias · Rating 4 out of 5]

The Tragic of the Either-Or

Coetzee submits himself to an extreme self-distancing in this trilogy. In the first two parts he uses the third person and mercilessly and meticulously scrutinizes his own personality, the ways he interacts with his family and friends, and how all this evolves while growing up.

In the third part, he takes the radical route to write from the perspective of a fictitious biographer after his own death.

A recurring theme is how we are being formed (or form other in the role of a teacher), and the tragic nature of our choices: He notes in Youth

All he is searching for at present is the moment in history when either-or is chosen and and/or discarded.

and concludes Summertime with the heartbreaking logic of the either-or, facing the decision whether to abandon his own life or his father:

I cannot face the prospect of ministering to you day and night. I am going to abandon you. Goodbye. One or the other: there is no third way.

[Diego · Rating 5 out of 5]

A lovely and incredible book. Your learn a lot about Coetzee's life, about the need of writing, about the human condition, also about Southafrica. I felt really touched and identified in different levels. It's a MUST READ. Enjoy.

[Julia Rubtsova · Rating 5 out of 5]

Ох, как хорошо!

[Pedro Martinez · Rating 4 out of 5]

"Escenas de una vida de provincias" reune en un solo volumen las tres semi-autobiografías noveladas revisadas en el 2011 por J.M. Coetzee. "Infancia" relata en tercera persona los años escolares viviendo en Worcester, una pequeña localidad al norte de Ciudad del Cabo, con especial atención a la relación de amor-odio con su madre. "Juventud" relata su huída a Londres, mientras Sudáfrica vive los momentos más crudos del appartheid, donde trata de encontrar su camino como poeta, y desalentado, acabará trabajando como programador informático para la IBM. "Verano", se centra en los años 1972-75, cuando después del periodo británico y de pasar un tiempo en Estados Unidos, vuelve a Sudáfrica para vivir con su padre. El estilo del último libro es un compendio de anotaciones en un supuesto diario, y, en un estilo meta-literario muy original, las entrevistas que realiza un biógrafo ficticio a personas que tuvieron importancia en la vida del autor ya muerto de acuerdo a la novela. Unas obras hipnóticas en las que es muy difícil separar la realidad, de la ficción, de la falsedad de los propios recuerdos. Muy recomendable.

[Jenny · Rating 4 out of 5]

I initially set out to read "Summertime," but when looking for it in the library, I came across this collection, which presents three autobiographical phases in Coetzee's life. And I'm so glad I did. I only read one Coetzee book before this, and swore I wouldn't read more, because I found it so dark and heavy. I still don't think I'll read more, but this was a fascinating exploration of who he is and why he writes like he does. And I found so much I identify with him on (a little concerning given his self-portrait as an eccentric loner!). I especially liked the first two parts, with his feeling of not-fitting-in. The third was also fascinating, but a little hard to keep up with all the perspective shifts. Anyway, I would totally recommend this if you have any interest in Coetzee at all!

Quotes:
--Regarding his mother: "Her blinding, overwhelming, self-sacrificial love, for both him and his brother but for him in particular, disturbs him. He wishes she did not love him so much. She loves him absolutely, therefore he must love her absolutely: that is the logic she compels upon him. Never will he be able to pay back all the love she pours out upon him. the thought of a lifetime bowed under a debt of love baffles and infuriates him to the point where he will not kiss her, refuses to be touched by her. When she turns away in silent hurt, he deliberately hardens his heart against her, refusing to give in." (p 41)

--"There is something in his mother's behaviour that he can no longer close his eyes to, something extraordinary. With each new and bitter revelation she seems to grow stronger, more stubborn. It is as though she is inviting calamities upon herself for no other purpose than to show the world how much she can endure... Her ant-like determination angers him to a point that he wants to strike her. It is clear what lies behind it. She wants to sacrifice herself for her children. Sacrifice without end: he is all too familiar with that spirit." (p 133)

--"Must it all be so cruel? Surely there is a form of cohabitation in which man and woman eat together, sleep together, live together, yet remain immersed in their respective inward explorations." (p 151)

--"The life of the mind, he thinks to himself: is that what we have dedicated ourselves to, I and these other lonely wanderers in the bowels of the British Museum? Will there be a reward for us one day? Will our solitariness lift, or is the life of the mind its own reward?" (p 189)

--"He does not voice an opinion, but to his mind social work--helping old women with their shopping--is not a subject a proper university would teach." (p 251)

--"He is killing time, he is trying to kill Sunday so that Monday will come sooner, and with Monday the relief of work. But in a larger sense work is a way of killing time too. Everything he has done since he stepped ashore at Southampton has been a killing of time while he waits for his destiny to arrive." (p 281)

--"A book should be an axe to chop open the frozen sea inside us." (p 331)

--"He believed our life-stories are ours to construct as we wish, within or even against the constraints imposed by the real world." (p 455)

[Oleksandr Fediienko · Rating 4 out of 5]

Кутзее не став нудно переказувати події свого життя, натомість написав про себе в третій особі з додаванням художньої вигадки. Заключна частина книги взагалі написана у вигляді діалогів з людьми, які відіграли важливу роль у його житті.
Народився він у Південній Африці і за походженням був африканером – нащадком нідерландських переселенців. Проте в той час як країною ширилася хвиля африканерського націоналізму, його родина не стала себе ототожнювати з цією нацією. Джон виріс, спілкуючись англійською, граючи в англійський крикет і підносячи англійські ідеали. Його вдача була двоїстою – у школі він був зразковим учнем, а вдома ненавидів батька і змушував страждати матір за те, що вона любила його без остачі. Він хотів волі і водночас опіки, а найбільше боявся схибити.
Він виріс і переїхав до Англії, і його замки з піску розсипалися. Англія була не тією країною з його мрій, стати поетом, здавалося, йому не судилося, а жінки не звертали на нього особливої уваги. Судячи з прочитаного, ті вершини, до яких він прагнув – здебільшого це любов і велич – не виходили за межі його фантазій, а зовні він був замкнутим і черствим. Саме так він змальовує самого себе вустами інших людей, навіть тих, кого він нібито так палко кохав.
Так вийшло, що це чергові мемуари за останній місяць. Можна було порівняти спогади чорного Мандели і білого Кутзее про життя в тогочасній ПАР, проте, Кутзее хоч і пише дещо про своє ставлення до політики, акцент зміщений зовсім на інше. А у Мандели, звісно, вся книга вибудувана навколо цієї теми.

[Keith Alverson · Rating 3 out of 5]

Wow, this man has a rather low opinion of himself, or at least he knows how to write such as to make the reader believe he does. Overall a pretty good autobiographical trilogy, though it ends in the late 1970's just before Coetzee became well known, so there is certainly room to eventually expand to a quartet. Despite the fact he has very good writing skills, and lived through an unbelievably interesting place and time, I am left with the nagging belief that JM Coetzee's life was pretty much nothing to write a book about. Given that nothing much of note occurs in any of these three books, it is certainly a testament to his writing ability that I made it through the whole book and enjoyed it well enough. Loved the apparent approval of pre-apartheid nuanced 'feudal' race relations, strongly condemning both the apartheid system and aparatchiks, and the goals of the 1970's radicals, while expressing profound apathy about politics . I wonder if he ever, after fame, got past his belief that he was incompatible with marriage?

[Satyabrata Mishra · Rating 5 out of 5]

A complex fictional piece of memoir presented in the tone of disinterested journalism. It takes one hell of an author to analyse his or her life objectively. Flaws are presented with transparence and no mistake is tried to be justified.

It is a 3 part book which starts with the author's childhood; exploring different aspects of his complicated relationship with society and ends in his last days in South Africa. Maybe Coetzee wanted to say, he never left South Africa. Australlia is a place but he died when he left the sands of Cape Town behind

[Karolina Kompaniets · Rating 4 out of 5]

Хоч автор і захоплювався російським і радянським, це дуже детальне препарування самого себе, хоч я і не впевнена, що Кутзее в цій художній біографії - неупереджений свідок. Дуже самотня людина, посередня в своїх вміннях, поглядах, емоціях, коханні. Але при цьому так вміє складати слова, що його відзначили Нобелівською премією та прихильністю читачів. От як дивно- не проживши якісь яскраві події чи переживання вміти писати гарні книжки!

[Ricardo Munguia · Rating 4 out of 5]

Compilación de los textos autobiográficos del autor. Contiene los libros "Infancia", "Juventud" y "Verano". Las reseñas de cada volúmen se encuentran por separado. De acuerdo al prefacio los textos fueron corregidos así que no corresponden a los originales, pero no vienen anotaciones que indiquen que fue lo que se cambió. Un pequeñísimo detalle es que los diálogos en afrikáans que tiene por momentos no están bien indicados (aunque es fácil distinguirlos por la obvia diferencia con el castellano), y aunque por lo general la traducción es inmediata, hubiera Sido bueno que la pusieran puntual en los pies de página, pero creo que esto es cosa de los textos originales.

Más que relatarnos toda su vida cada libro se centra en tres episodios de su vida, el primero de los 8 a los 10 años, el segundo de los 21 a los 25 y el tercero en sus 30 años. Hay grandes lagunas que no son relatadas pero que se entienden en el contexto, por lo que no es una biografía a detalle si no más bien con libertad artística, lo cual hace que este libro (en particular el último volumen) adquiera un carácter medio ficticio que me gusta. El autor como personaje es bastante consistente, taciturno, tímido, socialmente incompetente, introvertido e ideatico, una persona que me da la impresión de que es de difícil convivio. Sus experiencias son crudas y hay muy pocas anécdotas que puedan catalogarse cómo bonitas o positivas, en particular en las que narra su relación con otras mujeres, o con su padre.

Del contexto político de Sudáfrica en el siglo pasado se habla bastante, en particular del apartheid (como habría de esperarse) pero también habla bastante de la comunidad afrikanier, que a pesar de ser blancos son marginados por no ser ingleses. No aparecen tantas figuras políticas, pero da una idea básica de lo que se experimentaba en ese momento, sobretodo de la segregación, aunque no tanto de la represión.

De su obra a pesar de no conocerla tanto, si logro relacionar aspectos de su vida con sus obras. De lo más notable son sus narraciones de Karoo que aparecen en libros como "La vida y muerte de de Michael K." sobretodo en esa parte de cuidar a los padres hasta el último momento y los episodios de la granja de "Desgracia" en dónde se ven los paramos desolados de esta región de Sudáfrica (me imagino que "En medio de ninguna parte" deben de existir episodios semejantes). Sus personajes masculinos tienen un carácter similar a la persona que tiene la biografía, solitarios e inadaptados cómo K. o incluso como en "Hombre lento".

Si quieres profundizar en la obra del autor, échale un ojo, incluso si no, el libro se lee como una ficción bastante agradable. Pero si quieres algo con un carácter más documental y menos personal, creo que el libro te va a quedar debiendo. Hubiera Sido bueno leer más obras del autor para poder empaparme más en el contexto, pero aún así creo que es informativo y valioso.

[Patricia Burgess · Rating 4 out of 5]

Fictionalized memoirs combined as trilogy. Coetzee has won two Booker Prizes, Nobel Prize in Literature, numerous other book awards, and is one of South Africa’s great writers. “Boyhood” is the author as young boy, his internal thoughts, how he sees his family [too loving and supportive mother, younger brother, alcoholic and untrustworthy father], his school life, distinctions between Afrikaans and English—and those, like him, who speak English, have Afrikaans’ surnames, betwixt and between, trying to understand his world but without mentors or parents to guide him. “Youth” finds the author in England, distancing himself from South Africa, yearning to be a poet, a lover, a writer, but stuck with jobs as a computer programmer. Again, the internal dialogue, the young man desperate for something, someone, a way to distinguish himself, instead, considering himself a failure, cold, friendless, insecure. “Summertime” details the life of one John Coetzee from the perspective of five people who have known him, several women, a cousin (in this case, Coetzee is presumably dead and the interlocutors are relying their remembrances of him), two colleagues. Their opinions are of a quiet, somewhat cold, almost loveless man, who left South Africa and then returned, but without success or change, ineffective teacher, solitary man who lives with his father (leaving out the fact of his Booker Prize winning novels, etc.). Self-effacing, unique style. The "Biographer" does the interviewing to elicit a perception of Coetzee but is it in reality Coetzee's impression of himself?

[Martin Kline · Rating 5 out of 5]

"Scenes from a Provincial Life" is a collection of 3 autobiographical fictionalized works: "Boyhood", "Youth" and "Summertime", that each provide unflinching accounts of a stand in for the South African novelist.

"Boyhood" describes South Africa during the 1940s and 1950s, focusing on Coetzee's childhood and adolescence and his growing awareness of class and racial distinctions growing up in a middle-class, English-speaking South African family. The boy's life is characterize by shame, discomfort, growing intellectual aspirations, and strained relationships with his mother and father. The narrative is episodic and each chapter a self contained event.

In much of the same vein as "Hunger", "Stoner" and "The Stranger", J.M. Coetzee's "Youth" is one of the more touching and depressing books I've read. Coetzee has now grown up and left South Africa, and has impossibly high adolescent expectations for himself as a poet. He escapes the political unrest and cultural shortcomings of his country to find himself in London working as a computer programer. Over the years, failures accumulate on all fronts, and the city crushes him.

This novel focuses on the usual concerns and miseries of struggling artists in poverty. It also grapples with themes of sacrifice, nationalism, and multiple forms of alienation. It can be read as a critique of London, of America, and of modernity. Coetzee's engaging prose never ceases to blow me away with its elegance. His signature stylistic overuse of rhetorical questions that pack concise paragraphs with meaning never gets old. What impressed me most with "Youth" is on one hand, how insufferable and entitled the protagonist comes across, but how deeply you feel for his struggles while reading about each of his successive shortcoming and failures.

With John's eventual retreat from London to the countryside and to his chance finding of more engaging work there, it seems as if Coetzee is resigned to middle class contentment. Without spoiling this novel's final pages anymore than I already have, this story brilliantly ends on a far darker note than I would have expected.

While "Boyhood" and "Youth" are standard autobiographical works written in a third person style using "he" instead of "I", "Summertime" explores Coetzee's later life through employing a more inventive format. Although he is still living to this day, in "Summertime" Coetzee is presumed to be deceased and an unnamed narrator who is writing a book about him interviews various people. Unflinching interviews range from his cousin to former lovers, and together they patch together an account of who the man was. While I would consider all three books in this collection to be masterpieces, "Summertime" in particular sticks out as the most experimental and succeeds as a powerful meditation on how life can be remembered, re-interpreted and fictionalized.

[Ana Pintilie · Rating 5 out of 5]

O carte superba. Sincera. Coetzee isi povesteste viata reflexiv si cu o nota de regret. Isi pune intrebari necontenit, chiar si cele mai ridicole si triste, cauta cu disperare raspunsuri, isi rascoleste frustrarile si problemele cu un curaj si o frachete care m-au impresionat...practic, a tins la "absolut" in felul sau.
Cu dorinta de a ajunge poet, a plecat din Africa de Sud sa studieze matematica la Londra. Aici a trait un acut sentiment al imposturii ,s-a lovit de rutina unui job care nu il definea, s-a pierdut pe sine si s-a regasit intr-o oarecare masura. O fire profund sensibila ,nu i-a inteles mereu pe cei din jurul sau si nici nu a fost inteles, lucru care a reiesit in mod evident din marturisirile din ultimul volum, marturisirile a 5 persoane care au facut parte din viata lui (cu precadere femei cu care a avut relatii intime).

O sa las aici un mic fragment :
"Acum un secol, poetii isi tulburau mintile cu opium sau alcool, ca apoi ,din pragul nebuniei, sa dea seama despre experientele lor vizionare. El nu apeleaza la opium, dar oare epuizarea si depresia nu pot avea acelasi efect?a trai in pragul prabusirii psihice nu e acelasi lucru cu a trai in pragul nebuniei?[...] In epoca romantica, artistii se lasau cuprinsi de o nebunie extravaganta si deveneau extravaganti. Nebunia se revarsa in ei in stoguri de versuri delirante sau in mari pete de vopsea. Epoca aceea a luat sfarsit: propria lui nebunie, daca aceasta ii va fi soarta, sa-si piarda mintile , va fi cu totul altfel-linistita, discreta. Se va aseza intr-un colt, crispat, ghebosat ca omul cu vestmantul lung din gravura lui Durer asteptand sa treaca perioada de infern ce i-a fost destinata".

[Nazar M · Rating 4 out of 5]

Не одразу зумів втрапити в одну хвилю з автором, однак коли вийшло, то я безповортно й повністю проникся чарівним світом Південної Африки. Навіть після прочитання цієї книги я ще більше місяця досліджував історичну та політичну адженду цієї країни. Тепер для мене ПАР - це одна з обов`язкових країн для майбутньої подорожі.

[El_philippa]

«…от мужчин исходит некое веяние, к которому он относится с подозрением: нетерпеливость, едва обуздываемая грубость, намек на удовольствие при проявлениях жестокости. Он не понимает, как ему вести себя с мистером Гувсом, да и с мужчинами вообще: то ли не оказывать им никакого сопротивления и добиваться их похвалы, то ли отгородиться от них стеной чопорности.»

[K's Bognoter · Rating 4 out of 5]

Den sydafrikanske nobelpristagers fiktionaliserede erindringstrilogi er en blandet landhandel. De to første bøger er glimrende, men så heller ikke mere, mens den tredje bog i trilogien er et finurligt og legesygt mesterværk.
Læs hele min anmeldelse på K’s bognoter: https://bognoter.dk/2024/12/01/j-m-co...

[Lisa - OwlBeSatReading 🦉📚 · Rating 3 out of 5]

I’m rating this based on books one and two. Book three I gave up on as it didn’t work for me, it felt very disjointed and like it didn’t belong with the other two. Coetzee is a strange one, he comes across as someone with a severe inferiority complex. He probably wrote himself that way on purpose but I don’t know tbh.

[Carlos Campos · Rating 5 out of 5]

Nunca deja de sorprender la sencillez poética de Coetzee que utiliza para hacer un compendio de su vida, presentado desde tres perspectivas narrativas hechas con magistral hechura y sublime nivel de introspección. “Infancia” y “Juventud” son, sin duda, dos novelas perfectas.

[a · Rating 5 out of 5]

The volume comprises three autobiographical novels published by Coetzee: Boyhood, Youth and Summertime. The texts have been revised for this omnibus volume. The book sensitively, reflectively, daringly captures a writerly instinct's journey. In a way it is a ruthless self-exploration.

[Ozgur Harputlu · Rating 3 out of 5]

Coetzee'nin yaşam öyküsüne dair biraz biyografi biraz kurgu bir roman. Hem yazarın hayatına hem de Güney Afrika toplum yapısına dair güzel bir kitap olmakla birlikte pek akıcı bir anlatımı yok. (3.5/5 )

[N. N. Santiago · Rating 3 out of 5]

So, so precious.

[Hanneke · Rating 2 out of 5]

This is too metafictional for my taste. Too obviously a play on what fiction is or is not.