Впервые я читал эту книгу еще студентом. Почему-то совсем не запомнил сюжет, но тогда со мной навсегда поселилось липкое ощущение страха и грусти. То и дело, общаясь с людьми, я припоминал: знаете, читал как-то одну книгу, там про будущее, дикая жара, земли не хватает и люди строят города на останках кораблей, и есть старик, который вспоминает вкус настоящей еды, а не соевой.
Спустя годы мне стало стыдно, что я так часто упоминаю книгу, сюжета которой не помню.
Пока перечитывал, каждая страница освежала воспоминания: нет, я помнил эту книгу слишком хорошо. Воспоминания закатились в самые пыльные уголки, чтобы не мешать тому самому впечатлению от последних страниц.
Гарри Гаррисон не гений-интеллектуал, его стиль прост, и нет нужды продираться сквозь слова. Вся история не больше, чем нуарный детектив с парой интересных находок. В каком-то смысле, это стандартнейший палп шестидесятых: герой-коп, женщина-вамп, виски, убийство. Местами невыносимо скучно.
Но стоит сместить фокус с сюжета и обратить внимание на описание рутины, и сердце начинает щемить. Даже спустя почти 60 лет прогноз остается довольно точным, мы все еще движемся к этому мрачному миру.
И с позиции ворлд-билдинга главный герой - одинокий, влачащий жалкое существование и целиком отдающий себя бессмысленной работе - как нельзя лучше вписывается в эту историю.