Kat201 reviewsFollowFollowMay 17, 2022回望那處,生命之輕朋友說讀過黃碧雲女性題材的書都很沉重,我找到的第一本黃碧雲是這本《烈佬傳》,讀完的最大感受卻是輕。用營銷語來概括這本書大概會是:一個吸毒古惑仔晚年上岸後自述。題材聽來很沉重,很暴烈,讓人聯想到香港黑幫電影,讀來卻只是平淡自述,沒有驚心動迫的慘烈,沒有撕心裂肺的激情,沒有敏感多情的感傷,沒有慷慨激昂的抗爭,連多個死亡也是輕描淡寫,少有細節畫面刺激感官。本書源自作者與原型長達七年的探訪對話,再虛構成小說,小說以粵語半文不白的書面語加口語寫就,作者自述最難的是”讓我成為’我‘“,讓主人公講述自己的故事。小說分為三部分:此處、那處、彼處。此處從主人公周未難晚年出獄開始倒敘他古惑仔歧路開端;那處是他幾十年間輾轉在街頭和監獄間;彼處是阿難晚年出獄後在中途宿舍的新生及對過去的回憶。黃碧雲說本來想保留一點自我起書名為《此處那處彼處》,最終還是屈服於她筆下的主人公回歸屬於“烈佬”的《烈佬傳》。烈佬周未難五十年代十歲時從上海到香港投奔早年出逃的父親,一天偶然跟朋友從尖沙嘴過海到灣仔而開始了五十年間混跡街頭毒窟賭檔,出入監獄的古惑仔生活。到六十歲最後一次出獄入住更生人的中途宿舍 ,進而戒毒并成為宣傳戒毒的義工,終於能夠和朋友一家坐在茶樓裏其樂融融感受到普通人所有的尊嚴。他的大半生都是徘徊在邊緣隨波逐流不自覺不用力,就這樣輕飄飄過去了。烈佬生活行走的地點都是熟悉的地方,在她的筆下卻顯得如此陌生。黃碧雲說她是“以空間寫時間”,烈佬的灣仔在他每一次出獄都有可見的變化,到今天已不再是當年那處充斥著賭毒的地方。我們不會緬懷罪惡的一面,但是對烈佬而言,那是他的半生,他的伙伴,好壞都是他的一部分。人已逝,灣仔便不再是他當年的灣仔。而“烈佬的灣仔,亦是我們的香港“。最近的港樂綜藝,帶來許多靑春回憶。這般回望,亦是身在彼處回望那處,再也回不去。或者不會變的是,“我們這種邊緣身份是不能馴服的,也永遠在流動。“(【回歸二十年 文學在香港4】不變的苦難-黃碧雲,《明周》2017.6.28)還是讓黃碧雲自己說吧(摘錄她的“紅樓夢奬”得獎感言):“《烈佬傳》我決定用第一人稱,因為作者必須與講故事的人,幾乎等一。我不可以以第三身的距離去呈現一個奇異觀景,像港產片所做的一樣,觀眾看這班人有幾英雄幾折墮幾衰格幾殘忍,連幾無助幾悽慘都不可。烈佬很普通,這是我要寫的。他不需要廉價同情心。他有他的尊嚴。難度是,怎樣寫一個普通人?我用廣東話,半文不白, 口語加監房述語。”“《烈佬傳》沒什麼家國大主題,烈佬的流徙(五十年代從上海到香港)也是隱而不傷,一句起兩句止。我當初寫的時候,還想着宏大的主調,從犯罪者看香港監獄和政治歷史,但一旦接觸到人,學會了,原來作者不是獨裁者,不是你想角色怎樣便怎樣。所以我只能寫一個卑微的人,他經歷並記得的歷史,如果有。”“有的不是文字所記,難民潮,暴動,殖民地政府懷柔政策,十年建屋計劃,中英會談,聯合聲明草簽,制訂基本法,政權轉移等等。烈佬所記,瑣瑣碎碎,灣仔盧押道的大牌檔,他在那裏和人打架,暴動時期左仔拉入監獄,被殖民地警察狂打,一個監獄的囚犯暴動,⋯⋯我只可以寫這麼一個人的小歷史。或許因為他只是一個人,他自知的小人物,他對無論自己過去,還是其時所發生種種,說起來,「是這樣」,沒有更多,不怨不憎。“”⋯⋯ 這樣的一群人,我不寫,就沒有人知道,他們所活過的,也是我們的小歷史,愈小至無。““我寫了灣仔,不是這個地方有什麼歷史價值,舊灣仔不過是隨時間而消失,挽得住一條街,挽不住一代人,人會老會死,地方即使僵留不動,人已經不一樣,我們豈是當年人?一頭灰白,滿面滄桑。”
Owen Chan8 reviews1 followerFollowFollowAugust 26, 2020滲入大量粵語口語元素,寫一個一生潦倒的烈佬老人,淡然追憶往事的故事。如黃碧雲所說,是無火之烈。好好睇。chinese-fiction
Citron Pineapple 218 reviews28 followersFollowFollowFebruary 3, 2021It took time to read (with the hk dialect) and digest, but it’s so touching and beautifully done. Love her, always and foreva