꾿빠이, 이상

by Kim Yeon-su, 김연수

1999년이 되자, 나는 이상에 대해서 뭔가 쓰고 싶어졌다.
그 글은 나중에 『꾿빠이, 이상』이라는 장편소설이 됐다.
그 소설이 아니었다면, 지금쯤 나는 소설가가 아닌 다른 일을 하고 있었을 것이다.
_김연수(한겨레 칼럼 「소녀잡지 속 박제가 된 천재를 아시오?」 중에서)

김연수가 등단할 때부터 마음에 품은 다음의 문장에서부터 이 소설은 시작되었다. 즉, ‘오빠의 데드마스크는 동경대학 부속병원 유학생들이 떠놓은 것을 어떤 친구가 국내로 가져와 어머니께까지 보인 일이 있다는데 지금 어디로 갔는지 찾을 길이 없어 아쉽기 짝이 없습니다’라는 이상의 여동생 김옥희의 회상으로부터 말이다.

이상의 유고소설인 「단발」에 나오는 남자 주인공의 이름 ‘연衍’에서 그 필명을 따올 정도로 김연수의 문학적 출발점은 이상과 떼려야 뗄 수 없다. 그만큼 이상은 김연수에게 있어 중요한 화두였고 그렇기 때문에 김연수는 이상의 데드마스크와 관련한 소설을 그의 문학적 연륜이 최고조에 달한 시기, 즉 그가 가장 마지막에 쓸 수 있는 소설이라 생각했다. 하지만 기나긴 암흑기를 지나는 동안 걸려온 한 통의 장편 청탁 전화는, 어쩌면 자신에게 찾아온 마지막 기회일지도 모른다는 생각이 들게 했고, 그 상황에서 그는 매일 컴퓨터 앞에 앉아 15매씩 꾸준히 소설을 써내려간다. 그것이 그가 마지막 소설이 되리라 생각했던, 바로 『꾿빠이, 이상』이다.

다가오는 4월 17일은 100년이 넘는 시간 동안 끊임없이 새로운 논의를 촉발시키는 작가 이상의 기일이다. 기일을 맞아 문학동네는 김연수 문학의 분기점이 된 『꾿빠이, 이상』과 함께, 제34회 동인문학상 수상작 『내가 아직 아이였을 때』, 제13회 대산문학상 수상작 『나는 유령작가입니다』, ‘민생단 사건’을 바탕으로 1930년대 청춘들의 모습을 담아낸 『밤은 노래한다』를 새로운 장정으로 선보인다.

328 pages, Paperback

First published January 1, 2001

Reviews

[Levi Czentye · Rating 4 out of 5]

"자신을 위조하는 것도 할 만한 일이오." (『꾿빠이, 이상』 김연수, 2001)
움베르토 에코가 『장미의 이름』에서 메타내러티브와 부분적인 허구화함으로써 다층적 의미를 지니는 세계를 창조했듯이 김연수도 허구와 사실, 소설과 연구, 문학계와 학계의 경계를 넘나드는 작품을 창작했다. 연구자로서 주인공은 이상의 유실된 데드마스크와 「오감도 시 제16호」의 진짜임을 확인함으로써 미스터리를 해결하는커녕 이를 확대시킨다. 이상의 신비스러운 삶을 통해서 입양된 주인공은 자신의 정체에 관한 미스터리를 재검토하게 된다. 따라서 인용된 말(이상의 『날개』 프롤로그에 나타난 말이다)이 이상에 해당되는지, 주인공에 해당되는지, 아니면 소설을 초월하는 진실에 해당되는지를 모른다. 『꾿빠이, 이상』을 재독할만한 글인데, 먼저 이상 전집을 읽어야 될 것 같다. 그래야 "꾿빠이/굿바이"라는 말이 진짜인지 가짜인지 알게 될 듯...